摘要:后文學(xué)時(shí)代的作家在自己的文本世界里玩著消解一切的游戲,寫作成了語言結(jié)構(gòu)的顛覆活動(dòng),形式的把玩,失去了意義和深度。作為現(xiàn)實(shí)主義結(jié)構(gòu)大師,2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴爾加斯·略薩的小說雖然重視形式,但是同樣關(guān)注文本深度,在創(chuàng)作中始終堅(jiān)持了世界文學(xué)這一基本立場(chǎng),體現(xiàn)了維護(hù)公平、正義、平等、自由等理念,彰顯了人類之愛、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫之心和犧牲精神。
關(guān)鍵詞:后現(xiàn)代 作家 略薩
引言
詩(shī)人創(chuàng)立了人類的文明,賦予世間的萬物以生命,曾經(jīng)是人生的精神導(dǎo)師。但是,在后現(xiàn)代主義社會(huì)里,他們失去了神諭的聲音,喪失了全知的視角,不再承擔(dān)“為大眾尋求心靈的歸宿”的歷史使命,成為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活面前不知所措的“寫作者”。那種曾令無數(shù)代人為之感動(dòng)的藝術(shù)氣息與文字也被放逐,寫作成了語言的顛覆,形式的把玩,失去了意義和深度,閱讀成了一場(chǎng)智力游戲。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找不到寧?kù)o、精神的東西,在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)的也是一片廢墟。新的技巧、文學(xué)方法、語言的追求與創(chuàng)新在20世紀(jì)后期也越來越受到重視,但是無論如何“朝向理想的方向”仍是一個(gè)不可逾越的底線。一部經(jīng)典的文學(xué)作品要兼顧內(nèi)容與形式,既注重文學(xué)性又注重深度與意義,仍要以研究人類的困境與希望為著眼點(diǎn),以為人類服務(wù)為宗旨,而不是在瘋狂的解構(gòu)和自我消解中擊敗“自我”,一步步地將人帶出“詩(shī)意棲居之所”。2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的馬里奧·巴爾加斯·略薩認(rèn)為文學(xué)作品不但應(yīng)該使讀者的精神生活更加豐富多彩,提高人類的精神品質(zhì),也應(yīng)該成為弱者反對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不公平的武器。
一、略薩作品中的意義
秘魯作家巴爾加斯·略薩和來自于哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯都揚(yáng)名于20世紀(jì)六十年代的拉美文學(xué)爆炸中,都是富有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家,都在重視小說文學(xué)性的同時(shí)關(guān)注文本深度,略薩認(rèn)為,文學(xué)能夠凈化人類的思想,在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中為人類建立理想的“烏托邦”世界。 [1]
(一)文本中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)
作為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師的略薩雖然對(duì)自己文本的文學(xué)性極為重視,被譽(yù)為“天賦稟異的敘述者”,但是卻沒有放棄現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。略薩本人有著豐富的生活與工作經(jīng)歷,上過軍校,做過記者,競(jìng)選過總統(tǒng),對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著深刻的、清醒的認(rèn)識(shí),他的作品基本上都是運(yùn)用錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事手段把現(xiàn)實(shí)世界凸現(xiàn)出來,體現(xiàn)了作家正視現(xiàn)實(shí)、警世醒俗的現(xiàn)實(shí)主義精神。英國(guó)歷史學(xué)家卡萊爾曾經(jīng)說過,真正小說家的作品都是建立在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活調(diào)查的基礎(chǔ)之上的。略薩的《城市與狗》這部作品就取材于他本人少年時(shí)代在萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校的真實(shí)經(jīng)歷;小說《綠房子》使他成為首屆羅慕洛·加列哥斯國(guó)際小說獎(jiǎng)獲得者(加西亞·馬爾克斯以《百年孤獨(dú)》是第2位得主)。這部小說描繪了秘魯20世紀(jì)二十年代到六十年代40年的社會(huì)生活,敘事畫面囊括了秘魯?shù)难睾5貐^(qū)、安第斯山區(qū)和森林地區(qū)等地方,幾乎涉及了秘魯社會(huì)生活方方面面各種社會(huì)現(xiàn)實(shí) [2];他的第三部重要作品《酒吧長(zhǎng)談》仍舊建立在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行調(diào)查與采訪的基礎(chǔ)之上來探討著國(guó)與家的關(guān)系。與前兩部作品相比,這部作品敘事方式更為復(fù)雜,視野也更加開闊。文本中的主人公圣地亞哥的經(jīng)歷也是略薩本人的心路歷程,略薩通過“酒吧長(zhǎng)談”的方式把自己的所見所聞所想所惑都通過圣地亞哥表達(dá)出來,描述了秘魯各色人物與各種政治事件。略薩后期重要作品《公羊的節(jié)日》描繪了多米尼加共和國(guó)時(shí)期國(guó)家的形勢(shì)與人民的狀態(tài),體現(xiàn)了略薩對(duì)社會(huì)問題的關(guān)心,對(duì)國(guó)家與人民的深切期望。
(二)文本中的理想主義
在后現(xiàn)代主義者看來,沒有權(quán)威,沒有經(jīng)典,一切都有可能,怎么都行,只剩下表面的形式。逃不脫宿命的生存之悲讓現(xiàn)代人感悟到自己只是這冷漠世界中的陌生人、局外人,個(gè)體在異化的世界中的困境與創(chuàng)痛、孤獨(dú)與悲涼、焦慮與反抗詮釋了生存的荒誕與無奈。后現(xiàn)代主義在破壞權(quán)威主義的同時(shí),也使世界最終喪失終極價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而走向不確定性,為虛無主義與犬儒式的人生態(tài)度推波助瀾。[3]美國(guó)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷液臀恼摷衣宓峦赋?,作家要重新找到?shī)人的位置,認(rèn)清自己的使命,找到世界的意義。
小說家常常身懷夢(mèng)想,夢(mèng)想著能夠建立一個(gè)與自己的理想一致的世界,略薩便是如此。他在自己作品中堅(jiān)持世界文學(xué)的基本立場(chǎng),要求社會(huì)應(yīng)該彰顯人類之愛,宣揚(yáng)了人類之愛、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫等精神,在敘述社會(huì)現(xiàn)實(shí)各種問題的同時(shí)表達(dá)了自己對(duì)建立公平、正義、平等、自由的理想社會(huì)的渴望。[4]
二、 略薩作品中的文本結(jié)構(gòu)
略薩獲得贊譽(yù)的重要原因之一便是他在作品中進(jìn)行制圖學(xué)般的描繪。他的作品打破了時(shí)空的直線關(guān)系,建立了多層次、多角度、多維度的立體結(jié)構(gòu),在反映現(xiàn)實(shí)的同時(shí)尋求結(jié)構(gòu)的多樣化,從而獲得了“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”的稱號(hào)。
(一)“連通管”技巧
略薩在自己制圖般的描繪中將所有的談話都穿插到一個(gè)故事主線內(nèi),不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同人物的故事在同一個(gè)章節(jié)交替出現(xiàn),并且相互聯(lián)系,相互影響,相互交融,使文章所意味大于寫出來的各個(gè)部分之和,這就是略薩的“連通管”敘事技巧,也被稱為“立體小說”敘事和“中國(guó)套盒模式”。[5]比如他的作品《綠房子》共有五部分,包括四個(gè)故事和一個(gè)尾聲。他把這幾個(gè)故事分割成一個(gè)一個(gè)小塊,然后把各個(gè)小塊精心安排到各個(gè)場(chǎng)景中,每個(gè)場(chǎng)景中通過設(shè)置幾個(gè)懸念來吸引讀者,在一個(gè)套一個(gè)的敘事視角轉(zhuǎn)換過程中推動(dòng)故事的發(fā)展?!豆虻墓?jié)日》分為三部分,第一部分?jǐn)⑹隽颂佤斚B灾值呐畠簽趵釈I的故事,第二個(gè)故事以家與國(guó)的角度描述了特魯希略的人生,第三個(gè)是對(duì)特魯希略的暗殺及其暗殺之后的故事。這種經(jīng)過層層包裹自然而又復(fù)雜地重疊交錯(cuò)在一起的“中國(guó)套盒”式敘事手法被略薩運(yùn)用得爐火純青。
(二)換位視角
略薩在其作品中主要采用變換式人物有限視角進(jìn)行敘述,第一、第二、第三人稱錯(cuò)綜出現(xiàn),以確保敘事更為客觀與現(xiàn)實(shí)。這些人稱變化自然,自然到讀者可能在閱讀時(shí)弄不清到底是誰在講述故事。比如,在略薩的成名作《城市與狗》這部小說中,略薩將不同視角不同人物不同人稱的敘事安排到同一章,同一人物在不同的章節(jié)也有不同的人稱,每一章的視角都在變換,朝向故事的結(jié)尾部分次序循環(huán)遞進(jìn)。不少讀者在第一遍閱讀的時(shí)候雖然能夠理解作者所想表達(dá)的意思,了解故事的大概內(nèi)容,但是對(duì)于撲朔迷離的敘事方式卻大為不適?!豆虻墓?jié)日》亦是如此,分別以烏拉尼婭,特魯希略以及其他各色人物為視角,不同線索同時(shí)復(fù)雜有序地展開,順敘、倒敘錯(cuò)綜交叉,層層展現(xiàn)了那段特別歷史下整個(gè)國(guó)家與人民的命運(yùn)。
(三)平行蒙太奇
作為敘事蒙太奇的一種,平行蒙太奇是在一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中把不同時(shí)間,不同地點(diǎn)所發(fā)生的事情并列展示,這些事件之間相互關(guān)聯(lián)。比如在《酒吧長(zhǎng)談》這部小說中,略薩將圣地亞哥與安布修羅的對(duì)話作為敘事主線,并把這個(gè)大的敘述主線分割成若干個(gè)分身,然后對(duì)這些分身進(jìn)行重新排列組合,不同時(shí)空的場(chǎng)景也被并列展示:前一段的事情還發(fā)生圣地亞哥上大學(xué)前的利馬家里,后一場(chǎng)景就是他大學(xué)畢業(yè)后作為記者和同事在飲酒;上一個(gè)章節(jié)還是安布羅修開車在夜色中行走,下一個(gè)回合就是他多年后在“大教堂”的酒吧里;若是圣地亞哥問一個(gè)問題,下一個(gè)回答的可能不是安布修羅,而是安布修羅所回憶的一段往事,由往事里的人物來回答這個(gè)問題?!毒G房子》也是如此,例如:
“當(dāng)時(shí)你箱子里裝的是什么,伏屋?”阿基里諾問道。
“亞馬孫地區(qū)的地圖,列阿德基先生?!狈ó厞W先生說道。[6]
從對(duì)話可以看出略薩把不同時(shí)空中存在潛在關(guān)系的人物與環(huán)境串聯(lián)到一起,把發(fā)生在不同時(shí)空的相關(guān)事件并列展示出來,從而形成敘事迷宮,使作品具有強(qiáng)烈的畫面感。
三、對(duì)作家的期望
后現(xiàn)代主義作家專注于平面,專注于文本的形式與語言的嬉戲,他們認(rèn)為沒有什么值得執(zhí)著,不相信世界上還有什么值得獻(xiàn)身的理想和真理,最終在現(xiàn)實(shí)面前選擇了妥協(xié)并滑向了享樂主義。他們破壞了永恒的終極意義,打破了權(quán)威與崇拜,消解了中心性,卻沒有給人類一個(gè)新的信仰,新的希望。知識(shí)分子不再為真理而戰(zhàn),在自己的文本世界里玩著消解一切的游戲,巧合、偶然、不確定性、另類、短暫等成為他們寫作的重點(diǎn),失去了意義和深度,閱讀成了一場(chǎng)智力游戲。[7]他們的作品在對(duì)不確定性、模糊性、偶然性追求的過程中消解了人類對(duì)真理與正義的追求,消泯了生命的價(jià)值和世界的意義。
大哲學(xué)家柏拉圖希望詩(shī)人能夠擔(dān)負(fù)“矯正情感,改善人性”的責(zé)任,找出正義的本質(zhì)。他認(rèn)為,形式要服務(wù)于內(nèi)容,而不是內(nèi)容遷就于形式。巴爾加斯·略薩在堅(jiān)持作品文學(xué)性的同時(shí)堅(jiān)持其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,在他的作品中讀者感受到了作家的殉道精神,感受到了作者對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注,感受到了作者對(duì)國(guó)家與人民的熱愛,對(duì)人類生存與命運(yùn)的擔(dān)憂與擔(dān)心。
文學(xué)是人類的心靈棲居之地,真正的文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該為人類溝通著共同的理想與訴求,即使是對(duì)社會(huì)弊端的鞭笞也是作家人文關(guān)懷的一種“柔情”。確立正確的文學(xué)觀,在重形式輕內(nèi)容的后現(xiàn)代大眾文化的時(shí)代具有十分重要的現(xiàn)實(shí)功能與意義。語
參考文獻(xiàn)
[1]趙德明.巴爾加斯·略薩談文學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2003(04):1.
[2]黎芳,覃建軍.略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及其社會(huì)批判性特質(zhì)[J].求索, 2011(04):218.
[3]童慶炳,陶東風(fēng).文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2007:220.
[4]馬里奧·巴爾加斯·略薩著.酒吧長(zhǎng)談[M].孫家孟譯.北京:人民文學(xué)出版社, 2011:15.
[5]梁麗英.淺析略薩《酒吧長(zhǎng)談》中的對(duì)話藝術(shù)[J].蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版) , 2004(04):89.
[6]馬里奧·巴爾加斯·略薩著.綠房子[M]. 孫家孟譯.北京:人民文學(xué)出版社, 2009:40.
[7]王岳川.后現(xiàn)代主義文化研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:19.