摘要：阿克羅伊德與莫言雖然在不同的國(guó)度進(jìn)行創(chuàng)作，但其作品彰顯出共同的審美訴求：即在“全球化”語(yǔ)境下通過(guò)對(duì)地方文化的歷史書寫表征“民族性”。阿克羅伊德通過(guò)“倫敦”表征“英國(guó)性”，莫言則以“高密”為背景書寫 “中國(guó)性”。因此，他們的作品展現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的民族關(guān)懷，可被視為當(dāng)下藝術(shù)審美與國(guó)家認(rèn)同研究完美結(jié)合的典范。

關(guān)鍵詞：彼得·阿克羅伊德 英國(guó)性 莫言 中國(guó)性

引言

彼得·阿克羅伊德是當(dāng)代英國(guó)文壇的一朵奇葩。從20世紀(jì)70年代步入文壇以來(lái)，他共發(fā)表作品50余部，包括詩(shī)歌、傳記、小說(shuō)、改編作品和文學(xué)論著等，并撰寫了140多篇散文和文學(xué)評(píng)論，其中他的傳記和小說(shuō)曾獲得過(guò)眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“當(dāng)代最有才華的傳記作家之一”和“歷史小說(shuō)大師”。當(dāng)代作家阿普爾亞德曾預(yù)言，阿克羅伊德是最有可能被閱讀上百年的少數(shù)當(dāng)代英國(guó)作家之一。

莫言是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)傳奇。從1981年到2011年，他共創(chuàng)作11部長(zhǎng)篇小說(shuō)，20余部中篇小說(shuō)，和80多部短篇小說(shuō)，引起國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)者關(guān)注。在2012年，莫言作為第一位中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，國(guó)內(nèi)外掀起了“莫言熱”，研究成果頗豐，碩博論文，期刊文章和專著不斷涌現(xiàn)。

阿克羅伊德和莫言的創(chuàng)作年代，正值后現(xiàn)代語(yǔ)境中。和其他作家一樣，他們的創(chuàng)作在一定程度上受到現(xiàn)有文學(xué)理論的影響，其作品均吸收了現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式，借鑒與移用了一些當(dāng)代文學(xué)元素。但兩位作家又與眾不同，他們?cè)诓杉{和吸收現(xiàn)代因素的同時(shí)又與它們保持足夠的距離，堅(jiān)持獨(dú)特的審美訴求，對(duì)“全球化”有清醒的認(rèn)識(shí)。

阿克羅伊德的作品雖然體裁多樣，但具有內(nèi)在一致性。他試圖在每部作品中從不同側(cè)面對(duì)英國(guó)文化、英國(guó)民族精神和民族身份進(jìn)行多維闡釋和表征，因此“英國(guó)性”成為其傳記、改編作品和歷史小說(shuō)的共同主題與靈魂。莫言的作品也從不同視角對(duì)“中國(guó)性”進(jìn)行表征。如他的小說(shuō)《紅高粱家族》張揚(yáng)著中華民族的旺盛生命力和民族精神，《豐乳肥臀》通過(guò)描寫個(gè)人家庭歷史反映中國(guó)社會(huì)的宏大歷史，《生死疲勞》展示了50多年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)充滿苦難的蛻變史。另外，在他的散文和劇本中，作者同樣從不同維度闡釋“中國(guó)性”，與其小說(shuō)形成互文。事實(shí)上，莫言之所以能在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很大程度上取決于其作品中所彰顯的“中國(guó)性”。

可見(jiàn)，兩位作家的創(chuàng)作理念極為相似，彰顯著強(qiáng)烈的民族關(guān)懷，這主要體現(xiàn)在其濃厚的地方意識(shí)、動(dòng)態(tài)的歷史觀與自覺(jué)的文化意識(shí)。

一、地方意識(shí)：阿克羅伊德筆下的“倫敦”與莫言筆下的“高密”

地方意識(shí)是阿克羅伊德和莫言創(chuàng)作的生命基調(diào)，因?yàn)樗麄兌加幸粔K魂?duì)繅?mèng)繞、為之鐘情的土地，都有“自己的一個(gè)文學(xué)共和國(guó)”[1]。

阿克羅伊德對(duì)“英國(guó)性”的探討主要通過(guò)對(duì)“倫敦”的歷史書寫而實(shí)現(xiàn)。在1993年，阿克羅伊德就被譽(yù)為“倫敦小說(shuō)家”和“倫敦幻想家”。劉易斯甚至說(shuō)：“倫敦是阿克羅伊德的繆斯，在許多方面，阿克羅伊德堪稱是都市小說(shuō)家之王”。阿克羅伊德曾在一次訪談中表明，“倫敦是激發(fā)我想象的靈感源泉，并成為我每部作品中的一個(gè)鮮活人物。我一直在間接地為它寫史、寫傳。因此，我認(rèn)為我現(xiàn)在所寫的作品，包括傳記和小說(shuō)都是到我生命結(jié)束時(shí)才能完成的整部作品的其中一章而已”。鑒于此，阿克羅伊德的作品大都與倫敦有不解之緣，強(qiáng)調(diào)“地方影響論”的重要性。因此，倫敦既是他的小說(shuō)，也是其傳記的共同背景，倫敦的人和事、倫敦的風(fēng)景、街道、房屋、教堂和監(jiān)獄等都是他描寫的對(duì)象。

莫言創(chuàng)作的地理背景是他的“高密”家鄉(xiāng)。自從他在小說(shuō)《白狗秋千架》中第一次有意識(shí)地對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”[2]認(rèn)同后，故鄉(xiāng)的風(fēng)景就變成了他小說(shuō)中的風(fēng)景。在以后的創(chuàng)作中，他始終把目光集中在此，不斷地從中汲取營(yíng)養(yǎng)，描寫它多姿多彩的歷史和人事景物，寫出一部部傳奇。例如，他說(shuō)：“1978年，在枯燥的軍營(yíng)生活中，我拿起了創(chuàng)作的筆，本來(lái)想寫一篇以海島為背景的軍營(yíng)小說(shuō)，但涌到我腦海里的卻都是故鄉(xiāng)的情景。故鄉(xiāng)的土地、故鄉(xiāng)的河流、故鄉(xiāng)的植物，包括大豆，包括棉花，包括高梁……”[3]。于是，他懷著深厚的故鄉(xiāng)情結(jié)，以豪放、粗疏的筆觸，描寫故鄉(xiāng)的一草一木，因?yàn)?，在他看?lái)，“故鄉(xiāng)是血地”。因此，《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》和《生死疲勞》等都以“高密”為背景，而在短篇小說(shuō)《枯河》和中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》中，他直接利用了故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。

阿克羅伊德和莫言的作品雖然分別限定在 “倫敦”和“高密”，但他們并不是狹隘的地方主義者，而是想以小環(huán)境為象征表現(xiàn)民族大環(huán)境，映射更深厚的主題。如阿克羅伊德說(shuō)：“從倫敦的點(diǎn)滴生活中可以發(fā)現(xiàn)整個(gè)宇宙”。莫言也曾說(shuō)：“我的《豐乳肥臀》超越了‘高密東北鄉(xiāng)’。我想，時(shí)至21世紀(jì)，一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家，他應(yīng)該站得更高一些，看得更遠(yuǎn)一些”[4]。因此，阿克羅伊德和莫言筆下的“倫敦”和“高密”既是客觀存在的物質(zhì)世界，又是隱喻，是作者表征“民族性”以及“全球化”的載體。

二、動(dòng)態(tài)的歷史觀

深厚的歷史意識(shí)是阿克羅伊德和莫言作品的共同特征。雖然在后現(xiàn)代語(yǔ)境中創(chuàng)作，但兩位作家都沒(méi)有像其他一些作家那樣竟相給歷史怯魅，甚至解構(gòu)歷史，而是尊重歷史。

細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿克羅伊德的作品之所以厚重，是因?yàn)樗淖髌反蠖既〔挠谟?guó)歷史事件與人物，從歷史中尋找創(chuàng)作素材與靈感，這不僅體現(xiàn)在他的傳記創(chuàng)作中，在他的小說(shuō)和改編作品中也是如此。同樣，莫言之所以能逐漸在中國(guó)占據(jù)尋根文學(xué)的中心地位并成為一面旗幟，也在于他對(duì)重建中國(guó)歷史的一種敏感與自覺(jué)，因此，他才創(chuàng)作出許多有歷史縱深感的作品。

當(dāng)然，歷史意識(shí)不僅指兩位作家的作品取材于歷史，更體現(xiàn)在兩位作家在尊重歷史和傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上通過(guò)合理想象大膽改變歷史和傳統(tǒng)，彰顯出動(dòng)態(tài)的歷史觀。因?yàn)樗麄兊臍v史書寫不是照抄歷史，而是將地方、歷史和現(xiàn)代意識(shí)融合在一起，注重過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的聯(lián)系，并通過(guò)想象使文學(xué)與歷史完美統(tǒng)一。如阿克羅伊德的歷史小說(shuō)《霍克斯默》中的戴爾和霍克斯默兩個(gè)人物形象是作者根據(jù)英國(guó)17世紀(jì)一位杰出的建筑師尼古拉斯·霍克斯默而創(chuàng)造的人物，在改編瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》時(shí)，他將真實(shí)的歷史人物如拜倫、雪萊等通過(guò)合理想象植入作品中，不僅使故事更為真實(shí)可信，還使改編后的作品更具人文關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)感。莫言持同樣的創(chuàng)作觀，他曾說(shuō)，小說(shuō)家是用思想來(lái)選擇和改造歷史事件的，“沒(méi)有想象就沒(méi)有文學(xué)”[5]。瑞典文學(xué)院授予莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞也指出莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”?？梢?jiàn)，在阿克羅伊德和莫言的作品中，既有對(duì)傳統(tǒng)的秉承與回歸，又有對(duì)歷史的質(zhì)疑和改變。艾略特曾說(shuō)，偉大的作家不但繼承傳統(tǒng)而且還改變傳統(tǒng)，以此為標(biāo)準(zhǔn)，阿克羅伊德和莫言都在其作品中展示了偉大作家的偉大之處。

三、自覺(jué)的文化意識(shí)

阿克羅伊德和莫言在表征“民族性”時(shí)充分展現(xiàn)出自覺(jué)的文化意識(shí)。他們均能以后現(xiàn)代視野審視本民族文化，在作品中，并不一味地贊美或批判，而旨在對(duì)民族傳統(tǒng)文化根脈進(jìn)行追尋和認(rèn)同，是“審美”與“審丑”的結(jié)合。一方面，他們通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化資料的重新認(rèn)識(shí)和闡釋，發(fā)掘文化傳統(tǒng)中的優(yōu)秀成分和積極向上的文化內(nèi)核。另一方面，他們也對(duì)傳統(tǒng)文化中所存在的丑陋文化因素進(jìn)行深層挖掘和反思， 做到了對(duì)“民族性”的多元闡釋。

阿克羅伊德不僅贊美英格蘭文明的偉大與光明，而且揭示英格蘭文化的丑惡與黑暗。例如，在小說(shuō)《霍克斯默》中，他通過(guò)將真實(shí)的歷史人物霍克斯默分為一正一邪（霍克斯默和戴爾）兩個(gè)人物闡明“英國(guó)性”的“雙面性”特質(zhì)，猶如光與陰影，指出倫敦不僅是“天使之城”，也是“魔鬼之家”和“黑暗之都”，體現(xiàn)出他對(duì)民族文化的高度自覺(jué)意識(shí)。在傳記中，他也能對(duì)喬叟、莎士比亞、狄更斯和艾略特等經(jīng)典作家做出令人信服的客觀評(píng)價(jià)，體現(xiàn)出一定的人性關(guān)懷。

莫言在創(chuàng)作中也體現(xiàn)出高度的文化自覺(jué)。例如，在他的成名作《紅高粱家族》中，作者塑造的余占鰲不是完美的愛(ài)國(guó)英雄，而是正義與邪惡的化身，是特屬于紅高粱的英雄，表現(xiàn)的是鄉(xiāng)野粗樸甚至鄙陋狀態(tài)。他對(duì)“高密”的描寫同樣顯示出自覺(jué)的民族意識(shí)，他說(shuō)：“我曾對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛(ài)，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”[6]。因此，在莫言的文學(xué)世界里，人們經(jīng)常會(huì)看到，雜草和香花共生，美麗和丑惡并存，愛(ài)和恨纏繞，好與壞同體。

阿克羅伊德和莫言的作品展示的這種文化自覺(jué)，不僅很好地詮釋了兩位作家海一般的博大胸懷，而且還蘊(yùn)含著他們對(duì)“民族性”所應(yīng)具有的包容性、多元性和開放性的深刻理解與感悟。

結(jié)語(yǔ)

阿克羅伊德和莫言在作品中各自對(duì)“英國(guó)性”和“中國(guó)性”的表征，體現(xiàn)出作者在“全球化”浪潮中清醒的民族意識(shí)，具有重要的文學(xué)史意義。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，在 “全球化”被過(guò)分強(qiáng)調(diào)的后現(xiàn)代語(yǔ)境下，一些作家和學(xué)者對(duì)民族文化持虛無(wú)主義態(tài)度，對(duì)外國(guó)文化則積極擁抱。于是，很多尋根文學(xué)作家沒(méi)有真正做到尋根，從而造成了“尋根文學(xué)”的逐漸衰微。

事實(shí)證明，一位作家只有立足于本民族土壤中，對(duì)民族文化傳統(tǒng)不離不棄，才能真正把握民族精神，創(chuàng)造出具有民族風(fēng)格的文學(xué)。盲目追隨異族文化、作家和流派的創(chuàng)作不可能成為獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)。異族文化只能是民族文化的補(bǔ)充，決不能代替民族文化。如習(xí)近平主席在座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“文藝工作者應(yīng)努力創(chuàng)作無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量，……傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國(guó)人審美追求，……傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神……文藝工作者要志存高遠(yuǎn)?！笨梢哉f(shuō)，阿克羅伊德和莫言在各自的創(chuàng)作中都做到了傳承和弘揚(yáng)民族精神，創(chuàng)作了無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，可謂當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的典范之作。語(yǔ)

參考文獻(xiàn)

[1][3]莫言.我的高密[M].北京：中國(guó)青年出版社，2010：256.

[2]莫言.白狗秋千架[M].上海：上海文藝出版社，2012：199.

[4]莫言.莫言講演新篇[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2009：132.

[5]張志忠.莫言論[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2012：025.

[6]莫言.紅高梁家族[M].上海：上海文藝出版社，2012：2.