古堡夜談，人間煙火

我陷在沙發(fā)深處，手拿著從Cwtch餐廳帶回來(lái)的紅酒，Eva、Mike和我各分一杯。這是在Roch城堡占據(jù)大半個(gè)二樓的起居室里，隔壁是設(shè)計(jì)得更簡(jiǎn)潔的餐廳（抱歉，這里并沒有廚房，古堡空間不大，只能做做簡(jiǎn)餐，人間煙火無(wú)處升起，私人正餐必須定制）。從餐廳的玻璃門出去，就是古堡舊時(shí)的嘹望臺(tái)。此刻夜深人寂，層云壓境，只有稀疏的燈火。風(fēng)里有淡淡的海的味道和田野的味道。

城堡的一樓，12世紀(jì)古堡初建時(shí)的巨大磚石裸露著，護(hù)在玻璃墻后，成了一道氣勢(shì)恢宏的裝飾，壁前的圓形沙發(fā)上有牙白的花瓶和一枝粉花，添了些別致。每個(gè)樓面都極其緊湊，客房在樓上或者樓下。

我要回自己的房間，得向上爬兩層，樓梯窄而陡，每轉(zhuǎn)到原先塔樓的位置，就能遇見一兩張沙發(fā)，配著一個(gè)花瓶，給客人看書或休息。房?jī)?nèi)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，深木色配著白，現(xiàn)代風(fēng)。像所有的古堡一樣，Roch占據(jù)著廣闊田野上唯一的山丘，像石頭里長(zhǎng)出來(lái)似的。就在這日傍晚，我推開客房的小窗時(shí)，大海在視野的盡頭與天匯成一色，田野上有裊裊的炊煙。夜深，享用這起居室的只我們?nèi)恕e小看這座古堡，在17世紀(jì)40年代的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，曾經(jīng)發(fā)生過激戰(zhàn)，攻防兩次易手，有不少流傳本地的英雄故事。古堡的主人不斷變化，代代相傳也代代改變，逐漸改造成現(xiàn)在的樣貌。Mike是地道的卡迪夫（Cardiff）男孩，不過說(shuō)起威爾士語(yǔ)就要不斷地在Whatsapp上請(qǐng)教朋友，我們倒也不在乎聊的是正史還是軼事。

先前，在Cwtch餐廳里大家都已經(jīng)喝得不少，這是個(gè)只能容納50人的小餐廳，不過它的大名就飽含著熱情，這個(gè)詞在威爾士語(yǔ)中是“擁抱、依偎”的意思。在St.David's這樣的旅行者天堂，常住人口只有2000人，卻有四家大名鼎鼎的《美食指南》上榜餐廳’此地人明白，光有美景不足夠，必須安置好旅行者的胃。

Cwtch餐廳就在主街上，晚上8點(diǎn)顧客盈門，慕名而來(lái)卻沒定位子的，要么先喝一杯等位，要么就得打道回府。在游客里通行的指南上，這里的食物被稱為“美味且誠(chéng)實(shí)”。廚師們喜歡本地配方、當(dāng)季食材，再混搭點(diǎn)新摩登英倫風(fēng)，招牌菜是燉肉湯，也有讓人驚艷的本地海鮮，據(jù)說(shuō)有個(gè)覆盆子起酥，樣子特別香艷。

菜品分量很實(shí)在，小館子設(shè)計(jì)得也不浮夸，黑板上寫著菜單，架子上有書，桌子之間的距離不大，很容易就其樂融融。

建筑師的意大利之夢(mèng)

在Roch城堡里過夜的前兩天晚上，我一個(gè)人喝光了房間里散裝在小玻璃瓶里的雪利酒。那是在波特梅里恩小鎮(zhèn)（Portmeirion），靠近湖邊的藍(lán)色的房間里。

晚餐時(shí)，大家一直在討論要不要試試豬血布丁’我沒下得了決心。白天乘高地蒸汽火車時(shí)，看見那些在巖石邊跳來(lái)跳去的小羊，就想好晚上要嘗嘗。（我真心沒法變成素食者。）這個(gè)小鎮(zhèn)規(guī)模不小，體現(xiàn)了傳奇的伯特倫·克拉夫·威廉斯一埃利斯爵士（Sir Bertram Clough Williams-Ellis）的意大利夢(mèng)。他從1925年到1975年，用了整整50年來(lái)打造這個(gè)北威爾士的意大利。我的房間就在湖邊，不過這湖模擬的是波托菲諾（Portofino）迷人的海岸，而順著山勢(shì)向上的，有意大利鄉(xiāng)村式樣的五顏六色的房子，也有小鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)邊有著巨大露臺(tái)的私人別墅，一開窗就看到筆挺的松柏穿云而上，羅馬立柱撐著的大型柱廊邊上有劇場(chǎng)和浮夸的教堂建筑。開始時(shí)，不能理解這位建筑師的瘋狂舉動(dòng)，后來(lái)看了越來(lái)越多的威爾士，我開始明白那可能是喝了不少雪利酒后的偉大夢(mèng)想，不要那么嚴(yán)謹(jǐn)端莊，要把骨子里的風(fēng)情萬(wàn)種拿到表面上。

這種戲謔和玩笑在餐廳的細(xì)節(jié)里也能窺得一二，帶著新古典的風(fēng)貌。就在我們用餐的小廳，一邊墻壁是面巨大的鏡子（看得不算清晰），讓房間看似練功房，或小小的舞廳。在我們用正餐時(shí)，外面的房間里觥籌交錯(cuò)，可是等各自回房休息時(shí)，已經(jīng)寂靜無(wú)聲。各位走回獨(dú)住大宅的人，要穿過樹木林立的小徑才能回去，心里緊得慌。

我住在小鎮(zhèn)最底，臨近湖畔，也是離餐廳最近的房子，雖說(shuō)停車場(chǎng)有點(diǎn)煞風(fēng)景，但還是聽得到潮涌。那時(shí)我還沒聽過“湖里的夫人”的傳說(shuō)，也僅僅潦草地翻過“亞瑟王和梅林”的故事，所以絲毫不怕。不遠(yuǎn)處就是威爾士的最高峰，而我們一路抵達(dá)就是坐了最有趣的高地蒸汽火車。“愛我的人坐火車來(lái)”，正是最恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)入此地的方式呢。在我喝完那杯酒后突然來(lái)了精神，很想披上毛毯去星夜的小廣場(chǎng)坐坐，不過窗外淅淅瀝瀝下著小雨，湖水退了下去，露出淺色的沙岸。

威廉斯-埃利斯爵士肯定不是個(gè)瘋子，他有著名的小說(shuō)家太太，而他的兒子也是一位藝術(shù)家。我坐在起居室白色亞麻布裝飾的沙發(fā)上，望著臥室里維多利亞式的柱床，藍(lán)色的墻壁、雪白的床單，感覺自己正變身成另外一個(gè)人。這大概就是爵士希冀在這幾千年未變的深山里，帶給人們的一點(diǎn)點(diǎn)欣喜。

雪利酒之后的晚上，我在小酒館里喝了一杯加冰的威士忌，因?yàn)榘滋炻粤芰它c(diǎn)雨，喝它據(jù)說(shuō)有助睡眠。（呃，可是加冰？）

小酒館里照樣很黑，就算白天有自然光，大概也是暗沉沉的。壁爐、飛鏢盤、駿馬（還是騎馬的人）身上的銀色裝飾品，是地道的鄉(xiāng)村酒吧模樣。

小酒館是Talbot酒店底樓的一部分，底樓的另一側(cè)是餐廳。最近幾百年間，酒店算得上Tregaron城最好的酒店，就在城中街心廣場(chǎng)旁邊。單從立面看不知道它進(jìn)深很大，內(nèi)里藏著美麗的鄉(xiāng)村小花園。就是這里，可以把你帶回到17世紀(jì)，人們趕著牲畜穿過坎布里安大山（Cambrian）的起點(diǎn)，目的地是遙遠(yuǎn)倫敦的Midlands和Smithfield市場(chǎng)。

先前那頓豐足的晚餐中，我點(diǎn)了小羊肩，算是順理成章。餐廳應(yīng)該剛完成整修不久，壁爐里還沒有火的痕跡，倒是隨意放著幾件石雕。餐廳以前是牲畜過夜的地方，牛羊們不知道未來(lái)的命運(yùn)是穿山越嶺，走上英格蘭人的餐桌，在這里還可以有一夕甜夢(mèng)。

不過這里最出名的故事主角卻是大象。1848年7月，Batty'sMenagerie馬戲團(tuán)來(lái)了，他們的大象病死了就埋在酒店的后院。1986年，美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特在這里度過了無(wú)可比擬的時(shí)光（他喜歡釣魚），而且兩年后重訪此地。大象和卡特成了主人不厭其煩地講給客人的故事。最近在挖掘那頭理應(yīng)沉睡在院子里的大象，不幸的是，大象不在那兒。請(qǐng)問大象去哪兒啦？

“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”

兩天后的夜晚，我是在Dauoleddau上游河口處彭布羅克郡海岸國(guó)家公園（Pembrokeshire Coast National park）深處的Slebech Park度過。

就在太陽(yáng)未落山前，我站在三岔河口拍攝逆光里的小島，據(jù)說(shuō)河水水位低的時(shí)候，能走上小島去摸那幾棵大樹。這座私人領(lǐng)地有243公頃，而這座兩層的湖岸別墅在此處仿佛時(shí)光靜止之宅。

大宅里有18世紀(jì)罕見的露臺(tái)花園，房間里的布置簡(jiǎn)單、風(fēng)雅，巨大的玻璃窗外可以看見另一座舊屋和大片的翠綠草坪。群山環(huán)繞，各種棲鳥嗚叫（季節(jié)不同，候鳥遷徙，這里的鳥兒也不同），光線仿佛隨著潮汐變化。夜深人靜，若有星空就是唯一傾訴心事的對(duì)象，而美食是安慰劑，主廚DavidBleay愛用當(dāng)?shù)爻銎返囊拔都笆卟藶榭腿伺腼兗央取?/p>

有趣的不是別的，是湖邊大宅邊的那座破敗的小禮拜堂，夕陽(yáng)那么斜斜地照過來(lái)，Mike說(shuō)他剛剛發(fā)現(xiàn)了幾座墓碑，是以前修道院的修女和仆從的，那上面的銘文寫得很深刻。風(fēng)起時(shí)回到大宅里，背后的湖水已染成墨色，好像可以走上湖心島。

夜深時(shí)刻，我坐在凸窗邊聽音樂，此夜無(wú)星，手機(jī)里正巧跳出鮑勃·迪倫的曲子，來(lái)威爾士之前，我并不知道鮑勃的名字來(lái)自托馬斯·迪倫，他喑啞的嗓音里有滄桑惆悵，就像之前看到的托馬斯的照片。

作為一位39歲離世的偉大詩(shī)人，縱酒抹殺了他英俊的容貌，傳說(shuō)他生前最后一句是“我喝了18杯威士忌”。讓他重回大眾視野（2014年是他誕辰百周年）的是諾蘭的《星際穿越》那首永恒的詩(shī)歌一一

“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，

老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。

雖然智慧的人臨終時(shí)懂得黑暗有理，

因?yàn)樗麄兊脑挍]有迸發(fā)出閃電，他們

也并不溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜?！?/p>

在康威城堡（Conwy Castle）附近的Bodysgallen Hall莊園大宅，我們度過了第一天的午飯時(shí)光。餐廳在大宅外的附屬建筑里，是向下建的，地上只有一層?？墒菦_進(jìn)大宅前廳，就瞬間回到了17世紀(jì)的鄉(xiāng)村莊園。這片土地的歷史可追溯到5世紀(jì)Gwynedd王統(tǒng)治的Cadwallon Lawhir時(shí)期。（以我的那點(diǎn)兒威爾士知識(shí)，我懷疑這里該跟亞瑟王的傳說(shuō)能搭上一點(diǎn)關(guān)系。）不過后來(lái)，曾成廢墟，荊棘叢生。直到17世紀(jì)初的主人建造了這棟大宅的核心部分，粉色石灰?guī)r立面，加豎直的窗欞。不過它最美的還是那80公頃的花園，是17世紀(jì)時(shí)曾流行的荷蘭式花園，低矮的灌木植成迷宮，這種花園在當(dāng)時(shí)的大不列顛特別流行。而今天這里依然有低矮的植物迷宮，東邊有巨大的圍合的玫瑰園，而另一層花園則在荷花池畔。

Bodysgallen Hall所坐落的Bryn Pvydew山西面的緩坡，周圍依然是羊圈和石合，確實(shí)跟千年前并無(wú)二致。

環(huán)海徒步的壯闊風(fēng)景

坐高地蒸汽火車一路上所見到的山林美景自列入國(guó)家保護(hù)區(qū)后，就再未被人工沾染過；這樣的例子還有寫作《愛麗絲漫游奇境》的小鎮(zhèn)，從附近的山丘望下去，跟幾十年前的照片里幾乎一模一樣；還有海島畔的出海碼頭，那些海豚和海象世世代代生活在那里，在大海中自由游弋，而那些海鳥，占著山林和懸崖，當(dāng)作自己的家；還有長(zhǎng)長(zhǎng)的可以環(huán)威爾士全境的棧道；還有St.David's的大教堂。

St.David's大教堂邊的主教官，至今還只留建筑四壁，它丟失的屋頂據(jù)說(shuō)曾裝飾得美輪美奐，被貪婪的主教賣掉了。不過在那些赴大教堂音樂會(huì)的虔誠(chéng)的人群中，除了打扮優(yōu)雅的紳士和淑女，還能看見哥特風(fēng)格的粉紅頭發(fā)、黑色嘴唇的少女。一切還是來(lái)到了現(xiàn)世。

環(huán)海徒步小徑上的小禮拜堂，灰褐色的山巖還保持著對(duì)海眺望的姿勢(shì)，如今路過的我們并不祈禱，而只是看一眼壯闊的風(fēng)景。那個(gè)有著英雄傳說(shuō)也有忠犬故事的小鎮(zhèn)，今日大多時(shí)候聚滿了外來(lái)的背包客。

Porthoain的Sloop Inn坐落在彭布羅克郡（Pembrokeshire）海岸小徑旁邊（這里曾是20世紀(jì)最繁忙的工業(yè)港口），而今光顧這座18世紀(jì)老房子最多的是漁人們或徒步者。大家還是喜愛炸魚和薯?xiàng)l，不過我們可以打包帶到白沙灘上享用。在第一次嘗試徒步的時(shí)候，我們整隊(duì)人就分成了海派和山派，而我作為山派里的最后一名，只有看著Mike和另外三位勇者向我示威，其實(shí)我就差不多在他們腳下3米，被阻在差不多傾斜70度的巖石下面?？墒鞘е晾?，差之千里。

這正好驗(yàn)證了一個(gè)真理，旅行里有你所要尋找的一切，舒適、困境、溫柔、激烈，只能靠瞬間點(diǎn)選，就再無(wú)從后悔。你不會(huì)得到所有，大概也不會(huì)錯(cuò)失很多。不過，你需要早點(diǎn)知道什么是自己的最愛。

在旅行版圖上，威爾士還是被低估的地方。Mike說(shuō)，我們?nèi)鄙僖徊俊队赂业男摹?，缺少一個(gè)世人矚目的英雄。但是，就算再拍一部那樣的電影，也無(wú)法把龍帶到大不列顛的國(guó)旗上，雖然每個(gè)人都把大不列顛王儲(chǔ)叫作威爾士親王。歷史故事可能都應(yīng)該讓位給風(fēng)景，威爾士最好的名片是白天絢麗的海景，還有神秘的夜色。Mike說(shuō)你可以環(huán)繞走遍威爾士的海岸棧道，哪怕是私人領(lǐng)地，只要有徒步小徑，你依然可以暢通無(wú)阻。

在威爾士的最后一晚，卡迪夫的“千禧文化中心”里正有哈利·波特的扮演者丹尼爾主演的《戰(zhàn)馬》，白天狂奔看完博物館加卡迪夫城堡后，我已經(jīng)筋疲力盡。人們繞著通往港口的高大石柱拍照，夜色很快就籠罩了這片海灣。

這座藝術(shù)中心外立面有著類似古羅馬銘文一般的雕刻，內(nèi)容是威爾士女詩(shī)人格溫妮絲·劉易斯（Gwyneth Lewis）的詩(shī)句，其中一句是威爾士語(yǔ)的：“CREU GWIR FELGWYDR O FFWRNAIS AWEN”（真理就如同被火焰鑄成的玻璃），另外一句是英文的“IN THESE STONESHORIZONS SING”（在這石堆中，地平線在歌唱）。