古今中外，對(duì)于“藝術(shù)的根本是什么”、“師生的關(guān)系是什么”的論述可謂多矣。“藝術(shù)的根本在于道義”、“師生之間是道義關(guān)系”的語(yǔ)句出自吳大羽，一位在上海這座東方都市中慎獨(dú)隱居的現(xiàn)代藝術(shù)大師。

吳大羽85歲的人生跌宕起伏，與國(guó)家和時(shí)代的命運(yùn)交匯相連?！拔母铩钡臅r(shí)候，他的同事曾批判他：“前兩年聽(tīng)到吳大羽談到道呀道呀，覺(jué)得他講的玄?，F(xiàn)在擦亮眼睛看一看，他所談的‘道’是‘離經(jīng)叛道’”。如同許多藝術(shù)大師的際遇，他的藝術(shù)和思想在生前不能被世人所理解，在他死后才越來(lái)越受到人們的尊重：他是一顆被遺忘、被發(fā)現(xiàn)的星（吳冠中語(yǔ)）。最近出版的新書(shū)《師道——吳大羽的十封信》和《吳大羽作品集》，會(huì)增進(jìn)人們對(duì)吳大羽的認(rèn)識(shí)。

西子湖畔的藝教名師

《師道——吳大羽的十封信》一書(shū)收錄中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)的開(kāi)拓者之一、中國(guó)抽象繪畫(huà)奠基人吳大羽先生在20世紀(jì)40年代寫(xiě)給他的學(xué)生吳冠中、朱德群、趙無(wú)極等人的十封以談?wù)撍囆g(shù)和人生為主題的書(shū)信。這些書(shū)信在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的淹沒(méi)后，除了有兩封信（其中一封是局部）曾被臺(tái)北大未來(lái)畫(huà)廊出版披露給世人外，其余均系第一次公開(kāi)發(fā)表?！秴谴笥鹱髌芳酚蓞谴笥鸬呐畠簠浅缌Α鹤訅鄢鐚幹骶?，收錄了油畫(huà)149幅和紙上作品750余幅，由人民美術(shù)出版社出版。

吳大羽先生1903年12月S日（農(nóng)歷十月十七）生于江蘇宜興，1988年元旦在上海逝世。他的祖父吳梅溪先生曾教過(guò)徐悲鴻的父親徐達(dá)童繪畫(huà)，他的父親吳冠儒為地方鄉(xiāng)紳，并開(kāi)設(shè)私塾，其大哥吳子政為晚晴秀才，吳大羽從小打下了良好的中國(guó)古典詩(shī)詞和書(shū)法的基礎(chǔ)，也從小喜歡畫(huà)畫(huà)。1917年，15歲的吳大羽到上海師從張聿光先生學(xué)習(xí)繪畫(huà)。1919年，他擔(dān)任上?！渡陥?bào)》美術(shù)編輯，成為上海漫畫(huà)家群體中年輕的一員。1921年，他加入了上海晨光美術(shù)會(huì)，并在《申報(bào)》上發(fā)表了近60幅漫畫(huà)作品。1922年7月赴法國(guó)留學(xué)，考入巴黎高等美術(shù)學(xué)校，師從魯熱教授（Rouge）學(xué)習(xí)素描，留法期間也曾師從法國(guó)著名雕塑大師埃米爾·安托萬(wàn)·布德?tīng)枺˙ourdelle 1861——1929年）和現(xiàn)代繪畫(huà)大師喬治·勃拉克（ GeorgesBraque，1882-1963）等人。他在法國(guó)結(jié)識(shí)了同在巴黎留學(xué)的林風(fēng)眠、林文錚、李金發(fā)、劉既漂等同道，參與發(fā)起中國(guó)藝術(shù)家在海外的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體“霍普斯學(xué)會(huì)”（希臘文Phoebus，即阿拉伯文Apollo）。他在游學(xué)歐洲五年后，懷著藝術(shù)救國(guó)的理想，于1927年回國(guó)，任教于上海新華藝專(zhuān)。1928年3月，蔡元培先生在杭州創(chuàng)辦國(guó)立藝術(shù)院，聘任林風(fēng)眠為校長(zhǎng)，吳大羽為西畫(huà)系主任教授。從1928年到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳大羽、林文錚等人協(xié)助林風(fēng)眠，致力于把杭州藝專(zhuān)建成培養(yǎng)藝術(shù)人才、創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)的基地，付出了大量的心血。

1938年S月，吳大羽與夫人壽懿琳（1909-2004年），曾是國(guó)立杭州藝專(zhuān)1928年春季入學(xué)國(guó)畫(huà)系的學(xué)生）、女兒吳崇力在國(guó)立杭州藝專(zhuān)流亡遷徙途中，離開(kāi)學(xué)校教職，歷經(jīng)貴陽(yáng)、昆明、香港等地，于1940年回到上海，住在岳父壽拜庚家中，并與留在上海的兒子壽崇寧團(tuán)聚。而他的學(xué)生吳冠中、朱德群、趙無(wú)極等人，則隨校遷徙到重慶。因苦吩良師，吳冠中、朱德群等學(xué)生不斷給吳大羽寫(xiě)信，希望他能到重慶任教，同時(shí)也在信中有“提不住的問(wèn)話(huà)”，希望“羽師”解答。

《師道》一書(shū)收錄的吳大羽書(shū)信，正是在這樣的背景下寫(xiě)成的。吳大羽寄給吳冠中、朱德群等人的書(shū)信，被吳冠中“像圣經(jīng)似的永遠(yuǎn)隨身帶著這些墨跡，一直帶到巴黎，又帶回北京，最后毀于‘文革’”。而本書(shū)所收錄的書(shū)信，則是吳大羽先生家里遺留下來(lái)的當(dāng)年所寫(xiě)書(shū)信的草稿，這些信稿在“文革”中抄家后又發(fā)回，歷經(jīng)磨難而幸存下來(lái)。

吳大羽先生在這些書(shū)信中，提出了許多重要的藝術(shù)觀點(diǎn)，有許多精彩的語(yǔ)句，對(duì)他的學(xué)生們的一生產(chǎn)生了重要影響。

吳大羽作為藝術(shù)教育家，秉持著自己的獨(dú)特“習(xí)藝”路線(xiàn)，培養(yǎng)了一批卓有建樹(shù)的藝術(shù)英才，他是一位可以“啟迪學(xué)生的心靈，點(diǎn)亮學(xué)生的眼睛”（趙無(wú)極語(yǔ)）的老師。

——他推崇創(chuàng)造為上，反對(duì)因襲桎梏。強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有師承的師承，是最好的師承”， “我沒(méi)有一言阻塞創(chuàng)造上的力源，而是盡量為創(chuàng)造留其枵虛，使各人自己可以去自由展動(dòng)其發(fā)育安排”。

——他強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)的大體原則，鼓勵(lì)學(xué)生不糾纏細(xì)節(jié)，打破陳規(guī)。

——他強(qiáng)調(diào)感覺(jué)的重要性，認(rèn)為“畫(huà)畫(huà)最重要的就是感覺(jué)，對(duì)對(duì)象的第一感覺(jué)很重要，能發(fā)現(xiàn)，能抓住，能表現(xiàn)感覺(jué)，就成功了”。

——他強(qiáng)調(diào)個(gè)性，引導(dǎo)學(xué)生“要用自己的眼睛觀察事物，用自己的手來(lái)表現(xiàn)自己的感覺(jué)”。

——他善于采用啟發(fā)式、鼓勵(lì)式的教學(xué)方法，旁征博引，循循善誘。

吳大羽的學(xué)生隊(duì)伍和藝術(shù)體系是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)方陣，且日益壯大。他們中有艾青、胡一川、王式廓、祝大年、李霖燦、丁天缺、趙無(wú)極、莊華岳、朱德群、吳冠中、羅工柳、趙春翔、涂克、謝景蘭、劉江、袁運(yùn)甫、曹增明，以及在上海的閔希文、朱膺、芮光庭、張功愨等人。

吳冠中先后四次撰文紀(jì)念他的老師，呼吁研究“吳大羽現(xiàn)象”。他說(shuō)，“國(guó)立杭州藝專(zhuān)中，林風(fēng)眠是校長(zhǎng)，須掌舵，忙于校務(wù)，直接授課不多，西畫(huà)教授主要有蔡威廉、方千民、李超士、法國(guó)畫(huà)家克羅多（Kelodow）等等，而威望最高的則是吳大羽，他是杭州藝專(zhuān)的旗幟，杭州藝專(zhuān)則是介紹西方藝術(shù)的旗幟，在現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上作出了不可磨滅的功績(jī)。吳大羽威望的建立基于兩方面，一是他作品中強(qiáng)烈的個(gè)性及色彩之絢麗：二是他講課的魅力”，“吳大羽從技術(shù)到藝術(shù)，再到做人，從東方到西方再到東方，從有法至無(wú)法的藝術(shù)發(fā)展道路，在中國(guó)美術(shù)史上是一個(gè)極為突出的十分豐富的現(xiàn)象?！?/p>

朱德群說(shuō)，“每當(dāng)與朋友或同學(xué)提到吳大羽先生名字的時(shí)候，我心中即產(chǎn)生無(wú)限的興奮和激動(dòng)，幾不能自持，感恩之心油然而生。吳大羽先生是我的老師，更切實(shí)地說(shuō)他是我的恩師。我常和人說(shuō)，我萬(wàn)分幸運(yùn)地是我在藝專(zhuān)遇到了幾位非常好的老師，大羽先生是我最尊敬的一位，也是我受益最多的老師，所以飲水思源說(shuō)他是我的恩師并沒(méi)有一點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。”

趙無(wú)極說(shuō)，“我受吳大羽老師的教導(dǎo)至今感念不已，他將永遠(yuǎn)是我們的模型的創(chuàng)作者。如今老師過(guò)世了，他的很多想法，現(xiàn)在已無(wú)從知悉。但是從他的畫(huà)作來(lái)看，有很多進(jìn)展和發(fā)現(xiàn)，也可看出他才華橫溢?！?/p>

黃浦江邊的畫(huà)壇隱士

吳大羽一家自1940年開(kāi)始在上海位于福煦路（現(xiàn)延安中路）的老房子里定居。當(dāng)時(shí)上海正值抗戰(zhàn)孤島時(shí)期，吳大羽開(kāi)始了“我實(shí)慎獨(dú)，堅(jiān)守孤深，徒效陶公之隱”的隱居生活。直到1947年10月才重返國(guó)立杭州藝專(zhuān)任教。

1949年5月，吳大羽與夫人壽懿琳拒絕了岳父和岳母的邀請(qǐng)，沒(méi)有去臺(tái)灣。1950年9月，國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校以“教員吳大羽，藝術(shù)表現(xiàn)趨向形式主義，作風(fēng)特異，不合學(xué)校新教學(xué)方針之要求，亦未排課；吳且經(jīng)常留居上海，不返校參加教職員學(xué)習(xí)生活，絕無(wú)求取進(jìn)步之意愿”（注2）為由，解聘了他的教職。吳大羽從此離開(kāi)了他參與創(chuàng)辦、視為家園的學(xué)校。

上海是吳大羽少年離開(kāi)家鄉(xiāng)后人生的第一站，也是他的歸宿。他自從15歲來(lái)到上海，在其后70年的人生中，經(jīng)歷留洋求學(xué)、戰(zhàn)亂避難、解聘歸隱，三出三歸，與上海有著不解之緣。

自1950年至1960年，吳大羽與夫人經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)10年的失業(yè)，靠女兒吳崇力和兒子壽崇寧擔(dān)任中學(xué)教師的收入維持生計(jì)。1960年，上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校成立，他被聘為教師，但由于他的教育思想不合時(shí)流，他只是保持若即若離的狀態(tài)。1965年上海油畫(huà)雕塑室成立，他被聘為專(zhuān)職畫(huà)家，有了正式工作。從1966年文化大革命開(kāi)始，吳大羽遭遇了長(zhǎng)期的不公正待遇，他被以“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“新畫(huà)派的祖師爺”身份遭遇抄家、批判，他因?yàn)閮纱沃夭捉廊?，幸而涉險(xiǎn)。1976年文化大革命結(jié)束后，吳大羽一家才迎來(lái)藝術(shù)的春天，生活狀況逐步得到改善，他的藝術(shù)創(chuàng)作也噴薄而出，在人生的最后十年留下了大量作品。

數(shù)十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著變革震蕩，吳大羽也被移出中國(guó)主流美術(shù)之外，吳大羽的藝術(shù)學(xué)脈成為潛流（當(dāng)然不是斷流）。作為一位在“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)即作為上海報(bào)人的知識(shí)分子，在民國(guó)時(shí)代即是名滿(mǎn)中華的名教授，他的退隱令人感慨。他的著作在他生前幾乎沒(méi)有任何發(fā)表，也沒(méi)有舉辦過(guò)一次個(gè)人展覽，以至于他的侄女旅美作家吳崇蘭曾撰文稱(chēng)吳大羽為“無(wú)畫(huà)的畫(huà)家”。時(shí)至今日，他的名字對(duì)于絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)還很陌生。沈柔堅(jiān)曾以《大智若愚吳大羽》為題，寫(xiě)過(guò)一篇吳大羽的紀(jì)念文章，大智若愚也是他對(duì)吳大羽為人的概括。

吳大羽是陶淵明的知音，他把陶淵明奉為人生的楷模。他曾寫(xiě)過(guò)一篇《從陶淵明說(shuō)到畫(huà)家》的長(zhǎng)文，崇敬陶淵明的不隱之隱，隱而有為的高尚人格：“在人類(lèi)言語(yǔ)里面，本來(lái)很多的桎梏且又骯臟，很少夠足以表達(dá)出潔美而高尚人品的字眼，因此古來(lái)真能知道淵明人品的人，也不見(jiàn)得多，譬如比他為隱士，稱(chēng)他為田園詩(shī)人，他那里來(lái)這許多閑情。說(shuō)為避世者呢，他也未嘗尋仙問(wèn)道；說(shuō)他晉室遺老，恥事二姓呢，也不見(jiàn)得就恰合他的身世。人對(duì)于人的評(píng)斷之難，往往不下于人的自知，而在藝術(shù)不離道德的原則下面，畫(huà)人的制作不能說(shuō)和他的人格沒(méi)有關(guān)系，淵明雖不是畫(huà)家，而值得畫(huà)人取法”?！爱?huà)人何必通才碩彥，要他是真實(shí)漢子，要他是前進(jìn)不息的徹底見(jiàn)人之一”。

吳大羽正是新時(shí)期的畫(huà)壇陶淵明。盡管寂寂無(wú)聞，自落低微，吳大羽卻以一生的創(chuàng)造性勞動(dòng)，書(shū)寫(xiě)了自己的人生理想。吳大羽從不在畫(huà)上簽名，也不留日期。1980年，他的老學(xué)生朱膺問(wèn)他“為什么你的畫(huà)上，從不簽名？”吳大羽說(shuō)，“為什么必須簽名！我認(rèn)為重要的是讓畫(huà)自身去表達(dá)。見(jiàn)畫(huà)就是我，簽名就成了多余了。畫(huà)是心靈感應(yīng)的自然流露，感受的瞬間迸發(fā)，自由自在，任何人也無(wú)法去再現(xiàn)，連自己也不行。我是畫(huà)了就算，從不計(jì)其命運(yùn)”。

1985年，他患了白內(nèi)障，不得不放下畫(huà)筆，寫(xiě)下了一首傳世的詩(shī)篇：

波釋結(jié)悲欣，知君清性心。

江山若故貌，風(fēng)月宇外新。

人天相接逐，天人策古今。

莫逆萬(wàn)千變，谷空空足音。

余亦存馀夢(mèng)，飛光嚼采韻。

東西迷歲月，啼笑醒秋春。

白內(nèi)自?xún)?nèi)障，不許染丹青。

尊崇靈魂和生命的色彩大師

早在留學(xué)歐洲時(shí)，吳大羽便是海外藝術(shù)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體“霍普斯學(xué)會(huì)”的主力。他那時(shí)的作品，雖然沒(méi)有留存，但在同仁中已有極高的認(rèn)識(shí)。林風(fēng)眠曾評(píng)價(jià)吳大羽是“非凡的色彩畫(huà)家”，具有“宏偉創(chuàng)造力”的畫(huà)家，在同仁中有“小塞尚”的稱(chēng)譽(yù)。吳大羽晚年曾回憶旅歐歷程，他說(shuō)：“我留法的時(shí)候，也正是巴黎畫(huà)壇受塞尚影響最多的時(shí)候。另外就是野獸派、立體派、抽象派等現(xiàn)代繪畫(huà)，但當(dāng)時(shí)的巴黎美專(zhuān)仍是學(xué)院主義作風(fēng)?！?/p>

“到了巴黎后，記得是畫(huà)家李超士的哥哥（李駿）熱心接待，到處張羅幫助我們。那時(shí)巴黎美術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)是貝納爾（Albert Besnard1849-1934），當(dāng)時(shí)的巴黎美校就是學(xué)院派的，整個(gè)學(xué)校像個(gè)“聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”，白天學(xué)生都外出畫(huà)畫(huà)，整個(gè)學(xué)校學(xué)術(shù)空氣沉寂。記得當(dāng)時(shí)印象派也不時(shí)新了，老師們畫(huà)的風(fēng)格、筆觸雖有像印象派，但筆觸滑膩膩的，野獸派這一新派畫(huà)家開(kāi)始抬頭。我的素描老師是魯熱，顏文樑、常書(shū)鴻、周方白的老師是勞倫斯。我的油畫(huà)完全是自學(xué)的。記得我那時(shí)的學(xué)習(xí)、生活也比較專(zhuān)一，就是整天往返于學(xué)校與畫(huà)廊、博物館之間，整天畫(huà)。我自費(fèi)留學(xué)五年?！?/p>

“當(dāng)時(shí)巴黎對(duì)學(xué)院派不感興趣，我后來(lái)就自學(xué)，想多學(xué)點(diǎn)東西。到研究室去畫(huà)油畫(huà)人體、風(fēng)景、靜物，也學(xué)雕塑”。

“我還經(jīng)常到博物館去看，博物館就是‘先生’。我只是看看，不臨摹。臨摹只重技法，往往把感覺(jué)忽略了。當(dāng)然看，也要看它如何制作的。還要看理論，重理論的學(xué)習(xí)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)中，對(duì)印象派后的東西有興趣，因印象派以前的藝術(shù)已有人總結(jié)了，而印象派后還在發(fā)展中。要使自己的藝術(shù)處在游離狀態(tài)，不斷地變化發(fā)展”。

正是基于以上認(rèn)識(shí)，吳大羽與他的同鄉(xiāng)徐悲鴻選擇了巴黎學(xué)院派藝術(shù)不同，他選擇了新派的現(xiàn)代主義藝術(shù)道路。

吳大羽的藝術(shù)才華，充分顯露在二三十年代的藝術(shù)創(chuàng)作中。他早年的作品有《春》、《新新旅館》、《窗前裸婦》、《漁船》、《倒鼎》、《女孩坐像》、《汲水》等，可惜除了少數(shù)作品在《良友畫(huà)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，可以見(jiàn)到形象外，多數(shù)已毀掉。

吳大羽是一位關(guān)心家國(guó)天下命運(yùn)的中國(guó)文人。除了上述作品，他的創(chuàng)作還深入地反映了那個(gè)時(shí)代民族救亡的主題，他創(chuàng)作了許多大幅的可稱(chēng)鴻篇巨制的油畫(huà)，如《孫中山演講圖》、《陸?zhàn)〇|》、《岳飛班師》、《血手》、《船工》等，這些作品深深印在吳冠中、朱德群等老學(xué)生心中，在他們懷念羽師的文童中復(fù)活。

國(guó)立杭州藝專(zhuān)的教務(wù)長(zhǎng)、評(píng)論家林文錚在《色彩派吳大羽氏》一文中說(shuō)：“真可以稱(chēng)為中國(guó)色彩派之代表者，當(dāng)首推吳大羽氏無(wú)疑。我相信凡是看過(guò)吳先生的作品的鑒賞家，都要受其色調(diào)之強(qiáng)烈的吸引而為之傾倒；就是和他對(duì)壘的畫(huà)家雖不免隱含妒忌，亦不禁私下欽佩不已。顏色一攤到他的畫(huà)板上就好像音樂(lè)家的樂(lè)譜變化無(wú)窮！西方藝人所謂‘使色彩吟哦’，吳先生已臻此妙境?！?/p>

杭州國(guó)立藝專(zhuān)的美術(shù)評(píng)論家李樸園曾作《我所見(jiàn)之藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社》和《何物藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社》兩文，發(fā)表在《阿波羅》第八期。文章介紹了吳大羽油畫(huà)，稱(chēng)“特地見(jiàn)重于以色彩為其情感的表白者是吳大羽先生的繪畫(huà)，尤以艷麗豐富之感為其獨(dú)到之點(diǎn)；從技巧的運(yùn)用方面著眼，誰(shuí)都可以相信他是很接近于印象派的作家。他有時(shí)用點(diǎn)，有時(shí)用長(zhǎng)筆，有時(shí)用近于大斧劈的那筆法，一隨他當(dāng)時(shí)的感觸而變化，一經(jīng)變化，則又與全幅的情調(diào)完全調(diào)和”?！皡谴笥鹣壬鷩L用點(diǎn)彩作風(fēng)景畫(huà)，幽優(yōu)離利之情，如滴欲流，而觀其《漁船》之作，則魅力之雄，選題之深，童法之大，前后判若兩人”。

據(jù)說(shuō)吳大羽有一批特制的大油畫(huà)筆，在巨幅畫(huà)布上供他任情揮灑，給中國(guó)藝術(shù)留下了傳奇和佳話(huà)，也影響著一代又一代的從藝者。他的同事、上海畫(huà)家俞云階就曾說(shuō)過(guò)：“聽(tīng)說(shuō)吳大羽在解放前教書(shū)時(shí)有過(guò)這樣兩句話(huà)，以它來(lái)指導(dǎo)學(xué)生：‘你的色彩要有靈魂，你的筆觸要有生命’。

謳歌創(chuàng)造和自由的抽象先驅(qū)

吳大羽才華卓越，除了油畫(huà)藝術(shù)，他在蠟彩、水彩、墨彩、色粉、書(shū)法、漫畫(huà)領(lǐng)域均有涉獵。畫(huà)種和材質(zhì)以及主題不是認(rèn)識(shí)吳大羽藝術(shù)成就的主要依據(jù)，他的使命和擔(dān)當(dāng)是中國(guó)現(xiàn)代抽象藝術(shù)的先驅(qū)。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)打破了國(guó)立杭州藝專(zhuān)的平靜，吳大羽在動(dòng)蕩的時(shí)局中不得不于1940年回到上海，歸隱于戰(zhàn)時(shí)的孤島。到他第二次返回杭州任教，這一時(shí)期長(zhǎng)達(dá)8年。這一時(shí)期吳大羽做了什么？從今天看到的吳大羽文獻(xiàn)中可以知道，他一直在讀書(shū)，思考，同時(shí)也不停地給學(xué)生和朋友寫(xiě)信，抒發(fā)自己的讀書(shū)思考的主張。隱居對(duì)他而言，不是無(wú)為，而是機(jī)遇；他在隱居的環(huán)境下思緒涌動(dòng)，并且開(kāi)始了對(duì)抽象藝術(shù)的探索。

十九世紀(jì)四十年代，對(duì)于世界現(xiàn)代藝術(shù)而言，立體主義、野獸派、表現(xiàn)主義、抽象主義等已經(jīng)成為藝術(shù)的激流，吳大羽曾說(shuō)“我崇尚畢加索、馬蒂斯，他們不斷地在創(chuàng)造，他們也決不喜歡停留在他們的水平上，他們是后來(lái)者前進(jìn)的踏腳板。我崇敬他們的創(chuàng)造力”。正是在這種認(rèn)識(shí)下，吳大羽開(kāi)啟了對(duì)古今先賢，老莊孔釋穆耶、希臘諸子的重新閱讀，并以古代的先賢嚴(yán)子陵、陶淵明等人為楷模。他在1940年給吳冠中朱德群的信中提到了“勢(shì)象”，并開(kāi)始了“勢(shì)象之美”的研究，“……示露到人眼目的，祗能限于隱晦的勢(shì)象，這勢(shì)象之美，冰清月潔，含著不具形質(zhì)的重感，比諸建筑的體勢(shì)而抽象之，又像樂(lè)曲傳影到眼前，蕩漾著無(wú)無(wú)音響的韻致，類(lèi)乎舞蹈美的留其姿動(dòng)于靜止，似佳句而不予其文字，他具有各種藝術(shù)門(mén)面的彷佛……?！?/p>

吳大羽說(shuō)，“我的繪畫(huà)依據(jù)，是勢(shì)象、光色、韻調(diào)三方面的結(jié)合。光色作為色彩來(lái)理解，作為形和聲的連結(jié)是關(guān)系時(shí)空的連結(jié)”。“勢(shì)象”的提出，是吳大羽對(duì)抽象藝術(shù)探索的重要標(biāo)志。而吳大羽對(duì)當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“形式主義藝術(shù)”的傾向，則成了1950年他被國(guó)立杭州藝專(zhuān)解聘的主要理由。

從1950年到1960年，吳大羽成為自由職業(yè)者，也即除了藝術(shù)家的身份而無(wú)職業(yè)者。1960年他成為上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的教師，1965年加入上海油畫(huà)雕塑室（院），隨后遭遇了“史無(wú)前例”的文革。吳大羽對(duì)于形式主義藝術(shù)，也就是抽象藝術(shù)的主張成為歷次運(yùn)動(dòng)中他無(wú)法回避的“污點(diǎn)”。他的畫(huà)中“沒(méi)有政治”、“沒(méi)有一分一厘為人民服務(wù)的氣概”、“是洋奴思想，反動(dòng)內(nèi)容，一枝毒草”等等帽子接踵而來(lái)，他的畫(huà)作中“只是進(jìn)行繪畫(huà)技法中的活動(dòng)，而所謂線(xiàn)色上的強(qiáng)弱、陰陽(yáng)、冷熱的交奏和對(duì)抗作用，僅僅是使用法則，沒(méi)有深切理會(huì)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的觀點(diǎn)”，他是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“新畫(huà)派的祖師爺”，這種危局一直持續(xù)到文革結(jié)束。

吳大羽的幸運(yùn)，是他迎來(lái)了改革開(kāi)放的春天。在人生的最后十年，吳大羽迎來(lái)了創(chuàng)作的自由天地。吳大羽的幸運(yùn)，還在于他始終擁有著美好的愛(ài)情和親情。他的妻子壽懿琳和兩位子女一生守候著他，激勵(lì)著他，兩位子女一生都沒(méi)有婚嫁，風(fēng)雨如磐的歲月里，唯有家庭是他避難的港灣、創(chuàng)作的園地。1978年，他的抽象畫(huà)《公園的早晨》在上海展出，1979年油畫(huà)《滂沱》入選了華東六省一市畫(huà)展，1984年《色草》入選了第六屆全國(guó)美展并獲得“榮譽(yù)獎(jiǎng)”，這一現(xiàn)象如同20世紀(jì)80年代中國(guó)藝術(shù)解禁的第一縷新綠，預(yù)示著中國(guó)藝術(shù)春天的到來(lái)。

吳大羽在抽象藝術(shù)上的探索和成就不是一日之功，創(chuàng)新的動(dòng)力來(lái)自于他的見(jiàn)識(shí)。對(duì)于畢加索，他說(shuō)：“畢加索的繪畫(huà)語(yǔ)言，對(duì)我們欣賞者來(lái)說(shuō)，已不陌生。用一句話(huà)結(jié)束我們理解的是，他同所有歷來(lái)畫(huà)家的活動(dòng)一樣，他的創(chuàng)造也正是他為自己記錄虔事其心眼活力創(chuàng)造的個(gè)人歷史。他是站在新生崗位上的吐露其摯誠(chéng)的，多變也就是尋求真理的歌唱節(jié)奏，顯出其對(duì)人類(lèi)美好生活尊嚴(yán)的肩荷”?！爱吋铀魅藗兯耘宸?，在不斷變，但仍沒(méi)有最終脫離‘形’”。而對(duì)于抽象藝術(shù)，他則認(rèn)為：“在抽象繪畫(huà)的功能里，可以是具備著天真赤子心大慈大仁愛(ài)高度忠信之用的，可以同別方面所能貢獻(xiàn)的技能、愿能一樣，獻(xiàn)其所正常。藝術(shù)生命是人類(lèi)生命中的中心生命，造型藝術(shù)的出現(xiàn)，可以在形象規(guī)格之內(nèi)，也可以在形象規(guī)格之外，可以自造一種新典模，奪破陳舊樊籠的，書(shū)法或書(shū)道就是其另例，像書(shū)法那樣沒(méi)名堂的藝術(shù)品種，尚且陶冶了幾千年的民族心靈，維系了幾千年的民族生命的窒息，難道抽象藝術(shù)在變演途程上一定擔(dān)不起人類(lèi)心目欣賞的愛(ài)人？或許抽象繪畫(huà)正是解放眼目剏造的小卒，以后的畫(huà)家將因它一提，提醒了頑疾。”

吳大羽高揚(yáng)藝術(shù)創(chuàng)造的旗幟，堅(jiān)持認(rèn)為創(chuàng)造發(fā)明才是人生的自由。他說(shuō)，“人生也有起步，前身日畫(huà)自由，后身日畫(huà)慈悲。大徹大悟才能獲得大自由，而人生的價(jià)值在自知”。從20世紀(jì)40年代開(kāi)始，他創(chuàng)作了堪與西方同時(shí)代藝術(shù)大師媲美的大量抽象藝術(shù)作品，追求著藝術(shù)的個(gè)性和藝術(shù)的純真、感情的純美表現(xiàn)，構(gòu)建了自己完整的藝術(shù)體系，以一個(gè)人的美術(shù)史，填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上一段長(zhǎng)時(shí)間的空白，同步對(duì)位著、呼應(yīng)著西方的抽象表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)。他和俄國(guó)的康定斯基、馬列維奇、瑞士的保羅·克利、美國(guó)的杰克遜·波洛克、馬克·羅斯科等藝術(shù)家一樣，是世界現(xiàn)代抽象藝術(shù)的開(kāi)拓者之一，是中國(guó)現(xiàn)代抽象藝術(shù)的奠基人。

法國(guó)國(guó)家文化遺產(chǎn)總策展人戴浩石這樣評(píng)價(jià)吳大羽：“如果說(shuō)二十世紀(jì)中國(guó)繪畫(huà)史上存在一位關(guān)鍵人物，那一定是吳大羽。他是三位重要?jiǎng)?chuàng)作巨匠吳冠中、朱德群、趙無(wú)極的導(dǎo)師，曾師從法國(guó)最重要的現(xiàn)代藝術(shù)理論家之一的安托萬(wàn)·布德?tīng)枺嫉聽(tīng)柋旧硎菉W古斯特·羅丹的門(mén)生。他自知如何汲取這一豐沛的藝術(shù)甘泉同時(shí)又不否認(rèn)自己文化的基本價(jià)值。與當(dāng)代超寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)或與視覺(jué)幻覺(jué)的表象技法相反，吳大羽讓自己的畫(huà)作致力于來(lái)自西方色彩幻景孕育的抽象藝術(shù)道路。他表達(dá)的是我們不是靠技術(shù)而是靠靈魂學(xué)習(xí)藝術(shù)以及人類(lèi)的藝術(shù)無(wú)國(guó)界，它是語(yǔ)言。在藝術(shù)中，邊界的觀念是暫存的，物理邊界不存在?！?/p>

從藝術(shù)信徒到詩(shī)性哲人

吳大羽先生已經(jīng)去世27年了，他一生筆耕不輟，遺留下豐厚的文化遺產(chǎn)。據(jù)家人統(tǒng)計(jì)，他存世的繪畫(huà)作品有2500幅之多，存世文稿約50萬(wàn)字。他說(shuō)，“我用宏觀入微觀，苦思接物之心，從事心手眼藝動(dòng)，奪人所未悟，剏人所未睹，行吾作業(yè)。宏觀入微通心性，力速沉飛量海天”。“我把天地為畫(huà)框，點(diǎn)染心胸，可以把示寸衷，怖須芥，指劃去來(lái)?！?/p>

吳大羽先生是中國(guó)近代文化史上的一個(gè)典型和傳奇。近年來(lái)，海內(nèi)外文化機(jī)構(gòu)開(kāi)啟了對(duì)吳大羽的研究。他是五四運(yùn)動(dòng)之后，一位具有中國(guó)傳統(tǒng)文化修養(yǎng)并兼有國(guó)際視野的知識(shí)分子，他對(duì)中國(guó)文化的走向的思考在今天更具有時(shí)代意義。吳大羽是一位詩(shī)人，留下的詩(shī)不少于500首。吳大羽曾潛心研習(xí)過(guò)書(shū)法，他認(rèn)為書(shū)法的勢(shì)象之美是中國(guó)藝術(shù)的特性之一，“無(wú)語(yǔ)符的書(shū)法和超形象的格局，是就時(shí)空的范圍擺布下來(lái)的我的心里結(jié)構(gòu)”，他打通了書(shū)法藝術(shù)和油畫(huà)藝術(shù)的疆界，這是研究吳大羽藝術(shù)的一個(gè)不可忽視的視境。

吳大羽是一位藝術(shù)的信徒，他和那個(gè)時(shí)代的蔡元培、林風(fēng)眠等人一樣，是“美育代宗教”的信仰者，無(wú)論在歐洲的“霍普斯學(xué)會(huì)”和在杭州的“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社”均持有藝術(shù)至上的主張。即使在他人生的低谷，尤其在史無(wú)前例的“文革”時(shí)期，他都沒(méi)有沉淪。他給林文錚的信寫(xiě)到：“吾人已入亂邦矣！惟忍與慎，庶足以應(yīng)付之……阿波羅未曾巡游地獄，爾我當(dāng)代策并轡，放萬(wàn)丈光”。

畫(huà)家在吳大羽的意識(shí)里是崇高的職業(yè)。吳大羽作為畫(huà)家，而反復(fù)談?wù)摦?huà)家的職守。他堅(jiān)持藝術(shù)本體的探索，拒絕承認(rèn)藝術(shù)變?yōu)樯唐坊驗(yàn)楣ぞ撸瑘?jiān)持“藝術(shù)最忌模仿，藝術(shù)就是藝術(shù)。不能實(shí)用，不能授命”、“藝術(shù)是物我交接瞬間難以形容的美感”、“藝術(shù)是人與天之間的活動(dòng)”、“藝術(shù)是真善美的結(jié)晶”、“繪畫(huà)是無(wú)聲的音樂(lè)、藝術(shù)是直覺(jué)的科學(xué)、科學(xué)是藝術(shù)的手段”、“藝術(shù)是靈魂創(chuàng)造形式”（均為吳大羽語(yǔ)）……這是他一生的信念，從未改變。他是一位純粹的畫(huà)家，就純粹而言，在風(fēng)云激蕩的社會(huì)變遷中，在那一代畫(huà)人中，可以說(shuō)無(wú)出其右者。

吳大羽認(rèn)為“人類(lèi)的藝術(shù)是相通的，用不到分東西，藝術(shù)是一種語(yǔ)言，只有時(shí)代之別，沒(méi)有地區(qū)之分”?！叭藗兂Ｕf(shuō)的東西方藝術(shù)結(jié)合，范圍仍太小，太狹窄了……東西方藝術(shù)的結(jié)合，相互溶化，糅在一起，扔掉它，統(tǒng)統(tǒng)扔掉它，我畫(huà)我自己的”，“所說(shuō)的東方學(xué)西方、或西方學(xué)東方，這種說(shuō)法太狹窄了，其實(shí)質(zhì)是“異方”。藝術(shù)上此方學(xué)彼方，有什么好說(shuō)的呢”？“中西藝術(shù)本屬一體，無(wú)有彼此，非手眼之工，而是至善之德，才有心靈的徹悟”……時(shí)至今日，當(dāng)人們還常常糾結(jié)于東西方藝術(shù)的關(guān)系和彼此定位的時(shí)候，不妨看看吳大羽的學(xué)術(shù)眼界和膽魄。他以東方的文化韻味和世界性的藝術(shù)語(yǔ)言，打開(kāi)了中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)更寬廣的天地。人的內(nèi)心無(wú)限寬廣，天地是心胸的外形，中國(guó)人從遠(yuǎn)古就擁有的抽象、浪漫的種籽永不會(huì)滅絕，吳大羽的精神性繪畫(huà)使我們?cè)僖淮巫孕胖袊?guó)人所擁有的非凡藝術(shù)能力。

吳大羽不僅是一位畫(huà)家，他同時(shí)又是一位詩(shī)性哲人。他說(shuō)“我沒(méi)有一時(shí)一刻不把心靈安放在作學(xué)哲學(xué)推敲之中”。他主張“建設(shè)一元的形而上學(xué)（物質(zhì)與記憶、創(chuàng)造的進(jìn)化、美的研究）、直覺(jué)哲學(xué)、生命哲學(xué)、創(chuàng)造哲學(xué)，乃從時(shí)間本質(zhì)上打破心物二元論”。他除了畫(huà)學(xué)，亦尊崇科學(xué)，甚至學(xué)習(xí)過(guò)相對(duì)論和量子力學(xué)。他的思想汪洋恣肆，兼有藝術(shù)家的靈秀和哲學(xué)家的理性。長(zhǎng)于懷疑，長(zhǎng)于逆索，不囿成見(jiàn)，立意高遠(yuǎn)。他的文集中有許多移用的詞匯，或自造的詞匯，如“勢(shì)象、光色、韻調(diào)、彩韻、采韻、譜韻、飛光、力苗、重象、定夢(mèng)、走音、勢(shì)嘯、起笑、色歸、色草、飛心、彩奏、色奏、韻步、視感”等等。他從宏觀、微觀到心觀，直到懺悔和悲欣的情懷。他對(duì)于時(shí)空的認(rèn)識(shí)，寄托著他的無(wú)限理想。他的藝術(shù)語(yǔ)言所寄托的世界，是被節(jié)奏的時(shí)空，被點(diǎn)醒的時(shí)空，被貫通的時(shí)空和無(wú)限美好的時(shí)空。他傳遞給觀者的視感如同美妙的音樂(lè)，激發(fā)人們心底的感動(dòng)和力量，這是他畫(huà)中的玄奇。

吳大羽的世界如他所言，是“第一百零一個(gè)世界”（注4）。他在藝術(shù)札記《第一百零一個(gè)世界》中提到，“自由這件事，不只在替自己打算，愛(ài)這件事，長(zhǎng)在爾我計(jì)較之外，平等這件事，何嘗只表明白飯與豬肉之間的差距。假如容許我自己調(diào)度自然給予的資分，換言一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人應(yīng)該各就一己的歲月蹉跎，總結(jié)其寡陋，煢立在潔白的幅面面前，我要指出勾劃第一百零一個(gè)世界的意圖，作為它在美學(xué)名義上共同理會(huì)到的耕作誓愿，假如要問(wèn)起在時(shí)代體貌上學(xué)習(xí)到點(diǎn)什么？我會(huì)不自猶豫，虔慤地指出了這一莊嚴(yán)?！?/p>

他在另一篇藝術(shù)札記中也曾表述“一百零一個(gè)世界的發(fā)掘，將同于寸心千古的臆訴，不會(huì)外乎心物間的動(dòng)蕩?！?/p>

“第一百零一個(gè)世界”的提出，如同中外先賢提出的“大同世界”、“桃花源”、“理想國(guó)”、“烏托邦”等一樣，是人類(lèi)精神的勝場(chǎng)。他于1956年的札記《斗牛場(chǎng)外記》一文中寫(xiě)道：“在這許多種樣無(wú)限的國(guó)度之中，我有心于中間擔(dān)任一個(gè)國(guó)主的，而且事實(shí)上我已經(jīng)如此履行我的天分，去我的國(guó)土疆域的子民，不僅是四海內(nèi)外同仁相親，無(wú)護(hù)照無(wú)國(guó)籍的羈系，常是君臣可替、無(wú)復(fù)上凌下犯之冤，形式之拘，尊卑之諱，是非之執(zhí)，都失其意義，道德字眼先已融化于共同血流之中，唯有敬誠(chéng)，善智識(shí)，摯真明達(dá)，友愛(ài)樂(lè)善飽和于中，無(wú)諍無(wú)讓?zhuān)还踩藸?zhēng)，不與牛斗，千秋萬(wàn)代，自成其系。正亦由于人棄我來(lái)，國(guó)賴(lài)永存，亡則與人類(lèi)感情俱泯。創(chuàng)造與欣賞之間，原無(wú)彼此，永恒和我，相去無(wú)間，似此藝術(shù)之邦，烏乎以托？托乎藝術(shù)的純凈之真而已，托乎感情以純美而已?！?/p>

吳大羽說(shuō)：“把美善的愿望加諸人的活動(dòng)是為政治真理。鍛煉自己身心作出其貢獻(xiàn)是為藝術(shù)真理”?！拔易约鹤鹬匚易约赫J(rèn)為的真理，比看重自己的生命更重要”。1940年12月5日，他在38歲生日的時(shí)候，寫(xiě)給他年幼的兒子壽崇寧一封短信，“可聽(tīng)百年之內(nèi)之任何一日喪失吾人之生命，但不可有一時(shí)一刻松懈吾人信仰真理的虔誠(chéng)?！痪潘牧隳曦ζ咦C辰，書(shū)示汗兒”。今天這封短信猶在，他的兒子對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，隨著時(shí)間的流失卻愈加清晰。

吳大羽曾說(shuō)：“人是從自然中來(lái)，無(wú)原由與自然作斗也。社會(huì)的生活建立在群體之間，斷無(wú)與同群有所爭(zhēng)?！币舱腔谶@種認(rèn)識(shí)，吳大羽的心界超越了物象、超越了界別、超越了東西方，并指出了藝術(shù)是人天之間的活動(dòng)，與其說(shuō)人踏在生死兩邊，不如說(shuō)人生站在人天之間，精神是人我或人天之總結(jié)質(zhì)體，而道義是藝術(shù)的根本。何止藝術(shù)的根本在于道義，文化、社會(huì)、世界的根本何嘗不是道義，吳大羽一直疾聲呼喚著這一人類(lèi)公理。

吳大羽原名吳待，1925年他以“朋”字去兩撇，取“大道無(wú)朋”之意重起自己的名字。他呼喚著道德和科學(xué)的力量，他信守著人性和教育的崇高，他在苦難的際遇里超凡脫俗。他用自己的人生來(lái)完整地畫(huà)出了一幅自畫(huà)像，超越一時(shí)一地之時(shí)空，閃耀著自省和理性的光輝，謳歌著獨(dú)立之精神、自由之思想，向世人詮釋著一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子和公民的品格，同時(shí)也詮釋著一位真正的“畫(huà)家”或“藝術(shù)家”的品格。

吳大羽曾自稱(chēng)是從秦漢晉唐人譜中洗煉過(guò)來(lái)的僅存耿介，他邈視著大限、邈視著命運(yùn)，不肯服從任何名目的引誘。吳大羽的藝術(shù)哲學(xué)自成體系，閃耀著時(shí)代的光輝和東方的智慧，代表了一代知識(shí)分子的理性思考，他的創(chuàng)新、包容、自信、美善的胸襟，在時(shí)代的前展和國(guó)際化的趨勢(shì)下，也將會(huì)在世界范圍內(nèi)贏得尊重。古羅馬詩(shī)人賀拉斯（前65-前8）說(shuō)，“時(shí)間能使隱匿的東西顯露，也能使?fàn)N爛奪目的東西黯然無(wú)光”。他也豪邁地說(shuō)過(guò)“我不會(huì)完全死去”。數(shù)千年來(lái)，人類(lèi)的智者總是在普世的價(jià)值觀念之下，接踵前行，人類(lèi)對(duì)這些智者的認(rèn)識(shí)也總是上演著從誤解、忽視到接納、到崇敬的相似過(guò)程，中國(guó)現(xiàn)代文化史、美術(shù)史也不例外。

吳大羽曾有詩(shī)句“我以大羽廁祿人間，慚對(duì)云族小雀顫抖”，“飛羽掠天過(guò)影在，蓓蕊待發(fā)晴明枝”。他同樣說(shuō)過(guò)“我是不死的。”

讓我們最后品讀這位哲人的話(huà)語(yǔ)“我還要活下去，一年兩年百年，都是我懷存的愿望。我停留在這一點(diǎn)上，是說(shuō)，為流速太陽(yáng)來(lái)我頭頂，照顧我又給我以熱量，你不必問(wèn)我有多少斤量，或長(zhǎng)短的價(jià)值，連同我衷藏多少思量。我的生命就存在你兩眼發(fā)亮的晨光，也許是你還看它不到的地方，萬(wàn)一不幸，我來(lái)不及說(shuō)完我要說(shuō)的話(huà)語(yǔ)，將會(huì)留給歷史去衡量?！?/p>

2014年4月5日