所有的面相都是那大寫他人的面相。正是因?yàn)槿绱耍蜎]有面相？——埃德蒙·雅比斯《問題之書》

一

人間世界，一切緣分最初都始于照面。也就是說，臉的緣分是一切緣分的起興。套用上面題記之中關(guān)鍵詞，人間一切緣分，最初都緣于面相。當(dāng)一種面相，成為大寫他者的面相，我們?cè)賮碚務(wù)撍吆妥晕抑g的區(qū)分，自我在人間的身位，上帝的各種位格，以及人類在宇宙之間的位置，還有意義嗎？

自知不負(fù)揚(yáng)州夢(mèng)。從東瀛的名古屋到中國(guó)的煙花之城，楊佴旻的觀念藝術(shù)刮起了一陣面相風(fēng)。真實(shí)的個(gè)體和血肉之軀被掃蕩過后，每一張面相都成為幽靈的符號(hào)。街頭巷角，拱門墻下，店面客棧，無處不是冷血無情的面相，嚴(yán)峻地昭示這個(gè)世界的風(fēng)險(xiǎn)，以及人心的深度。

沒有真實(shí)個(gè)體和血肉之軀的面相，絕對(duì)沒有隱含任何一種文化身份。面相不顯露，真實(shí)就是永恒的秘密?；蛘哒f，面相總是在顯露，真實(shí)就是公開的秘密。在顯露之時(shí)，甚至連上帝的大寫面相都永遠(yuǎn)地隱去了?！杜f約·出埃及記》記載，與摩西面面相覷而有所教諭的耶和華，就是一個(gè)絕然不顯示真相的神祗。《舊約·約伯記》記載，那個(gè)絕對(duì)隱身而致命地試探苦難約伯的耶和華，直到最后一刻才在旋風(fēng)中現(xiàn)身，終結(jié)一切關(guān)于神圣是否正義的拷問。神對(duì)人間苦難毫無眷注之情，冷漠地注視世界，但他那個(gè)沒有表情的面孔，隱藏著威壓與律令。為了感悟神性，領(lǐng)略人間情懷，一種視覺的入學(xué)與幽靈的詩學(xué)在所難免?；蛟S，觀念藝術(shù)，如果真有這么一種藝術(shù)的話，就無法避免人類正義、幽靈正義、神圣正義的激蕩與牽引。

二

甲午節(jié)序匆匆，轉(zhuǎn)眼又是人間四月，萬里煙柳，鶯飛草長(zhǎng)。楊佴旻的藝術(shù)項(xiàng)目決意將在國(guó)際視野之中將詩人、靈性和面相符號(hào)呈現(xiàn)為一種視覺的入學(xué)，從隱隱綽綽的人形及其森然可怖的面相上窺見人間正義的可能。這場(chǎng)觀念藝術(shù)排場(chǎng)，頗有涵濡今古，匯通世界的氣勢(shì)。

首先，曲水流觴，春禊慕道。將事關(guān)詩人、面相與人間正義之可能性的觀念藝術(shù)設(shè)置在這么一個(gè)節(jié)候，顯然是“欲踐古風(fēng)”，“仍修禊事”。然而，詩人與藝術(shù)家絕對(duì)不會(huì)意識(shí)不到，“年華屢易，山水亦有升沉；時(shí)代迭更，筆墨徒存感概”（張岱《癸丑蘭亭修禊檄》）。東晉書法藝術(shù)家王羲之寄望于俯仰宇宙、品察萬類之際感物興懷，了悟生死，傳斯文于后世。用今天比較專業(yè)的話來說，那就是以藝術(shù)垂范后世，以詩的方式存留“詩學(xué)的正義”（poetic justice）。

其次，煙花古都，詩韻流長(zhǎng)。以紙質(zhì)材料做道具和面具，以萬具血肉之軀為主體，這就是“揚(yáng)州國(guó)際詩人度西湖虹橋修禊”所上演的一場(chǎng)視覺人類學(xué)和幽靈詩學(xué)的慶典。這樣的慶典既是歡慶也是哀悼，既是超度也是招魂。歡慶春來童心來復(fù)，哀悼當(dāng)世詩藝不明。超度徘徊不去的幽靈，召喚慘遭放逐的詩魂藝魄。不論是歡慶還是哀悼、是超度還是招魂，詩人托修禊古風(fēng)而昭文化共業(yè)，多少有幾分詭異劇的味道。

第三，令人觸目驚心的是，帶上一張面相，萬人一面，個(gè)性無尋，血肉不辨。一種深沉的悲哀籠罩著觀念藝術(shù)的恢弘現(xiàn)場(chǎng)。同一張面相之下，涌動(dòng)著浩瀚的血?dú)?、殘忍的欲望、?qiáng)大的意志、無垠的情感、險(xiǎn)惡的想象。帶著同一張面相穿行在喧囂的都市和攘攘人流，每一個(gè)人都像幽靈一樣，在孤獨(dú)中喧囂，在狂歡中哀怨。古今史乘之上，那些驚人之句和怪異之象，都被同一張無情的面相化為烏有?！叭藷o限數(shù)，可因蹙頞失淵明?！爆F(xiàn)代人魂歸何處？古圣先賢遺訓(xùn)散落何方？不獨(dú)當(dāng)代觀念藝術(shù)有此一問，古往今來一切藝術(shù)的驚天之問，都以這個(gè)問題為驅(qū)策和動(dòng)因。

筆者所設(shè)“視覺入學(xué)”，是指將人類的當(dāng)今困境及其隱秘的渴望夸張地呈現(xiàn)于視覺符號(hào)。當(dāng)今人類的困境，便是孤獨(dú)隔絕，交流維艱。一切言語都是對(duì)空撒播的種子，得到的回報(bào)是顆粒無收。鏡子抓不住的，是面相，轉(zhuǎn)動(dòng)的面相是無數(shù)飄忽的幽靈。當(dāng)每一張面相上寫滿詩句，我們看到的只是那些堅(jiān)硬的符號(hào)，而讀不出詩心文脈。人類所遭遇的現(xiàn)代困境在于，身處一個(gè)物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的世界，自己反而覺得是漂泊在異邦，而靈魂別有所屬。戰(zhàn)爭(zhēng)、異化、災(zāi)異、疾病以至環(huán)境惡化，導(dǎo)致了人類內(nèi)在世界的一場(chǎng)震驚。而這場(chǎng)震驚傷痛至深，卻又好像不屑于表露在自己赤裸的面相之上。楊佴旻的《臉》就是這么一個(gè)象征符號(hào)，以毫無表情的萬人一面，掩蓋著現(xiàn)代人的深重創(chuàng)傷。在沒有表情的面相上，反而能看到更恐怖的表情。這種恐怖恰恰在于，在我們內(nèi)心生活中，對(duì)自己以及對(duì)超然他者的信仰已經(jīng)土崩瓦解。在全球化時(shí)代，資本和現(xiàn)代傳媒技術(shù)將人種、生命、自我意識(shí)和民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)化為一個(gè)抽象而又虛靈的符號(hào)。在華夏中心時(shí)代的華夷之辯中，我們?cè)?jīng)以龍的傳人自命，將一切非我族類者稱之為政治上和道德上的墮落者，把他們視為魔鬼，將他們的技術(shù)視為魔法。但時(shí)至如今，我們卻非常樂意地接收全球時(shí)代同一樣一張面相，承認(rèn)自己和他們分享同一個(gè)災(zāi)難的星球，且合力推進(jìn)同一種政治和道德的墮落。

當(dāng)然，在遍地是詩人的時(shí)代，在煙花煙雨迷離的故都，我們也把一切感受為同一，把他鄉(xiāng)感受為故鄉(xiāng)，而竭力忘卻差異，竭力抹去真實(shí)生命的蹤跡。因此，一種詩學(xué)的墮落無以復(fù)加，更是令人揪心焦慮，憂郁成疾。如何整飭內(nèi)在世界的秩序，如何將內(nèi)在世界的秩序釋放為生活秩序、宇宙秩序。也許，詩的創(chuàng)造尚未失落其平易近人的救贖功能。淑世易俗，莫過于詩。當(dāng)萬人一面的境況象征著生命、宇宙以及精神完全失落深度，詩卻可能以其靈知復(fù)活那個(gè)福澤千年萬載的古老夢(mèng)幻。復(fù)活這個(gè)夢(mèng)幻，便是讓人追憶多神教審美主義的詩境，重構(gòu)那個(gè)已經(jīng)變得蒼白而失去光彩的理想。在這個(gè)理想之中，和平君臨萬物，和善滋潤(rùn)人間，和睦養(yǎng)育生命，和氣蕩漾于天地之間。在這一點(diǎn)上說，《臉》系列形象，不無反諷意味：無數(shù)同一面相的幽靈般的詩人，反而刺激人們無情地撕下這同一的面具，露出那個(gè)赤裸裸地寫作欲望與焦慮的真實(shí)面相。只有撕下這面具，就像自然科學(xué)撕下籠罩在自然世界的溫柔面紗，人們才能通過這赤裸的面相遭遇真正的他者，與他者建立一種血肉相連的實(shí)在關(guān)系。列維納斯說，正義就是與他人的關(guān)系。通過有差異的面相同他者建立一種關(guān)系，那就是成全正義，準(zhǔn)確地說，成全詩學(xué)的正義。

三

“一街一樣的臉，雖然是白天也挺嚇人?！睏钯F在電話中這么道及這場(chǎng)觀念藝術(shù)。何以在白天看到萬人一面會(huì)心生恐懼？因?yàn)?，萬人一面所烘托的虛靈蒼白的現(xiàn)場(chǎng)感，給人一種與幽靈相遇的詭異體驗(yàn)。觀念藝術(shù)用現(xiàn)場(chǎng)感來呈現(xiàn)一切，筆者雖不在現(xiàn)場(chǎng)，但在一場(chǎng)想象中幽靈的詭異遭遇，也一樣產(chǎn)生了震驚感。

愛爾蘭詩人葉芝在《戰(zhàn)時(shí)冥想》之中寫下了這樣的詩句：“我悟知‘太一’是活生生的存在，人類則是無生命的幻影?！痹谝粋€(gè)技術(shù)主導(dǎo)的世界，人類離鳶飛魚躍的生命真元漸行漸遠(yuǎn)，生命差不多可以定義為一種模擬計(jì)算機(jī)的程序變換過程。生命沒有個(gè)體性，而顯得像幽靈一樣平滑流暢。程序變換的速度極快，甚至沒法知覺到數(shù)字之中所包含的堅(jiān)實(shí)生命源質(zhì)。從“零”到“一”之間數(shù)以億計(jì)的二元關(guān)系換算，虛擬出生命的各種狀態(tài)，惟獨(dú)不能給人以觸摸的質(zhì)感。這種技術(shù)化的生命，恰恰就是宗教意識(shí)黯淡上帝轉(zhuǎn)身而去之后的世界狀態(tài)。德國(guó)早期浪漫主義詩人諾瓦利斯造有憂患預(yù)言在先：“哪里沒有上帝存在，那里就有幽靈統(tǒng)治?！鄙踔辽系圩鳛榇髮懰叩拿嫦酂熛粕⒅螅磺猩w就成為幻影體，超級(jí)真實(shí)卻血脈全無。這是現(xiàn)代一場(chǎng)釋放了虛無的運(yùn)動(dòng)，幽靈的詩學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。幽靈，便是一切超越者被廢黜之后內(nèi)在者自我外化的符號(hào)，虛靈蒼白的符號(hào)。作為偏見系統(tǒng)的理性主義，作為幻覺系統(tǒng)的政治烏托邦，作為資本主義人格化的商品拜物教，作為全球時(shí)代一統(tǒng)標(biāo)記的媒介超真實(shí)奇觀，都是這種幽靈的變體。在全球范圍內(nèi)，為各種幽靈而憂慮且為人類命運(yùn)而焦慮的，大有人在。也許，踐行古風(fēng)，直追先驅(qū)詩人，而穿越于兩個(gè)時(shí)代之間的國(guó)際詩歌節(jié)的藝術(shù)家，就以觀念藝術(shù)為儀式表現(xiàn)對(duì)幽靈的憂慮，對(duì)人類命運(yùn)的焦慮。他們帶上同一的面具，從名古屋浪跡到揚(yáng)州，向整個(gè)幽靈世界發(fā)出了憂患之思，也發(fā)出了祛除幽靈、還原真實(shí)他者的命令。他們知道，他們所代表的東西，僅僅是一個(gè)個(gè)幽靈，沒有血肉，沒有軀干，不占現(xiàn)實(shí)空間，不具有實(shí)在性，而他們的幽靈可能來自過去，而擾亂了現(xiàn)場(chǎng)，引起驚恐萬分。在驚艷的春日，幽靈讓人感受到命運(yùn)的驚險(xiǎn)。一副面相，就是一襲幽靈，一種幻覺，一道幻影，以及一個(gè)冤死荒野而索求人間正義的鬼魂。

《臉》這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目之最為大膽的思想，可能就是以表演幽靈的儀式驅(qū)逐幽靈。因此，觀念藝術(shù)儀式隱含著本雅明所說的“微弱的彌賽亞精神”。一個(gè)同一的面具將大寫的他者銘刻在千姿百態(tài)的血肉之軀上，那是一聲無言的呼喊。與其說是帶著面具的詩人在呼喊，不如說是隱藏在詩人內(nèi)在性之中的那個(gè)超越性——那個(gè)微弱的彌賽亞在呼喊。生命來自文息節(jié)絕的往昔，來自深不見底的深淵，但他無一例外地?cái)y帶著一個(gè)神秘的標(biāo)記。這個(gè)神秘的標(biāo)記指示著救贖的可能性，從內(nèi)在開啟一種超越之維。換言之，在過去的數(shù)代人和今天活著的一代人之間，存在著一項(xiàng)神秘的協(xié)定。今天活著的一代人來到人世間，已經(jīng)是被先行預(yù)定了一切。同以往一切世代一樣，當(dāng)代人也被賦予了一種微弱的彌賽亞力量——一種隱喻的救贖可能。那些帶著同一張面相而傳流不息地走過陰暗拱廊的幽靈般的人群，就是在這種被救贖的可能性所粘附，不息地為浪游的靈魂尋找棲息之地。

在那一方靈魂棲息之地，存在著一種對(duì)智慧的愛，對(duì)命運(yùn)的愛，以及對(duì)愛本身的深摯之愛。那些幽靈般的面相，當(dāng)聚集在“摯愛”之中，而接近于和諧，一方面收集自我，另一方面也互表愛意。而自我聚合，彼此摯愛，互道和諧，本源的強(qiáng)烈愛意，尚未分化的同質(zhì)關(guān)系，以及公正美好的命運(yùn)力量，都是那些憂生憂世的詩人或者藝術(shù)家藉著微弱的彌賽亞力量而敏銳地把握到的神圣景象。然而，現(xiàn)代人類已經(jīng)日益遠(yuǎn)離了這摯愛的棲息之地，在荒蕪的物質(zhì)張狂而精神萎縮的現(xiàn)代化道路上跌跌撞撞地奔走，而靈魂在分裂，共同體在離散，宇宙充滿災(zāi)異。當(dāng)務(wù)之急，乃是撕毀同一的面具，還原一個(gè)個(gè)活生生的他者，彼此對(duì)視，互道關(guān)愛，而建立起同他者的正義關(guān)系。而所謂的正義，就是面對(duì)他人、回應(yīng)他人、為他人擔(dān)負(fù)起絕對(duì)的責(zé)任。這是詩學(xué)的正義，也是倫理的正義，是通過詩學(xué)正義廣布于世界的倫理正義?！叭藗円罁?jù)一種同質(zhì)的關(guān)系而沐浴在愛的光亮中”，這不僅是生活在現(xiàn)代世界的人的絕對(duì)責(zé)任，而且首先應(yīng)該是藝術(shù)家和詩人的絕對(duì)承諾。觀念藝術(shù)作為一種儀式，讓一個(gè)虛擬的共同體藉以上演幽靈進(jìn)而驅(qū)逐幽靈，乃是為了踐行這份責(zé)任，兌現(xiàn)這份承諾。在一個(gè)虛擬至上而且超級(jí)真實(shí)的生活世界，人人對(duì)面不相識(shí)，牽手不相知，同床而異夢(mèng)。所以，與其奮力跨越血肉之軀的孽障而親近心靈，還不如大膽逾越心理之霧的屏障去觸摸肉體?？朔涣鞯臒o奈，讓一切認(rèn)知之真與親近之善，最終都必須化為觸覺之美。已故哲人德里達(dá)如是說。胡繼華，比較文學(xué)博士，北京第二外國(guó)語大學(xué)教授，跨文化研究院院長(zhǎng)。

2014年4月19日