戴耘的近作,以他所擅長(zhǎng)的技術(shù)方式重新進(jìn)入歷史。如果說(shuō),戴耘曾經(jīng)以一種摹仿的方式,用青紅磚材料再現(xiàn)了日常生活中的物品,成為當(dāng)代生活的符號(hào)性象征。那么,在近期(實(shí)則是近6年來(lái))作品中,他將其目光從現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)向歷史深處。在那里,他似乎找到了自我的存在感——一種通過(guò)藝術(shù)史獲得的存在感,這種存在感不是個(gè)人肉身的存在,而通過(guò)藝術(shù)與不同民族精神的演進(jìn)歷史相遇,在一種集體性的人類自我意識(shí)中感受到個(gè)體的存在。
戴耘選取了國(guó)內(nèi)外著名的博物館中的經(jīng)典雕塑藝術(shù)作品,使用他已駕輕就熟的青紅磚材料進(jìn)行“摹仿”。這種“摹仿”不是現(xiàn)實(shí)事物的再現(xiàn),因?yàn)樗澳》隆钡淖髌肥撬囆g(shù)史的代表性作品,是前代藝術(shù)家對(duì)自然事物的提煉與概括。
在某種意義上,我們可以將戴耘的近作視為一種藝術(shù)史的復(fù)制。“復(fù)制”在中國(guó)畫史中稱為“臨摹”,它在藝術(shù)的發(fā)展中有四種基本功能:一是藝術(shù)學(xué)生為了學(xué)習(xí)前人的藝術(shù)風(fēng)格與技術(shù),進(jìn)行復(fù)制臨??;二是著名的藝術(shù)家為了探索新的藝術(shù)風(fēng)格,對(duì)其它優(yōu)秀藝術(shù)家的作品進(jìn)行創(chuàng)造性的復(fù)制臨??;三是藝術(shù)大師們?yōu)榱藗鞑ニ麄兊淖髌范鴱氖聫?fù)制;第四種則是從事藝術(shù)商業(yè)的人為了贏利而進(jìn)行藝術(shù)作品的復(fù)制。
事實(shí)上,戴耘的雕塑“臨摹”是一種特殊的“復(fù)制”——可以視為一種藝術(shù)的“重構(gòu)”。1990年代我在討論石沖的油畫創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)使用過(guò)“摹本改造”的概念。這種“摹本改造”,可以從美術(shù)史上找到切入點(diǎn),在西方藝術(shù)史中,三度空間的描繪,對(duì)體積明暗的重視,可以追溯到古希臘的雕塑。學(xué)院派藝術(shù)的基礎(chǔ),正是建立在對(duì)石膏雕像的寫生與臨摹基礎(chǔ)之上的,而這些雕像,正是古希臘、古羅馬的雕塑原型的復(fù)制品,特別是古羅馬雕塑肖像是直接從真人面部“翻制”下來(lái)的。戴耘的獨(dú)特之處在于,他沒(méi)有簡(jiǎn)單地復(fù)制藝術(shù)史作品,而是在有目的的重新構(gòu)造中呈現(xiàn)出他對(duì)藝術(shù)史的理解。戴耘對(duì)藝術(shù)史中的中外經(jīng)典雕塑加以個(gè)人化的改造,在保留經(jīng)典原作的基本形體的相似性的同時(shí),從材料、質(zhì)感、色彩等方面展現(xiàn)出與藝術(shù)史經(jīng)典的不盡相同。這使得戴耘對(duì)于藝術(shù)史上的“臨摹”傳統(tǒng)有了新的發(fā)展,從而使自己的創(chuàng)作,具有了美術(shù)史上的連續(xù)性,對(duì)于西方藝術(shù)史上的臨摹寫生傳統(tǒng),做出了富于創(chuàng)造性的改變,進(jìn)入到現(xiàn)代裝置藝術(shù)的思維層面。戴耘這一創(chuàng)作方法的特點(diǎn)在于觀念上的介入伴隨著表現(xiàn)方式的改變,即觀念與設(shè)計(jì)的綜合統(tǒng)一。這種統(tǒng)一建立在藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)史經(jīng)典作品的感受記憶基礎(chǔ)之上,也表明了他的藝術(shù)教育經(jīng)歷所反映出的對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的臨摹訓(xùn)練和價(jià)值認(rèn)同。
創(chuàng)造性的“臨摹”在藝術(shù)史上的意義,確立于藝術(shù)家對(duì)臨摹對(duì)象獨(dú)特的觀察與理解。德裔美籍視覺(jué)心理學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D罚≧udolfArnheim)認(rèn)為,形式的精確不是偶然的細(xì)節(jié)的記錄,既然達(dá)到“肖似”意味著表達(dá)出緊要的特征,那就要求畫家對(duì)于那些特征必須有所理解。一切摹寫都是視覺(jué)性的解釋。而一切對(duì)于藝術(shù)史的摹寫都必須在前人的基礎(chǔ)上獲得創(chuàng)造的價(jià)值。這里就涉及到藝術(shù)史中的“原創(chuàng)性”問(wèn)題,我們解釋和敘述歷史,好像它曾經(jīng)有一個(gè)開端,藝術(shù)家是從什么地方融進(jìn)歷史呢?與其說(shuō)創(chuàng)造不如說(shuō)是進(jìn)入。1822年,安格爾建議年輕的畫家要在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)造——也就是說(shuō)要始于已有的基點(diǎn),手頭上要有點(diǎn)功夫,安格爾講了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單不過(guò)的真理——“你不能無(wú)中生有”。藝術(shù)家從已有的創(chuàng)造進(jìn)入歷史傳統(tǒng)中,其形式語(yǔ)言是已經(jīng)被使用過(guò)的。
原創(chuàng)性意味著某種意義上第一個(gè)來(lái)的或第一個(gè)這樣做的,有一種造型形式的優(yōu)先權(quán),因此,對(duì)藝術(shù)作品的價(jià)值判斷不能脫離對(duì)年代和歷史序列的考慮。但是,為何還有那么多的藝術(shù)家(包括藝術(shù)大家)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)典進(jìn)行臨摹呢?也許,原創(chuàng)形式是可以傳播的,當(dāng)藝術(shù)家將原創(chuàng)性作為首要原則時(shí),他們是這一普遍真理的繼承者和捍衛(wèi)者。另一方面,當(dāng)一個(gè)人改變了現(xiàn)有藝術(shù)的方向和力量時(shí),原創(chuàng)性就彰顯了,此時(shí),藝術(shù)家是作為某種反傳統(tǒng)的文化異端或社會(huì)異端而存在。所以,問(wèn)題不在于使用傳統(tǒng)藝術(shù)的材料或?qū)鹘y(tǒng)藝術(shù)作品當(dāng)作材料,重要的是在于當(dāng)代的藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的重新闡釋。
理查德·斯夫(Richard Shiff)指出,我們不僅可以問(wèn)一種獨(dú)特的傳統(tǒng)或事件的歷史起源可能是什么,而且,我們也可以問(wèn)某種對(duì)創(chuàng)造性的特殊理解,其起源或動(dòng)機(jī)是什么?于是,原創(chuàng)性問(wèn)題變成了這樣一個(gè)問(wèn)題,即在一個(gè)特定的時(shí)間里,人們相信什么,為什么人們相信它,人們?cè)趺幢磉_(dá)他們的信念。對(duì)于“模仿”來(lái)說(shuō),轉(zhuǎn)化的原則是自由的,無(wú)章可循的。在模仿過(guò)程的每一個(gè)瞬間總會(huì)做出新的、潛在的、激進(jìn)的、解釋性的決定,去追尋古代經(jīng)典作品中隱藏的或遺失的本源之物。
戴耘所“臨摹”的雕塑作品,都是古代雕塑的經(jīng)典,它們代表一種人類的古典文明和價(jià)值觀,例如,人文主義的價(jià)值態(tài)度。但是到了十九世紀(jì)末,西方文化已經(jīng)從古典主義占主流的情況過(guò)渡到了現(xiàn)代主義占主流。相對(duì)于傳統(tǒng)的繼承,現(xiàn)代的革新成為主要價(jià)值;相對(duì)于民族和國(guó)家的集體價(jià)值,個(gè)人的自由和創(chuàng)造成為主要價(jià)值。而戴耘的創(chuàng)造性臨摹工作,其主要價(jià)值與其說(shuō)是向傳統(tǒng)的致敬,不如說(shuō),更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)的當(dāng)代反思。雖然強(qiáng)調(diào)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),但戴耘并沒(méi)有將古典主義看成是一種過(guò)時(shí)的東西,因此,戴耘的作品確切地涉及到了那些組成現(xiàn)代性及其特殊的原創(chuàng)性的諸多力量——個(gè)人在世界范圍內(nèi)的自由流動(dòng)、對(duì)不同國(guó)家和民族藝術(shù)的同情性理解,以及在網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的廣闊視野。作為一種文化傳承的標(biāo)志,古典藝術(shù)在當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)代性劇變過(guò)程中艱難地守望著人類精神和社會(huì)的和諧。
從后現(xiàn)代主義的觀念來(lái)看,戴耘的藝術(shù)在古典藝術(shù)與當(dāng)代的波普藝術(shù)之間建立了一個(gè)潛在的溝通,他讓我們重新思考“挪用”這一重要觀念?!芭灿谩保╝ppropriation),意為“視某物為自己所有”,但它不是被動(dòng)的、客觀的或漠然的,而是積極的、主觀的、充滿目的的。將“挪用”應(yīng)用于藝術(shù)和藝術(shù)史是20世紀(jì)后半期的事情,且與對(duì)藝術(shù)作品先前存在的成分的采用有關(guān)。也許我們可以將戴耘的藝術(shù)“臨摹”,看作對(duì)雕塑藝術(shù)史上形式成分的繼承和當(dāng)代審美的重構(gòu),由此建立了戴耘作為個(gè)體雕塑家與中外雕塑藝術(shù)的文化傳承與精神聯(lián)系。
芝加哥大學(xué)藝術(shù)史教授羅伯特S.尼爾森指出,“借用”、“影響”、“挪用”這些術(shù)語(yǔ)證實(shí)并維系了歷史、傳統(tǒng)和話語(yǔ)(discourse)的連續(xù)性與完整性。將巴特的符號(hào)結(jié)構(gòu)的含義轉(zhuǎn)向個(gè)人,以此來(lái)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的中介力量(personal agency),而不僅僅是意義的游戲。按照巴特的解釋,挪用與神話一樣,是一種曲解,而不是對(duì)原符號(hào)的否定,在挪用的每一階段,之前作為符號(hào)的藝術(shù)作品的部分內(nèi)容殘留下來(lái),說(shuō)明了挪用過(guò)程中產(chǎn)生的符號(hào)學(xué)的失真(distortion),而不是全盤否定。從抽象層面上看,“挪用”這一概念很容易延伸到闡釋行為本身,是對(duì)觀看和臨摹對(duì)象的一種反映與記憶,是思維對(duì)過(guò)去的重構(gòu)。
然而,藝術(shù)史中的挪用是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的現(xiàn)象。正如愛德華·薩義德長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為的那樣:在每一個(gè)文化的挪用中都有行為者和受影響者(thosewho are act and those who are actedupon),對(duì)于這些人來(lái)說(shuō),他們的記憶和文化認(rèn)同受美學(xué)的、學(xué)院的、經(jīng)濟(jì)的或政治的挪用的控制,結(jié)果可能是焦躁不安和痛苦的。
在西方藝術(shù)史上,無(wú)論是17世紀(jì)的普桑還是20世紀(jì)的畢加索、培根,都有過(guò)獨(dú)具價(jià)值的對(duì)古典藝術(shù)的創(chuàng)造性“臨摹”,在中國(guó)傳統(tǒng)畫史上,對(duì)經(jīng)典大家作品的創(chuàng)造性“臨摹”更是一個(gè)藝術(shù)傳承的基本常態(tài)。但前人對(duì)經(jīng)典的回顧,都只是向傳統(tǒng)的致敬而非回歸,曾經(jīng)孕育了現(xiàn)代的古典是我們不可能完全了解,也永遠(yuǎn)不能回歸的美好意象。后現(xiàn)代藝術(shù)中的“挪用”將問(wèn)題轉(zhuǎn)向了藝術(shù)對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的意義的積極揭示,同時(shí)也照亮了歷史語(yǔ)境。同時(shí),挪用的觀念也表明藝術(shù)史經(jīng)典作品過(guò)去的價(jià)值和當(dāng)下的社會(huì)作用被公開重申,而不是自生自滅。這樣,戴耘對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典雕塑的“挪用”和“臨摹”,就具有了藝術(shù)史的遠(yuǎn)足與探險(xiǎn)的價(jià)值,如同一個(gè)人進(jìn)出于歷史的旋轉(zhuǎn)之門,經(jīng)歷了藝術(shù)經(jīng)典的重構(gòu)與再生,不僅提示了世界范圍內(nèi)的古典文化的保存與交流,而且鼓勵(lì)我們?nèi)ニ伎紓鹘y(tǒng)的價(jià)值和當(dāng)代人的文化使命。
2015年6月14日