夜夜在兩歐情調(diào)的小館子里吃著燉肉干酪，喝著高加索和黑海釀出的作品，談笑到午夜。然后穿過蘇聯(lián)時(shí)代的高冷街道。這座讀作“kiss me now”（Chisinau）的城，還藏著一個(gè)龐大的地下城，充滿了暗道、名酒和酵母的幽靈氣味。促使我此時(shí)得以站在石灰?guī)r筑成的地下城池上的，必須是——紅酒與戰(zhàn)事。

有一年夏天，我旅行至中國的最西北端——新疆的阿拉山口。滿街的俄羅斯人在午夜大排檔上打開裝在陶罐里的葡萄酒。我在紅酒教科書上看到過這種古法釀制的格魯吉亞陶罐酒。在后來的一次紅酒展上，我遇到一位東歐的酒商，他告訴我，格魯吉亞和摩爾多瓦產(chǎn)的葡萄酒是俄羅斯人愛好的口味，俄羅斯人很少喝歐洲葡萄酒。隨后他贈(zèng)予我一瓶摩爾多瓦紅酒。這支酒讓我回到了阿拉山口，那個(gè)夜晚，我往邊境線外張望，微醺中想扒著中亞火車一路穿越亞細(xì)亞直到東歐，那里的世界未知、沉默。蘇聯(lián)解體后在環(huán)球新聞里很少聽到它的聲音，卻因此而更有吸引力。想不到兩年后我竟真的到了摩爾多瓦，不是扒火車去的，而是從伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)，直接到達(dá)首都基希訥烏（Chisinau）。

用秋日童話來形容我們到達(dá)時(shí)的基希訥烏一點(diǎn)都不過分。一座算不上繁榮的城市，有著異常通透的天空，大片金色的樹林。落葉鋪在街道兩旁，樹影被陽光打出不同層次的金黃色。街道建筑也略有些分裂，主干道的大樓有維多利亞時(shí)期的古典味，大部分的房屋卻是蘇聯(lián)時(shí)代的那種堅(jiān)硬、方正、高大冷漠。街上的公車還是戴倆辮子的電車，折疊門式樣像上海上世紀(jì)80年代的vintage公車；農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)到處都是魚子醬和酷似“大列巴”的面包；市中心被細(xì)條高個(gè)的美女占據(jù)，隨便的路人都有走歐洲時(shí)裝周的底子，不愧是盛產(chǎn)美人的國度。仔細(xì)一看，美人們打扮時(shí)髦，但缺乏質(zhì)感，透露出這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，畢竟是一座獨(dú)立不久的發(fā)展中國家城市?？磻T了西歐的奢華，這點(diǎn)混血?dú)赓|(zhì)和年代感倒是分外迷人。

西歐的精致小資與俄國人的粗獷有力在“kiss me now”碰撞，正像這句曖昧的祈使句洋溢出的“霸道的溫柔”。

陳釀沉默如迷，訴說往事無數(shù)

我是循著酒味兒來到摩爾多瓦的。同行的是6位品酒師，當(dāng)我們踏入這個(gè)古老的葡萄酒王國后才發(fā)現(xiàn)，我們只是占據(jù)了時(shí)間軸的一個(gè)原點(diǎn)，所謂的葡萄酒史早已杳無音訊。古摩爾多瓦的getaes部落和daci部落可能是最熱愛紅酒的原始部落，他們?cè)诨秸Q生之前的幾個(gè)世紀(jì)就開始釀酒。那時(shí)候的葡萄酒擱現(xiàn)在估計(jì)沒法喝，它與現(xiàn)代葡萄酒雖然一脈相承，但完全是兩個(gè)概念。摩爾多瓦人雖然喝得早，但本地的釀酒工藝還是得益于后來的羅馬征服者。之后的幾十年里，摩爾多瓦微醺度日的生活氣象被土耳其人洗牌了——奧斯曼帝國下了禁酒令，這讓古老的紅酒國度變成了一張白紙。

時(shí)間跨入蘇聯(lián)社會(huì)主義時(shí)期，冷戰(zhàn)的格局并沒有讓俄羅斯人消減對(duì)酒精的嗜好。統(tǒng)治者按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的方式在摩爾多瓦大力發(fā)展葡萄種植以及葡萄酒釀造產(chǎn)業(yè)。這也無可非議，從風(fēng)土上來看，位于黑海以北，與波爾多香檳區(qū)緯度相近的，摩爾多瓦是“社會(huì)主義陣營”里的最佳產(chǎn)區(qū)，于是它一度成為蘇聯(lián)的“大酒窖”。

蘇聯(lián)時(shí)代，摩爾多瓦的酒并沒有流入國際市場(chǎng)，直到1991年蘇聯(lián)解體，摩爾多瓦gg%的葡萄酒依然只出口到俄羅斯和周邊國家，這個(gè)豐盛的產(chǎn)區(qū)就這樣在東歐默默無聞著。

2014年尾，我們這群好奇的中國人在機(jī)場(chǎng)入關(guān)，引起了警覺——好像從沒有這么多中國人來到這里！ 摩爾多瓦，這個(gè)國度本身就是一支臥在黑海以北的葡萄酒，在世界葡萄酒版圖上默默無聞，安靜地“陳釀?dòng)谄恐小保钡?006年俄羅斯中止與摩爾多瓦的紅酒貿(mào)易，迫使它不得不走向世界，瓶塞被打開，有趣的氣息彌漫在黑海上空。

酒窖，一座“地下城池”

穿過金色的城市kiss me now，我們沒有進(jìn)酒莊，卻被引入了一座酒窖。說是酒窖太缺乏想象力，倒不如說是一座“地下城池”更為貼切。CRICOVA就是這樣一家紅酒公司：地上有一座城，地下也有一座城。

地上的城是一個(gè)類似“寶鋼”的巨大企業(yè)，有自己的職工配套，包容了一座城市的生態(tài)，地下的城宛如石灰?guī)r筑起的迷宮，需要坐上電車，迎著冷風(fēng)，按圖索驥地到城中去品陳年好酒。

我穿上了厚厚的羽絨服，坐著電車在隧道里穿梭。撲面是徹骨的冰冷，伴隨向?qū)|歐口音的英語，仿佛自己遠(yuǎn)道而來不是去喝酒的，而是去軍演的?？催^前南斯拉夫?qū)а荨皫焖箞D里卡”的電影《地下》，便能體會(huì)“社會(huì)主義”對(duì)地下城市的迷戀。不過這種錯(cuò)亂的時(shí)空倒是令人興奮。事實(shí)上，CRICOVA這座堪比城市的地下酒窖也緣起于冷戰(zhàn)時(shí)期的軍事需要。酒窖縱深超過100公里，深度達(dá)到了地下50米，最深處甚至達(dá)到了地下84米，過道足以通過一輛坦克。由于整個(gè)摩爾多瓦的國土都來自海底沉降運(yùn)動(dòng)，土壤是由20-100厘米的表面黑土以及下部的石灰石組成的。這也使得摩爾多瓦的土質(zhì)結(jié)構(gòu)有良好的疏水性，非常適合種植葡萄。蘇聯(lián)時(shí)期，為了響應(yīng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的工業(yè)步伐，采石和石灰煉制業(yè)成為摩爾多瓦的主要工業(yè)。采石留下了諸多狹長坑道，劍拔弩張的冷戰(zhàn)過去后，原本用于避戰(zhàn)的地道和采石的坑道成了絕好的存酒場(chǎng)所，地下穩(wěn)定的環(huán)境也讓葡萄酒能夠躲避光線、噪音以及震動(dòng)這些可能會(huì)改變葡萄酒風(fēng)味的不良因素。同時(shí)，保持濕度，讓葡萄酒能夠在未來的十幾甚至幾十年里，發(fā)展出更多復(fù)雜而優(yōu)雅的香氣和風(fēng)味。酒窖實(shí)在龐大，我們坐車觀覽半日，也只逛了冰山一角。有些過道里都存放著上世紀(jì)50年代的酒，沒有貼牌，疏于打理，瓶塞上都是結(jié)網(wǎng)的塵埃，在暗處的光線下，像廢棄的寶藏。

佳釀何其多，人生何其短

我們每天會(huì)品5個(gè)不同酒莊的紅酒。幾乎每個(gè)酒莊都有一個(gè)迷死人的美女大使，葡萄酒卻不如美女那么風(fēng)情萬種。摩爾多瓦的酒不像法國、意大利、西班牙這么講究“風(fēng)味”，大多數(shù)的表現(xiàn)都如WSET（國際品酒師課程體系）教科書般典型。這真是充分體現(xiàn)了蘇聯(lián)時(shí)期“共產(chǎn)國際”的物質(zhì)觀——高效、大量、優(yōu)質(zhì)、減少差異和個(gè)性化。就連葡萄酒廠的格局，也酷似蘇聯(lián)時(shí)代的兵工廠，沒有古堡、玫瑰花，只有冰冷巨大的廠房，藍(lán)色干凈的墻面，表情嚴(yán)肅的實(shí)驗(yàn)室研究員，以及比美國橡木桶更大個(gè)的蘇聯(lián)橡木桶，整齊堆滿倉庫，蔚為壯觀。

蘇聯(lián)時(shí)期的摩爾多瓦人并不認(rèn)為葡萄酒是什么風(fēng)雅的飲品，而是一種消耗品，就像可樂一樣。當(dāng)我們踏入這個(gè)國度時(shí)，摩爾多瓦釀酒人已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變，他們體會(huì)到葡萄酒作為一種溫暖的享樂方式，應(yīng)該變化出復(fù)雜的個(gè)性。他們從德國引進(jìn)技術(shù)甚至直接聘請(qǐng)釀酒師，在冰冷的“兵工廠”實(shí)踐釀酒的創(chuàng)作。

風(fēng)土也確實(shí)不負(fù)眾望，摩爾多瓦腳下深厚的石灰?guī)r、黑海的季風(fēng)，開始滲入葡萄酒的風(fēng)格。那濃郁的礦物感，那北部清冷賦予的迷人酸度，那熟練的起泡酒技法，甚至那俄羅斯人偏好的“甜紅”棗干兒味，已經(jīng)描繪了一個(gè)由東歐文化孕育的風(fēng)味體系。

在黑海之畔的PURCARI酒莊參觀葡萄園，我們享用了簡單的午餐——芝士可頌餅，用它來配酒莊的桃紅葡萄酒。恰逢正午，海風(fēng)拂面，莊主本人就是釀酒師，與弟弟們一起經(jīng)營酒莊，他像大多數(shù)摩爾多瓦人那樣拘禁嚴(yán)肅，絲毫沒有法國莊主那種慵懶，一切都是那么漫無目的不正經(jīng)。然而，在餐廳門口的黑板上，我看到一句用粉筆寫的英文：How many wine，so little time.（佳釀何其多，人生何其短。）

從冰冷中蘇醒過來的人們，喝著自釀的紅酒，再?zèng)]有比這更溫暖的畫面了。