起筆“醫(yī)者”，似乎有太多想說(shuō)的話。如同這樣一個(gè)午后，三杯茶，兩種職業(yè)，一場(chǎng)深談，平和地?cái)⑹觯匝哉Z(yǔ)傳遞一種更真實(shí)且真誠(chéng)的東西。上海兒童醫(yī)學(xué)中心麻醉科陳怡綺，手術(shù)背后的英雄，透過(guò)她的視角，你可以看到麻醉科背后的社會(huì)百態(tài)。

不只是“打一針”那么簡(jiǎn)單

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：從業(yè)20年當(dāng)初選擇麻醉科的初衷是什么？

陳怡綺：麻醉，是我的一份工作而已，不過(guò)，我熱愛(ài)這份工作。當(dāng)初工作都是包分配的，組織把我安排在哪兒，我就在哪兒。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：那時(shí)候，你對(duì)麻醉有所了解嗎？

陳怡綺：基本上不了解，只知道“打一針、睡一覺(jué)”，這似乎也是現(xiàn)在絕大多數(shù)人以及絕大多數(shù)非手術(shù)科室醫(yī)生的理解。甚至，有些人對(duì)于“麻醉”的認(rèn)識(shí)僅是“打一針”。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：大家都會(huì)認(rèn)為，麻醉是一件輕松事，說(shuō)一句很失禮的話，即使是拿紅包，麻醉醫(yī)生也是拿不到的吧？！

陳怡綺：對(duì)，可有可無(wú)到被忽略的程度。比如說(shuō)，一場(chǎng)手術(shù)結(jié)束，病人醒來(lái)后，首要感謝的是他的主刀醫(yī)生，你往往能聽(tīng)到這樣的話。醫(yī)生，你太厲害了，我一點(diǎn)兒都沒(méi)感覺(jué)到疼痛！”

如果有人會(huì)給麻醉醫(yī)生送紅包，從內(nèi)心來(lái)講，我是非常感恩的——當(dāng)然，我不會(huì)收。我感恩的是，他看到了我這樣一個(gè)角色的存在，認(rèn)可了我的工作。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：聽(tīng)起來(lái)，麻醉醫(yī)生一直處于幕后。

陳怡綺：我們永遠(yuǎn)是幕后的。手術(shù)開(kāi)始前，我們已經(jīng)到場(chǎng)。整個(gè)手術(shù)過(guò)程，手術(shù)醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)前工作，我們?cè)谂_(tái)后干活。其實(shí)，我們的緊張程度絕不亞于手術(shù)醫(yī)生。手術(shù)結(jié)束后，主刀醫(yī)生先行離開(kāi)，而我們會(huì)陪伴病人直到他們完全清醒，送回病房后，麻醉醫(yī)生才離開(kāi)。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：麻醉醫(yī)生參與手術(shù)整個(gè)過(guò)程，都做些什么呢？

陳怡綺：你想，整個(gè)過(guò)程中如果病人醒了怎么辦？動(dòng)了怎么辦？血壓不穩(wěn)定了又怎么辦？所以整場(chǎng)手術(shù)，我們要隨時(shí)陪在病人身邊。手術(shù)做多久，我們就要陪多久。

即便病人醒了，吸管、導(dǎo)管拔掉了，由于病人的呼吸可能還沒(méi)有完全穩(wěn)定，我們還是得陪在他們身旁，直至病人的呼吸、血壓及脈搏均穩(wěn)定了，我們才可以把他們送入病房?？梢哉f(shuō)，麻醉醫(yī)生是第一個(gè)進(jìn)手術(shù)室，也是最后一個(gè)出手術(shù)室的人。

背后的英雄

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：麻醉醫(yī)生是否也需要與病人溝通？

陳怡綺：二十年前，在我剛開(kāi)始接觸這個(gè)職業(yè)時(shí)，麻醉醫(yī)生是不需要和病人溝通的，幾乎是附屬于手術(shù)醫(yī)生的隱形人。直到約十年前，麻醉醫(yī)生需要與病人及家屬談話、簽字，開(kāi)始正式接觸患者方。到了現(xiàn)在，麻醉也有了屬于自己的門(mén)診。

對(duì)于小兒科，麻醉的門(mén)診除了平常意義上的術(shù)前訪視，還有一部分很重要的工作就是鎮(zhèn)靜、評(píng)估及給藥。

當(dāng)然，我們與病人的溝通、接觸更多還是術(shù)前訪視階段。手術(shù)前，我會(huì)了解病人的整體情況。例如一個(gè)骨折病人，我們要考慮的是，除了骨折以外，是否有其他疾病，比如高血壓、冠心病或其他疾病。這些都是不容忽視的。要知道，僅是骨折不會(huì)要人命，但如果說(shuō)身體某處存在隱患，在手術(shù)過(guò)程中受到刺激后，完全有可能發(fā)生意外。這時(shí)候，麻醉醫(yī)生就會(huì)在幕后默默保護(hù)病人。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：最近有沒(méi)有碰到某些手術(shù)，可能存在著你也無(wú)法判斷的風(fēng)險(xiǎn)？

陳怡綺：大約是在一年前，我曾遇到過(guò)一個(gè)先天性心臟病的孩子，不到一周歲。當(dāng)時(shí)孩子的生命體征很差，已經(jīng)哭吵不動(dòng)了 他得的是肥厚性心肌病，主動(dòng)脈瓣下狹窄，需要做一個(gè)將主動(dòng)脈擴(kuò)張的手術(shù)。孩子上手術(shù)必須先做麻醉，此時(shí)孩子的心臟功能已相當(dāng)差，而任何一種麻醉藥都是抑制類(lèi)的藥物，但若選用強(qiáng)心針就好比鞭打病牛。這種手術(shù)，麻醉風(fēng)險(xiǎn)、手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)都是非常大的。因此，在手術(shù)之前，我們需要和孩子家長(zhǎng)做一次面對(duì)面的深談。

我們會(huì)將孩子的病情、身體狀況及手術(shù)的目的一一詳盡地告訴家長(zhǎng)，但往往家長(zhǎng)意識(shí)不到疾病的嚴(yán)重性以及在麻醉過(guò)程中可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，因此這樣的溝通并不容易。那次談話是我自己去的，當(dāng)時(shí)，我還另約了醫(yī)務(wù)處的一位領(lǐng)導(dǎo)和心臟科的一名醫(yī)生。經(jīng)過(guò)詳細(xì)溝通，最后，家屬非常理解，同意簽字后，上了麻醉。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：最后手術(shù)結(jié)果怎么樣？

陳怡綺：最后手術(shù)非常順利。對(duì)我來(lái)講，整個(gè)手術(shù)過(guò)程是盡在掌握的。

并非“唯手熟爾”

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：在從醫(yī)二十年中，你是否有過(guò)遺憾？

陳怡綺：如今想來(lái)，近兩年的遺憾事兒越來(lái)越少了。從毫不知曉麻醉技術(shù)，到現(xiàn)在非常熟練地運(yùn)用麻醉的各項(xiàng)技能。不過(guò)，我想說(shuō)的是，我面對(duì)的不是機(jī)器造出的產(chǎn)品 產(chǎn)品可以有次品，但面對(duì)人，絕對(duì)沒(méi)有“次品”一說(shuō)。其實(shí)，把“遺憾”換成“不完美”更合適些吧，比如說(shuō)，給“小胖墩”做靜脈穿刺，由于很難找到血管，我剛做靜脈穿刺時(shí)常常失敗，甚至要嘗試幾次才能扎上，這就是所謂的不完美。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：如果一件事情是一個(gè)技術(shù)活，我們往往會(huì)說(shuō)“唯手熟爾”，那你覺(jué)得，麻醉只是“唯手熟爾”嗎？

陳怡綺：熟能生巧是必須的，但是，麻醉，除了手熟，還需要理論知識(shí)的與時(shí)俱進(jìn)。如果純做熟練工，那只是停留在表面上的完美。醫(yī)學(xué)在發(fā)展，就需要不斷跟進(jìn)最新的醫(yī)學(xué)進(jìn)展。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：你曾經(jīng)說(shuō)，麻醉是你吃飯的手藝。

陳怡綺：對(duì)啊，要是看作一門(mén)手藝，我想麻醉的鼻祖應(yīng)該是那位美國(guó)醫(yī)生威廉·托馬斯·摩根，1846年，他首次采用乙醚作為麻醉劑給病人拔牙，用乙醚開(kāi)放麻醉的方法，整個(gè)過(guò)程中病人吸入了65%～70%的乙醚量，醫(yī)生也會(huì)一起吸入乙醚。當(dāng)然，過(guò)去沒(méi)有麻醉機(jī)，麻醉的質(zhì)控需要麻醉師自己來(lái)掌控，比如那時(shí)候血壓是手量的，心跳是用耳朵聽(tīng)的，而現(xiàn)在都有機(jī)器來(lái)監(jiān)測(cè)，每個(gè)人的血壓、心率、氧飽和度、甚至二氧化碳濃度都能做到實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。

麻醉三大藝術(shù)

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：愛(ài)一份工作，就會(huì)把它當(dāng)做藝術(shù)看待。你覺(jué)得，麻醉和藝術(shù)有關(guān)聯(lián)嗎？

陳怡綺：當(dāng)然有關(guān)。其實(shí)它可以稱(chēng)得上是一種美學(xué)。試想，當(dāng)你被陌生人推進(jìn)陌生的房間，躺在病床上，睜著雙眼望著天花板，心情是不一樣的。因此，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)病人的時(shí)候，會(huì)和他聊天，尤其是面對(duì)女病人，我會(huì)盡可能用溫柔、細(xì)小的語(yǔ)言同她講話，其實(shí)，這是用一種安靜的方式，排解她內(nèi)心的緊張。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：那么，昨天的手術(shù)，你都和病人說(shuō)了些什么？陳怡綺：昨天共做了五場(chǎng)手術(shù)，其中有三個(gè)小患者均有智力障礙，交流很困難。像這類(lèi)病人，大多是通過(guò)撫摸的方式進(jìn)行交流。你的手拉著他的手，撫摸他的頭，在這種安慰下，偷偷地給藥，他在不知不覺(jué)中進(jìn)入了睡眠。

每個(gè)年齡段的孩子，都有不同的排解方式。2～6歲的學(xué)齡前兒童，進(jìn)了手術(shù)室后，陌生的環(huán)境讓他們不安，父母的離開(kāi)更讓他們焦慮。我覺(jué)得這樣不好孩子并不知道接下來(lái)要經(jīng)歷什么、改變什么，當(dāng)他看見(jiàn)親人離開(kāi)就已接近崩潰邊緣，如果父母再將緊張情緒帶給孩子，孩子只會(huì)哭鬧得更厲害，而我們能做的只是不斷地安慰，讓他們漸漸平復(fù)心情，再偷偷地加藥打針。

其實(shí)，這時(shí)候更需要的是堅(jiān)強(qiáng)的父母，給予孩子信心和鼓勵(lì)，雖然我也知道要做到這樣很難。

7歲以后的孩子，漸漸懂事，也清楚手術(shù)意味著什么。當(dāng)然，父母的焦慮他也會(huì)懂。我們要把他當(dāng)做朋友一樣，真誠(chéng)地告訴他手術(shù)究竟是怎么回事兒。

孩子上了初中，也會(huì)有各種想法，有的會(huì)擔(dān)心自己睡著后是否會(huì)醒來(lái)。對(duì)于這種焦慮，我們的辦法就是不停地和他聊天。除了聊天，我們手術(shù)室里會(huì)放音樂(lè)。

《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：這是第一個(gè)美學(xué)藝術(shù)，那么其他的呢？

陳怡綺：第二個(gè)就是手術(shù)麻醉中的維持。怎樣才能讓自己比較輕松地完成這項(xiàng)麻醉，又能讓手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)生滿(mǎn)意、病人安全，這是藝術(shù)的第二步。拿用藥來(lái)說(shuō)，這就好比做菜，如何做到色香味俱全，又能合不同人的胃口？用藥也大同此理，這就是綜合各種藥物最后達(dá)到的美感。而這，或許就是麻醉的最高境界！

第三個(gè)藝術(shù)，就是病人醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，是安靜的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，對(duì)于病人而言，就當(dāng)是在手術(shù)臺(tái)上睡一覺(jué)，是真正地睡了一覺(jué)。