首先，報(bào)紙的第一屬性是——讓我們把任一張報(bào)紙（過時(shí)或當(dāng)下）看成是所有紙媒介的一個(gè)樣本，那么，一張報(bào)紙必然蘊(yùn)含著兩種歷史信息，第一是文字和紙張；第二是印刷與傳播，它們分別對(duì)應(yīng)信息傳播史的兩個(gè)階段。

從信息傳播史來看，紙媒體的出現(xiàn)是文字的創(chuàng)生和造紙術(shù)的發(fā)明，農(nóng)業(yè)革命之后產(chǎn)生的文字與紙張創(chuàng)造了古代和中古文明的基本面向，信息符號(hào)可以被書寫或雕版印制使知識(shí)傳播成為可能。而現(xiàn)代報(bào)紙的問世，則必須受益于新的復(fù)制技術(shù)的進(jìn)步，工業(yè)革命雖然是起自于瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)的17世紀(jì)，然而，它卻是直接受惠于15世紀(jì)古騰堡印刷機(jī)的發(fā)明。從印刷帶來知識(shí)傳播效應(yīng)的結(jié)果來看，現(xiàn)代的報(bào)紙即是工業(yè)時(shí)代之后幾項(xiàng)技術(shù)結(jié)合的發(fā)明——機(jī)器印刷技術(shù)、控制信息傳播的現(xiàn)代國家意識(shí)形態(tài)、社會(huì)的公共領(lǐng)域。于是，報(bào)紙把復(fù)制技術(shù)帶來的數(shù)量優(yōu)勢(shì)，與信息控制機(jī)制和公眾社會(huì)全部聯(lián)合到一起，閱讀報(bào)紙的習(xí)慣反過來也重新界定了現(xiàn)代人類的幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)特征——所有（幾乎）的識(shí)字者，共同閱讀共同的信息，從而被整合在一個(gè)被視為現(xiàn)代社會(huì)的全體世界之中。

因此，如果我們把19世紀(jì)中葉看成是現(xiàn)代世界的開端，那么，報(bào)紙就取代了《圣經(jīng)》，成為充當(dāng)這個(gè)現(xiàn)代世界的“信息宗教”，現(xiàn)代社會(huì)也就從宗教塑造的共同體轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性的共同體。從報(bào)紙的連續(xù)性以及它所涵蓋的社會(huì)空間來看，報(bào)紙中蘊(yùn)含著一種時(shí)間觀——以年、月、日的標(biāo)定，報(bào)紙把古典時(shí)代的自然時(shí)間改變成為現(xiàn)代社會(huì)的“社會(huì)時(shí)間”。

其次，報(bào)紙的第二屬性是——任何一張報(bào)紙，不過只是一張廢紙而已。在過時(shí)的意義上，舊報(bào)紙無非就是從過往的社會(huì)時(shí)間中逃逸出來的時(shí)間碎片。報(bào)紙自創(chuàng)生以來，就是當(dāng)天有效的信息宗教，只管一天，意味著報(bào)紙隔天作廢，從報(bào)紙淪為故紙，變?yōu)檎摻锸召u的廢品，或者成為各種物料的包裝紙。在油畫家的畫室里，舊報(bào)紙的功能是用于擦拭畫筆。極少會(huì)有人在意舊報(bào)紙，只有在特殊的情境下，舊報(bào)紙才會(huì)成為重新觀看的對(duì)象。一是在研究者的語境中，舊報(bào)紙中的信息被重新讀取，此時(shí)報(bào)紙仍是有效的信息載體；二是在收藏者的眼中，如果某些舊報(bào)紙留存得足夠久遠(yuǎn)，就會(huì)使得隔天作廢的普通物變成具有收藏價(jià)值的稀缺物，因此，如果舊報(bào)紙仍然值得去觀看，那是因?yàn)閳?bào)紙具有時(shí)間痕跡上的真?zhèn)翁卣髁T了。

如果我們用《人民日?qǐng)?bào)》來指代所有報(bào)紙，那么，它也應(yīng)該具有上述的報(bào)紙的雙重屬性——一方面，在政治的框架中，它代表著技術(shù)（信息的）、政治（意識(shí)形態(tài)）、社會(huì)（傳播受眾）的三位一體關(guān)系的載體；另一方面，報(bào)紙的時(shí)效性決定了舊報(bào)紙的存在形式。仍然去想象一下60年以來的《人民日?qǐng)?bào)》的處境，如今，過去的《人民日?qǐng)?bào)》也有兩種物質(zhì)性的存在形態(tài)，它要么躺在各大圖書館的資料庫房里，靜靜地等待著紙張的“自然陳化”過程，逐漸地變得泛黃和易碎，使得要重新閱讀它必須小心翼翼；要么它可能會(huì)出現(xiàn)在北京潘家園的舊物市場或孔夫子舊書網(wǎng)的網(wǎng)頁上，原因在于它距離今日足夠久遠(yuǎn)，使得這些舊紙可能獲得了某種“有用性”。

現(xiàn)在，讓我們以前述的報(bào)紙的雙重時(shí)間屬性來觀察一下范勃的《言外像》。

構(gòu)成《言外像》的第一重符碼在于——它們首先是一批舊報(bào)紙，由于某些原因，范勃擁有了一批從1950年代到2000年代之間的《人民日?qǐng)?bào)》的“原版”。當(dāng)然，它們并非完整的報(bào)紙，不過卻是相對(duì)完整的報(bào)紙的版面，因而這些版面指涉過去的社會(huì)時(shí)間的存在形式。

如果我們以報(bào)紙的第一屬性來想象，這些報(bào)紙（起碼在嚴(yán)肅的意義上）當(dāng)然表征著報(bào)紙問世之時(shí)的“社會(huì)時(shí)間”——報(bào)紙?jiān)谀暝氯盏膶傩陨习褧r(shí)間社會(huì)化的另一個(gè)后果是，假如報(bào)紙離開了它的問世之時(shí)，那么，它們就像是從貯存于過往社會(huì)時(shí)間的倉庫中出逃的“逃犯”，雖然它標(biāo)定了過往的時(shí)間和信息，不過卻是映射彼時(shí)的時(shí)間碎片。舊報(bào)紙之所以必須回到第二屬性，就是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被從社會(huì)時(shí)間的序列中抽離出來了，它就像是一只離群的雁鵝，或一只掉隊(duì)的旅鼠，一個(gè)孤懸的時(shí)刻?；蛘哒f，如同摔在地板上的懷表的零件一樣，你無法把它們重新裝配成當(dāng)下的此時(shí)。因此，一句話，舊報(bào)紙沒有單獨(dú)的觀看意義。

于是，從原有意義中逃離出來的舊報(bào)紙，其無意義的狀態(tài)構(gòu)成了重新賦義的前提條件。范勃所采取的方法，是利用了報(bào)紙的第二屬性——在廢紙的約定上，它們被重新涂寫了第二種符碼——此時(shí)，報(bào)紙回到了新聞紙的原義之上，廢紙無非就是紙張而已。對(duì)于舊報(bào)紙的涂改，其實(shí)是從把報(bào)紙還原為“紙”，當(dāng)毛筆的“掃帚”掃蕩這一平面之時(shí)，媒介的原意就基本上被清除掉了；饒有意味的是，對(duì)原生報(bào)紙的涂改，覆蓋和改寫，又無異于是對(duì)廢品的重新利用——各種各樣的草圖、偶發(fā)性的抄寫和隨機(jī)性涂畫，成為了干擾報(bào)紙信號(hào)的“噪音”，這些亂哄哄的“噪音”甚囂塵上，令人不知所云。

對(duì)原意或本意的消除，就是用噪聲對(duì)信號(hào)的取代，以報(bào)紙而言，這是用涂改的“亂像”疊加到被組織化的信息平面之上。不過，這就帶來了以下兩個(gè)問題，第一個(gè)疑問是，我們?nèi)绾蝸矸洲q涂改的意圖和時(shí)間呢？在日常情境中，這樣的涂劃與改寫其實(shí)總是在發(fā)生，而且也許并不總是會(huì)帶來疑問的，例如，讓我們?nèi)ハ胂笠幌?，若是?972年的某月某日的某份人民日?qǐng)?bào)的某一頁，江西上饒縣大河人民公社隊(duì)部的王會(huì)計(jì)用這一頁來記錄糧食統(tǒng)交的數(shù)量，于是這一頁報(bào)紙上必須留下了王會(huì)計(jì)涂寫的字跡。這就是說，只要報(bào)紙?jiān)獾酵繉?，那么，涂改者留下的噪音躍然紙上，不過，因?yàn)閺脑胍糁蟹洲q信號(hào)的難度隨著時(shí)間的流逝而越來越大，所以涂寫的意圖總是難辯真?zhèn)?，?nèi)容也莫衷一是，這一結(jié)果，可以看成是涂寫帶來的覆蓋性關(guān)系。

第二個(gè)疑問是，在報(bào)紙的社會(huì)時(shí)間—原生信息和涂寫時(shí)間—疊加信息這兩者之間，既有可能產(chǎn)生某種覆蓋關(guān)系；又可能產(chǎn)生某種衍義性的關(guān)系，換言之，噪音是如何在干擾信號(hào)的過程中被識(shí)別并重新獲得意義呢？我想，后一種可能，就必須產(chǎn)生于報(bào)紙的兩種時(shí)間屬性的張力關(guān)系之間。

關(guān)于疑問二的追問讓我們看到了《言外像》之所以選擇《人民日?qǐng)?bào)》作為基本符碼的意圖所在——起碼從信息傳播的意義來看，現(xiàn)代報(bào)紙?jiān)谥袊某霈F(xiàn)，可看成是一個(gè)現(xiàn)代性之于中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的開端。1872年于上海創(chuàng)辦的《申報(bào)》，標(biāo)志著報(bào)紙作為“新聞紙”來塑造社會(huì)的基本向度；“凡國家的政治，風(fēng)俗的變遷，中外交涉的要?jiǎng)?wù)，商賈貿(mào)易之利弊，與夫一切可驚可愕可喜之事，足以新人聽聞?wù)撸也划呡d?！比欢?，20世紀(jì)以來的歷史卻揭示了報(bào)紙背后的社會(huì)邏輯性——以報(bào)紙為主體的現(xiàn)代歷史，完全可以被簡化為以下一種結(jié)構(gòu)——資本驅(qū)動(dòng)的技術(shù)進(jìn)步帶來不斷提高的“印刷—傳播”效費(fèi)比；現(xiàn)代政黨國家的意識(shí)形態(tài)不斷改進(jìn)信息控制的宣傳技術(shù)，并把技術(shù)進(jìn)步轉(zhuǎn)化成了政治競爭的優(yōu)勢(shì)；最后，強(qiáng)勢(shì)的意識(shí)形態(tài)重新塑造社會(huì)的公共領(lǐng)域。這一從《申報(bào)》到《人民日?qǐng)?bào)》的歷史進(jìn)程，締造了我們能夠觀察到的社會(huì)表象。

因此，我們不妨去猜測下去，從《言外像》的符碼組合來看，范勃是用了第二種亂碼來擾亂第一種規(guī)范信號(hào)的有效性，而這些看似隨機(jī)的草圖和字符，雖然是無序的噪音，但是，有理由去認(rèn)為，范勃模擬了一種涂改社會(huì)時(shí)間的可能性——涂寫的無序性，把雜亂無章的圖像—噪音疊加到報(bào)紙的原生信號(hào)之上，使得報(bào)紙的信號(hào)規(guī)則變得面目全非，而這一看似并無意義的行動(dòng)，卻似乎帶來了某種隱喻——官方報(bào)紙的意識(shí)形態(tài)與社會(huì)主體—受眾之間的心理沖突變成了信號(hào)與噪音的相互關(guān)系。于是，涂改的雖然是舊報(bào)紙的紙張，卻把原來被深深隱藏的個(gè)體思維、抵抗意識(shí)，通通變成了顯形的情緒痕跡。

讓言外有像，在范勃來說，是以符號(hào)重構(gòu)的方法讓一張舊報(bào)紙重新成為觀看對(duì)象，實(shí)際上，《言外像》中的報(bào)紙以“原物”的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，從符號(hào)的原定意義而言，報(bào)紙的原物言說了它自身——這是一張舊報(bào)紙，從報(bào)紙的社會(huì)時(shí)間屬性入眼，它既屬于那個(gè)歷史上的社會(huì)時(shí)間，又是從那個(gè)社會(huì)時(shí)間序列中掉落出來的碎片。然后，當(dāng)范勃把舊報(bào)紙還原為“紙”，媒介的屬性就不得不從紙的屬性中排擠出來，那些曾經(jīng)充當(dāng)社會(huì)權(quán)力的信號(hào)被各種涂改的痕跡所覆蓋，衍義的可能性由此而發(fā)生——實(shí)際上，涂寫的不只是單頁的舊報(bào)紙，這是為曾經(jīng)極盛一時(shí)的紙媒體舉行了一場葬禮——所有的那些涂改和覆蓋，從噪音的類比出發(fā)，就像是為紙媒體的歷史唱出的挽歌。