工作室不僅是靜態(tài)的加工和生產(chǎn)的作坊,工作室更意味運(yùn)動(dòng)著的發(fā)現(xiàn)奇特和格物致遠(yuǎn)的野心和胸懷。像我這種打游擊式的流浪漢,可以視一切可能暫寄容身的場(chǎng)所為工作室。無(wú)論方寸逼窄或是高大豪氣,保持業(yè)余者的眼光,整個(gè)世界皆為展開(kāi)的工作室。
四年前,我做了個(gè)方案:在自己平常使用的北京、大理、昆明、重慶四個(gè)畫室中同部進(jìn)行四幅畫,其素材來(lái)自齊白石先生的一張山水長(zhǎng)卷,描繪百里江河、樹(shù)影人家、孤島帆影和萬(wàn)傾波濤。我將這件作品分成四個(gè)單幅,以我貫用的手法分別從不同的來(lái)處開(kāi)筆,以此來(lái)呈現(xiàn)出畫面背后移動(dòng)著的不同線索的社會(huì)景向與文化條件。結(jié)果是,北京這張?jiān)绠嬐炅耍髶┦且驗(yàn)槲以诰┐舻脮r(shí)間較多,大理這張畫了一角,昆明和重慶兩件尚是空白的畫布[表情]
如果說(shuō)藝術(shù)家是生活在時(shí)間中的,亦或時(shí)間就是生活。每當(dāng)回到每個(gè)不同城市的工作地,未完成的作品浮塵滿面,總成為畫室里最沉靜的一角,這種無(wú)言的等待有如一串生命的赤字和無(wú)力償還的債務(wù)!看著這畫了一頭一尾半拉子的長(zhǎng)江萬(wàn)里圖,以及深入進(jìn)去那一波波水紋就讓我頭皮發(fā)麻,仿佛淹沒(méi)在滾滾浪濤之下,我常悲哀地想:也許我這一輩子都畫不完這分別放在四個(gè)工作室中的這一幅畫了!