譬如林海音《城南舊事》里爸爸的花兒，朱天文《黃金盟誓之書(shū)》里的“嬰孩日記”，蕭麗紅《千江有水千江月》里仁愛(ài)的大家庭；臺(tái)灣這嶼海上江南，潤(rùn)養(yǎng)出了諸多婉秀的筆鋒，來(lái)書(shū)寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)以小家見(jiàn)大國(guó)的故事。李黎《昨日之河》中的故里童年，山河歲月，洽從一九四九年大陸易幟講起。父母隨國(guó)民黨政府東渡臺(tái)灣時(shí)，她一歲。

這本書(shū)從一個(gè)小女孩的視角，細(xì)膩生動(dòng)地記錄了上世紀(jì)五十年代至今，一個(gè)普通人家從南京輾轉(zhuǎn)杭州、上海、福州，流徙至臺(tái)灣后半個(gè)多世紀(jì)的生活。以及俗常生活背后，大時(shí)代對(duì)其家庭造成的重大影響。

幼時(shí)，和所有的少年相差無(wú)幾，李黎也曾是一個(gè)總想要逃離“這里”、逃離“此刻”，去遠(yuǎn)方勘探廣大世界的小女孩。對(duì)陌生他鄉(xiāng)的好奇、對(duì)未知將來(lái)的企盼，將我們從現(xiàn)實(shí)的童年、少年生活里剝離開(kāi)來(lái)。像波德萊爾在《旅行的邀約》末尾所總結(jié)的：“任何地方！任何地方！只要它在我現(xiàn)在的世界之外！”在我們自己心里，我們總是比同齡人更成熟、更有遠(yuǎn)見(jiàn)，這種成見(jiàn)我們以為它深藏在心里，其實(shí)它寫(xiě)在每一張青春的面龐上。有些人，在青春里即披上老頑童的肆意；也有的人，走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，才驚覺(jué)離開(kāi)是為了歸來(lái)。因?yàn)閴延?，是為了找尋自我?/p>

而在尋我的道路上，尋根，是不可規(guī)避的一段荊路。陶淵明移居南村，佳日登高，詩(shī)日：“相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)?！倍髡咝奶鬟h(yuǎn)方，錯(cuò)過(guò)了這樣的故里歲月。少小離家，壯歲為客，臺(tái)灣也好大陸也罷，故鄉(xiāng)，都成了最陌生的地方。是以有了這本憶昔童年、追究家族歷史的回憶錄，以供作者的家人和我們一起翻讀那段跌宕歷史中小人物風(fēng)雨飄搖的生活。

初抵臺(tái)灣時(shí)，四口之家住在小小的兩間房子里，拮據(jù)卻整潔雅致。修長(zhǎng)的藍(lán)玻璃花瓶總是插著院里新開(kāi)的玫瑰，像《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里那個(gè)桀驁不馴的作家的書(shū)房一樣，李父李母的文人雅興從不為清苦的現(xiàn)實(shí)生活而屈于狼狽。在收音機(jī)還是奢侈品的年代，家中來(lái)了客人，一邊聽(tīng)收音機(jī)一邊自如互動(dòng)，并不像看電視一樣疏離彼此間的關(guān)系。而無(wú)線電里來(lái)自遠(yuǎn)方的聲音，對(duì)小小的孩童而言則是充滿(mǎn)魅惑的召喚。對(duì)陌生他方的憧憬，浸潤(rùn)了作者童年生活的每一處邊邊角角。

李黎借文字的天橋，追憶了她的高壽的母親、早亡的父親、年邁失智不知兒子早已辭世的奶奶，和家中客廳里來(lái)來(lái)往往的親朋好友。有過(guò)共同經(jīng)歷的人，對(duì)坐相談分享一路風(fēng)塵的人，無(wú)論今日四散何地，明朝是否再聚，故事里的人和聽(tīng)故事的人，都不是那么容易割舍的。這所有的故事里，最叫人遺憾的，是年幼稚嫩的小李黎拜師一位國(guó)學(xué)功底深厚的老師門(mén)下，臨摹先生氣勢(shì)恢宏的山水畫(huà)。成長(zhǎng)于寶島地勢(shì)輕緩的山水間的小女孩，一直以為畫(huà)中的刀砍斧削源自老師的想象，直到她長(zhǎng)大成人，終于踏上大陸的土地，才明白當(dāng)年的勾皴點(diǎn)染，一筆一畫(huà)皆來(lái)自先生對(duì)故鄉(xiāng)大江南北的眷念。然而李黎過(guò)早遇見(jiàn)先生，過(guò)晚得見(jiàn)好山好水，學(xué)生遲來(lái)的領(lǐng)悟，已不能再報(bào)告給早已作古的老師了。

“人生的許多事，當(dāng)時(shí)只是記得，日后才顯現(xiàn)意義——或者永無(wú)意義可言，那就成為一則謎語(yǔ)。童年往事，尤其往往如此?！边@是李黎在這本書(shū)中關(guān)于童年最后的總結(jié)。生活中有的事情，執(zhí)行起來(lái)與起初的設(shè)想總是大相徑庭。比如從記憶里找回曾經(jīng)棄置的故事，你以為釋?xiě)岩丫玫模苍S仍舊念念不忘，你捧在心龕日日供奉的，卻可能已日漸崩塌于無(wú)形。

很難去分辨，作者告別青春的分水嶺究竟是養(yǎng)父的去世，還是留學(xué)美國(guó)時(shí)意外得知自己其實(shí)是遠(yuǎn)在海峽對(duì)岸，從未謀面過(guò)的姑姑姑父的女兒。成長(zhǎng)畢竟不是一蹴而就的事情，但身世的真相卻終于揭開(kāi)了時(shí)代對(duì)這個(gè)家庭、對(duì)作者最深的烙印。追本溯源的強(qiáng)烈愿望，來(lái)自1949年傳奇的東渡，來(lái)自對(duì)童年、母親和家的祭奠，也來(lái)自二十多年與生身父母的分離。在計(jì)劃生育之前的年代，過(guò)繼從來(lái)不是多么稀奇的事情。養(yǎng)子與養(yǎng)父母往往有或親或疏的血緣關(guān)系，亦不會(huì)遠(yuǎn)離自己的親生父母，即便隔幾座山丘或一條大河，總可相認(rèn)相往來(lái)。隔一灣海峽則不然，半家人從一九四九東渡之后的二十余年間，內(nèi)戰(zhàn)遺骸與文革切斷了兩岸的民間往來(lái)，臺(tái)灣的客鄉(xiāng)人僅僅得到過(guò)一封從香港輾轉(zhuǎn)而來(lái)的“萬(wàn)金家書(shū)”。直到七十年代，負(fù)笈海外的李黎從美國(guó)出發(fā)，繞道香港、北京，才終于抵達(dá)上海得以與親人重聚。半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合，這個(gè)小小的家庭，恰恰是那段歷史的縮影。

歷史。我從來(lái)不能妄斷哪些野史是真，哪些正史是假，家史或不然。讀罷這本書(shū)后，有一天深夜我翻開(kāi)自家的族譜，二十七代人的世系次第與生卒年詳，一頁(yè)頁(yè)上述至元成宗二年。沒(méi)有聲名顯赫的故事，平敘的，皆盡是人世滄桑?！岸皇雷婵迹瑝劬攀?，生二子；長(zhǎng)媳生七子，六子相繼夭折，其子無(wú)傳；次子年十九失水而卒，遺二子?！睆霓r(nóng)民起義敗亡、資產(chǎn)階級(jí)推翻封建統(tǒng)治到工人階級(jí)登上歷史舞臺(tái)，這位高祖經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂。他在世的最后四年，除我曾祖父外，他的兩個(gè)兒子、七個(gè)孫子和另外四個(gè)曾孫都已辭世。加上女眷，我的這位祖考先后送走了他的妻子和二十位黑發(fā)人。比起《活著》的福貴，有過(guò)之無(wú)不及地活著。那一切陌生的故事，于我，只留下一方傷痕累累的古硯和一本脆薄的生死簿。而此般無(wú)奈人生的背后，是更加苦難的時(shí)代背景。李黎的家史，也同樣如此。

在眾多追述一九四九的斷代史、傳記、紀(jì)錄片、小說(shuō)和電影里，較之龍應(yīng)臺(tái)《大江大海1949》中的一家之言、李敖以《大江大海騙了你》對(duì)龍的強(qiáng)烈駁斥、吳宇森導(dǎo)演的《太平輪》中過(guò)于浪漫的史詩(shī)浮世繪，李黎的故事更像是對(duì)紀(jì)錄片《1949大遷徙》與《驚濤太平輪》的一頁(yè)生動(dòng)的補(bǔ)充?！蹲蛉罩印反_有其不同：襁褓中的嬰孩對(duì)自己親身經(jīng)歷過(guò)的事情毫無(wú)印象，卻又因休戚相關(guān)而對(duì)真相充滿(mǎn)好奇，也正因此，她能夠更詳實(shí)地考掘動(dòng)蕩的時(shí)代背景對(duì)尋常小家庭的鞭笞，還歷史更真實(shí)的一頁(yè)。和所有的史冊(cè)一樣，家史也會(huì)夸耀功名，卻藏不住悲劇。而沒(méi)有野心的敘述，對(duì)家庭的感念，也更容易為兩岸三地的讀者所接納。

追錄家族的興衰變遷，不是為了逃避平凡的現(xiàn)實(shí)生活，而是為了告訴后人：先人們?cè)?jīng)多么用力地活著，血脈的生息才得以傳承，我們，才能夠活在當(dāng)下。尋根不僅僅是血緣的，更是文化的求索。在這個(gè)子過(guò)去大相徑庭的新時(shí)代里，吃飽穿暖、傳宗接代的意義，正逐漸不再像過(guò)去那么重大，但我們?nèi)援?dāng)銘記歷史，在全新的時(shí)代里，考掘和踐行生命的新理想。繼揚(yáng)家族與民族的文脈，是我們身為兒女，應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。