這一次，我想換一條路走走，這個(gè)方向是回家的方向。

不想走來時(shí)方向，總是走同一個(gè)方向，未免太單調(diào)。何況是散步，理當(dāng)隨興地走；何況是夏天的黃昏，日頭長得很。

我孤獨(dú)自行。路不寬，但也不狹隘。一旁是呈下坡的小谷，長著許多樹，橡樹、楓樹、松樹及其他不知名的樹；其實(shí)是不知名的樹多過所認(rèn)識(shí)的樹。另一旁是住家，一些中產(chǎn)階級(jí)的住家。各式各樣小小含蓄適宜的房屋，大概住著普通善良含蓄的人吧。男女老少，衣食住行，悲歡哀樂。我兀自想著不著邊際的事情，左顧形形色色的屋宇，右盼知名與不知名的樹木。夏日傾斜的陽光透過疏密有致的枝葉間照落在發(fā)上和肩膀上。額際鼻尖微微感覺有些汗珠子，但并不太熱，畢竟已到向晚時(shí)分，整個(gè)身子浸浴在舒服的溫暖里。

我并不是每天出來散步的人，但是想散步常常都選在這個(gè)時(shí)候。夕照有一種令人感覺放心而親切的情境，倒也未必要和什么“只是近黃昏”聯(lián)想在一起。若是非要自我探尋分析出一個(gè)理由，或許是因?yàn)檫@一段時(shí)間。我是說下午5點(diǎn)多、靠近6點(diǎn)這樣的時(shí)間，離中午已經(jīng)稍遠(yuǎn)，甚至離午后憩息，不管睡不睡著，也都有一些時(shí)候了。如果下午從事一些什么工作，可能到了有一點(diǎn)倦怠的狀態(tài)，無論是閱讀、寫作、思考，或做家事，都應(yīng)該離開那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，起來走動(dòng)走動(dòng)。

剛才是在書房里背著陽光對(duì)著燈光看書。這一生搬過幾次家，換過幾個(gè)書房，由于種種不同原因，書桌總是在窗下或倚著窗，但總背著窗放置，所以讀書寫作都得背著陽光借助于案上左側(cè)一盞燈。久而久之，覺得燈光反而比陽光能令人情緒穩(wěn)定、心思專注。剛才便是夏日白晝里借著案上的燈讀著一本舊書。二十余年前的舊文集。原本已擱置在書架上的一個(gè)角落，與自己前前后后所出版的同類書籍排列在一起，這一本舊文集自從擺在那個(gè)位置之后，便很少去取下來讀它。說實(shí)話，若不是出版社好意安排重新排版，自己也不容易很認(rèn)真地從開頭讀起。

重讀的感覺是十分奇怪的。那些文章明明是我自己一個(gè)字一個(gè)字書寫出來，而且也必然是費(fèi)心斟酌過，那些內(nèi)容所記，當(dāng)然是自己經(jīng)歷過的事情，確實(shí)引起當(dāng)年的感動(dòng)或思維，可是有些字句在重讀的時(shí)候卻有一些陌生，有些事件和景象也相當(dāng)模糊暖昧了。也許正是這樣的時(shí)間的距離，令我有一種面對(duì)自己的舊文章而尚能保持相當(dāng)好奇的心態(tài)繼續(xù)讀下去。

二十年了，時(shí)光何其悠悠。從記述的內(nèi)容中，我看到自己過去的生活，其實(shí)和現(xiàn)在并沒有太多分別。始終做著與文字書本相關(guān)的工作，在別人看來有些枯燥的事項(xiàng)中愉悅地過日子；單純、認(rèn)真、負(fù)責(zé)而愉悅地過日子；有時(shí)候也難免有一點(diǎn)糊涂。這些篇章就是記述這樣子的我自己。事過多年，重讀文字里所記述的，看到的自己，幾乎還是和從前一模一樣的。

讀舊作，仿佛照鏡子，只是添增一些皺紋罷了。

于是，放下鏡子，推開書冊(cè)，出來散步。外面的世界以明亮溫?zé)嵊?，與書房的幽暗截然不相同，是當(dāng)下真切的世界；雖然文字得以復(fù)制現(xiàn)實(shí)而保存我二十年前的世界；甚至也得借以讓其他讀者分享我的世界，兩種境況究竟還是有分別的。文字的世界似真而假，似假而真。多么奇妙！

我一個(gè)人漫想著、散步著，仿佛步行的世界和思想的世界漸漸脫離開來互相不聯(lián)系。待我定神一望，發(fā)覺自己走在一條不認(rèn)識(shí)的路上。路面是同樣老舊的水泥地，有些地方補(bǔ)修過，有些地方坑洼不平。我的步伐大概是習(xí)慣了這樣子的韻律，一路上看看房屋，望望樹枝，閑閑悠悠地想東想西，以至于定睛望之，發(fā)覺這條路，甚至這個(gè)區(qū)域，從前完全沒有來過。抬頭看到的路牌，寫著從來沒見過的路名。我向右轉(zhuǎn)彎，走過一截較窄的路，也是沒見過的路名；于是退回原處，再試試往左轉(zhuǎn)，都是一樣陌生的區(qū)域，只有松樹、楓樹和橡樹，還有樹下的花花草草一路都相類似。

大概是迷路了。心中開始有些著急起來，也不過只走了四五十分鐘吧，當(dāng)不至于走太遠(yuǎn)，離家應(yīng)該不怎么遠(yuǎn)才對(duì)。四下依然明亮，只是夕陽更斜。

別急，別急。我在心里說?？墒?，向前走走，復(fù)退返試試；往東，又往西，都不認(rèn)得。確實(shí)是迷路了。

華燈初上，是家家戶戶準(zhǔn)備晚餐的時(shí)候。難怪一路上沒見到什么人，我連個(gè)問路的機(jī)會(huì)都沒有。繞來繞去，越弄越糊涂，完全迷失了方向。原先那種悠然閑適的心境全無，我變得異常焦慮。

忽然聽到小孩嬉笑的聲音。我朝那方向走去?？吹揭环讲萜荷钐幱袃蓚€(gè)小孩子跑出來，一個(gè)年輕婦人在停放路旁的車前催促他們上車。心中感到十分慶幸，趕緊跑過去問那位婦人：“你知道××路怎么走嗎？”“我不知道。我不住在這里。我是他們的保姆，正要送他們?nèi)ヅ笥鸭夷?。”我的一線希望落空。那婦人大概瞥見我面色憂慮，一邊給孩子們系安全帶，一邊對(duì)我說：“你知道大致的方向嗎？”一時(shí)情急下，我竟聽到自己說：“我也是要去朋友家，迷了路。到附近就認(rèn)得了?！薄胺凑覀兪且_車走的，你上車吧。我慢慢開，到了你認(rèn)得的地方，告訴我一聲就是?！?/p>

我如得救星，快快上車。平常并不是能言善道者，卻也只好找些話題說說。譬如：“我來訪朋友。出來散散步，不小心迷路，回不了她的家。”我撒了謊，不好意思說我是散步迷路回不了自己的家。