有人說(shuō)，茶也是被“玩壞”的，所以老茶成了一處江湖，有各類門(mén)派，各式功夫，各種玩法，有風(fēng)聲鶴唳有繁花似景，可謂亂花迷人眼，斑斕渾世相。時(shí)間是“古墓派”，茶是“小龍女”，似乎只有經(jīng)過(guò)這樣的修煉，功力才會(huì)迥于常人。

香港的老茶人都說(shuō)，玩老茶要“有錢(qián)有閑有文化”。玩老茶，是畸高的價(jià)格，是放棄香氣而沉淀的滋味，它可能是與時(shí)間的對(duì)話，也可能是與滄桑的“觸電”。喝老茶，最適合聽(tīng)蔣捷的“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳……而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。

什么茶都奔“老”

老茶的價(jià)格，沒(méi)有最高，只有更高。2010年底，同慶號(hào)的百年龍馬圓茶經(jīng)嘉德拍賣(mài)到一筒134.4萬(wàn)元人民幣。到了2013年11月19日，嘉德拍賣(mài)行將另一筒陳期約百年的福元昌圓茶的價(jià)格拍到了1035萬(wàn)人民幣。

這兩年的茶博會(huì)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)老茶的拍賣(mài)，有真金白銀地拍，也有相熟的“托”在“給面子”，總之，那不到一斤的老茶就賣(mài)到了幾十上百萬(wàn)元。

老茶，超越“大V”的風(fēng)光被人擁躉，價(jià)不可攀。哪怕人們對(duì)老茶知之不詳，哪怕市面魚(yú)龍混雜，但老茶就是那樣“傲視群茶”、高高在上。

從北京、上海的各類茶會(huì)所，到廣州茶葉城以及周邊的收藏家，到成都的古玩市場(chǎng)上，都可以見(jiàn)到老茶，見(jiàn)到老茶方興未艾的熱鬧之態(tài)。

老茶江湖中，“帶頭大哥”首推普洱茶。這與東南亞與港臺(tái)的飲茶歷史有關(guān)，當(dāng)年很多普洱茶作為茶樓飯館里最常見(jiàn)的飲品，誰(shuí)也沒(méi)料想，它就上了枝頭成了鳳凰。在這些地方，留下了為數(shù)可觀的陳年普洱。

如今要和香港某著名普洱玩家喝一次茶，“茶位費(fèi)”要一萬(wàn)元以上。喝的過(guò)程中，還需要盡量虛心謹(jǐn)慎。

許多文藝大師也成了喝普洱、藏普洱的高手，某某號(hào)，某某莊，隨心情喝，高興了排排名。講起老茶來(lái)，儼然就是一茶學(xué)博士。

談起老茶，可不要以為只有普洱，還有普洱中提煉出來(lái)的精華——普洱茶膏，并且是清朝的！只按克賣(mài)。老茶膏的滋味未必人人習(xí)慣，不過(guò)大多數(shù)人是沒(méi)有機(jī)會(huì)喝到的。

除了普洱和它的衍生品，談起其它門(mén)派的老茶，那就是紅綠黑白青都一齊上陣了。圈子里，很多的老茶玩家，會(huì)變魔術(shù)般地請(qǐng)出稀有的老千兩、老六堡，或被譽(yù)為“圣茶”的老安茶等等。玩家手上箱底內(nèi)還有陳放著數(shù)十年的巖茶、各地烏龍茶，甚至是數(shù)十年的紅茶與綠茶。

認(rèn)為“七年白茶就是寶”那簡(jiǎn)直太OUT了。二三十年的老白茶那才是我們玩家的標(biāo)配。

或是因?yàn)槔喜柽^(guò)于珍貴，喝老茶的形式也就變得更加講究。比如，喝老茶要靜坐，或一邊背誦盧仝的七碗茶詩(shī)，或一邊以某種“運(yùn)氣”的方式來(lái)加以體驗(yàn)。

臺(tái)灣某會(huì)的茶行在中國(guó)內(nèi)地各城市有加盟店，多由會(huì)長(zhǎng)的“忠實(shí)粉絲”經(jīng)營(yíng)，喝的老茶陳期一般在30年以上，在特殊時(shí)候甚至能喝到上百年的老茶，茶行內(nèi)的器具特別定制，據(jù)說(shuō)連茶具都很有靈氣，茶與紫砂壺是嚴(yán)禁觸碰的，品飲氛圍那是相當(dāng)嚴(yán)肅，要求默語(yǔ)、靜坐，茶歇時(shí)間共同唱誦禪曲。這般飲茶的氛圍，有人甘之如飴，有人如坐針氈。我們?cè)谘偶弦部梢杂龅嚼喜瑁藭r(shí)喝的老茶講究風(fēng)雅，甚或用到千年前的唐琴、宋琴；或者要有禪者的開(kāi)示，要有風(fēng)雅的花與畫(huà)。

就連茶博會(huì)上也會(huì)舉辦老茶的鑒賞會(huì)，來(lái)自新加坡、馬來(lái)西亞，以及中國(guó)臺(tái)灣、香港的知名老茶人親自出場(chǎng)，每款老茶都有它背后的故事，盡管入席價(jià)格不菲，但奢華之飲魅力大大。

功耶過(guò)耶？

臺(tái)灣的老茶擁有者，相信是老茶特殊養(yǎng)生功效而引其追捧的，比如有人喝完老茶而使經(jīng)絡(luò)暢通從而排掉身體結(jié)石的例子。

這些案例的真假需要有親歷者才會(huì)知道，而相關(guān)的科學(xué)研究也滯后那么一點(diǎn)點(diǎn)。

根據(jù)專業(yè)人士出具的數(shù)據(jù)，找了半天，發(fā)現(xiàn)老茶的物質(zhì)成分中，就黃酮類在增加，而兒茶素類與咖啡堿等主要成分卻明明越來(lái)越少了。這種數(shù)據(jù)分析有點(diǎn)在打老茶的“臉”。是什么促成老茶的獨(dú)特的口感與極為特殊的功效呢？是什么成分可以讓老茶入口即化，對(duì)身體更有助益？是胡說(shuō)八道，還是科研滯后于現(xiàn)實(shí)？我們需要用一些年來(lái)等待結(jié)果。

沒(méi)有人會(huì)把價(jià)值不菲的老茶輕易示人，年輕的茶客難以體會(huì)老茶的魅力，能夠消費(fèi)得起的人也少之又少。

這幾年，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)不少“很?！钡耐婕?，他們稱自己的“口糧茶”就是四五十年陳期的“紅印”、“綠印”，此時(shí)，“屌絲”小小翼翼地捧上自家視為珍寶的“八八青”、“小白菜”，玩家就會(huì)從鼻腔里發(fā)出“嗤”一聲，嚇得“席絲”立馬要找地縫鉆下去。

稱得上玩家的，大抵在不大的一個(gè)圈子里，也有許多內(nèi)幕，大家心照不宣。

臺(tái)灣的玩家，有自己的老茶莊或會(huì)館，也不缺一大批來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的粉絲。上世紀(jì)90年代初，臺(tái)灣的老茶人就來(lái)到云南茶山訂制自己的茶，而云南人也從一開(kāi)始的排斥老茶到無(wú)可奈何接受，直至成為老茶的營(yíng)銷者。

大陸更多是受到港臺(tái)的啟蒙，在如饑似渴中，接受這一波老茶的教育并投身潮流，開(kāi)始了更廣闊的實(shí)踐。

數(shù)年前，大陸就已經(jīng)進(jìn)入“全民收藏”的時(shí)代，許多愛(ài)茶人的家中會(huì)收藏幾十上百件的茶葉。今天，這樣不到一噸的收藏級(jí)別，都不好意思稱“藏家”了，如果有機(jī)會(huì)到東莞、佛山、番禺一帶走走，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些擁有千噸級(jí)藏茶的人，那才叫“玩得大”。

實(shí)際上，內(nèi)地收藏老茶的習(xí)慣并不是從這幾年才開(kāi)始的。將視線投向福建與廣東的民間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有“高手”。“高手”們?cè)缇陀写娣帕藥资甑睦喜?。閩南安溪，人們會(huì)將傳統(tǒng)工藝的鐵觀音存放于小罐中；閩南永春的茶農(nóng)會(huì)將老佛手茶存儲(chǔ)在谷倉(cāng)里；閩東的福鼎會(huì)將白茶收藏于灶臺(tái)邊，這些陳茶多用于小孩痢疾或發(fā)熱時(shí)的解毒之用。

當(dāng)然，民間“高手”們能夠留下來(lái)的老茶少之又少。如果他說(shuō)有很多，那就應(yīng)該打上一百個(gè)問(wèn)號(hào)。

那么，我們能夠喝到的老茶是從哪里來(lái)的呢？

許多茶廠的老廠長(zhǎng)直言不諱，“都是我們當(dāng)年賣(mài)不掉的茶”。

國(guó)內(nèi)現(xiàn)在能夠留下來(lái)的老烏龍、老白茶也很大一部分是依賴各省茶葉進(jìn)出口公司留的一些尾貨。風(fēng)水原來(lái)真是輪流轉(zhuǎn)的。

老茶真的是越老越好嗎？“顏值”難道不應(yīng)該和時(shí)間成反比嗎？

答案是：陳期再老，茶如果受潮發(fā)霉也無(wú)益于健康。

我們需要知道，一款好的老茶必須具備哪些條件。

理想中“高大上”的老茶，必須有好的底質(zhì)。所謂好底質(zhì)，首先夠天然，其次內(nèi)質(zhì)豐富（最好是正巖茶或普洱的大樹(shù)茶），最后還需要有夠傳統(tǒng)的工藝，才能給茶留下后期轉(zhuǎn)化的空間。

理想中的老茶，倉(cāng)儲(chǔ)一定要干凈，不能受潮發(fā)霉，不能受到異味的侵蝕。如果再挑剔一些，還追求良好的倉(cāng)儲(chǔ)環(huán)境，有益的微生物菌群參與的后發(fā)酵，才能讓茶有足夠美妙的轉(zhuǎn)化。

理想中的老茶，就像品德高尚的“白富美”，少之又少，難遇亦不可求。這樣的老茶，真的可以當(dāng)成信仰來(lái)虔誠(chéng)供奉了。

不要相信那些唾手可得的老茶，動(dòng)不動(dòng)就砸上一塊“清光緒”“滿漢美食”，一定不是天上掉的金磚——事實(shí)上這些老茶磚常會(huì)跑到香港某個(gè)不為人知的拍賣(mài)行鍍一下金。你愿意成為“路人甲”被砸中嗎？

就算是某些“老茶圖經(jīng)”中記載的老茶，你按圖索驥尋找，也可能找到的是癩蛤蟆。即使有幸找到了幾乎一樣的外包裝及內(nèi)包裝，也請(qǐng)不要忘了去辨別它的內(nèi)質(zhì)與倉(cāng)儲(chǔ)的干凈度，甚至需要惡補(bǔ)一下化學(xué)兼物理知識(shí)以學(xué)會(huì)鑒別那些“低溫低濕”、“高溫低濕”的新工藝。沒(méi)有一雙慧眼，沒(méi)有足夠的品鑒功力，其實(shí)是連新茶都玩不懂的。

與時(shí)間賽跑的古樹(shù)

等老茶要耗上一輩子，等古樹(shù)茶當(dāng)然更長(zhǎng)。還好，我們有現(xiàn)成的。

因?yàn)橐话倌攴Q一個(gè)世紀(jì)，加之人生亦難逾百年，故所稱古樹(shù)茶也多以樹(shù)齡過(guò)百年為標(biāo)準(zhǔn)。

百年漫漫，茶樹(shù)需要與干旱洪澇、冰霜酷暑，甚至是戰(zhàn)火人禍賽跑。每一棵存留下來(lái)的古茶樹(shù)都極為不易，它們見(jiàn)證了帝國(guó)興衰，見(jiàn)證了人世奇幻，它們是幸運(yùn)兒。

云南，是古茶樹(shù)的王國(guó)。稀有的古樹(shù)茶“閃閃發(fā)光”，聲名遠(yuǎn)播，全民熱捧，借由它，普洱茶才如火如荼，聞名宇內(nèi)。云南古茶山每一年都會(huì)有新聞，從樹(shù)齡到山頭主義，從拼配到單株玩法，從農(nóng)家煙火味到復(fù)古或創(chuàng)新工藝，從資本到品牌，故事比山路還要多還要長(zhǎng)。

不要單戀“一枝茶”，鄰近云南的貴州、廣西、四川，甚至到廣州、海南、湖北、湖南各地的茶山，都可以找到“豪邁”的、高達(dá)十米、胸徑超半米的野生古樹(shù)茶，雖然它們暫時(shí)不為人知，但凡了解它的人，多會(huì)愛(ài)上它。

貴州的習(xí)水，以前都不曾聽(tīng)說(shuō)此地有什么茶，人們幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了野生古茶樹(shù)，再經(jīng)由資本投資、茶人監(jiān)制，這一處的野生古樹(shù)茶，據(jù)說(shuō)已經(jīng)進(jìn)貢給丹麥王室，其市場(chǎng)價(jià)格高達(dá)萬(wàn)元。

有點(diǎn)神秘的四川，更不缺乏神秘的古茶樹(shù)。分布于大邑、青城山、大涼山一帶的野生枇杷茶，茶樹(shù)高可達(dá)數(shù)丈，以其芽頭制成的紅茶，滋味醇厚，果吞密實(shí)，其價(jià)格亦不菲，引得臺(tái)灣來(lái)客紛紛投資開(kāi)發(fā)。

中國(guó)最南的海南島，神奇的五指山上，亦散落著大量的古樹(shù)茶，找這些古茶樹(shù)，要與螞蝗和毒蟲(chóng)做一下斗爭(zhēng)，然后在原始深林密處，才明白幾百年時(shí)光其實(shí)也就是這樣。喝到這些茶，才知道什么叫做原始自然的腥香與清甜。

廣東的英德縣，所產(chǎn)英德紅茶（不是英國(guó)和德國(guó)的紅茶）醇厚濃強(qiáng)，此地山坳里亦散落著十多米高的野生古茶樹(shù)，所制紅茶尤為清甜，被視為珍稀之品。

湖南安化的黑茶與廣西的六堡茶，原產(chǎn)地還可以找到一些樹(shù)齡頗老的古樹(shù)，雖然為數(shù)不多，人們也是“醉”了。

古茶樹(shù)以高傲的身軀俯瞰萬(wàn)類霜天，它們超越了百年的極限飲風(fēng)汲露，有“情懷”的人們渴望將陽(yáng)光與土壤的精華萃集在一杯之內(nèi)。

荒野歲暮老叢茶

老叢是相對(duì)于喬木古樹(shù)而言的，灌木茶因?yàn)閺母烤烷_(kāi)始分叉，所以用叢生的方式來(lái)展示它的蒼老。

廣東潮州有很多老茶樹(shù)，既不是喬木，也不是灌木，人們把它稱為“小喬木”。單就烏崠山，就有數(shù)不清的老茶樹(shù)。老茶樹(shù)中最貴的，當(dāng)然是某一類品種的母樹(shù)茶，動(dòng)輒幾萬(wàn)元一斤，由此越加名揚(yáng)天下，其獨(dú)有的香氣與喉韻，就是它顛倒眾生的魅力。

知名武夷山的老叢水仙、老叢菜茶和一些品種的母樹(shù)茶，占據(jù)了武夷山的風(fēng)水寶地，輕輕松松度過(guò)了上百年的光陰，在丹霞勝境，仙姿美妙。武夷山的老叢被譽(yù)為“一罐難求”，細(xì)化的茶湯加上迷人氣韻，“看，我有木質(zhì)香”，這真是歲月給予的榮耀。

武夷山桐木關(guān)的高山上，也還存留著那些一二百年的老茶樹(shù)，蒼虬叢生，根汲巖縫乳泉，簡(jiǎn)直是“天外”茶樹(shù)。

在知名的綠茶產(chǎn)區(qū)，亦不乏有老叢的存在，有些老叢大得也能“顛覆”你的想象。在浙江，著名的安吉白茶祖，依舊傲立霜雪，造福一方。離千島湖不遠(yuǎn)處的鳩坑鄉(xiāng)，山間的鳩坑種老叢母樹(shù)與云霧為伴，茶樹(shù)夠老，葉深葉茂，來(lái)五六個(gè)人還不一定圍得過(guò)來(lái)。畬鄉(xiāng)惠明，更有一棵需要搭建木梯才能采摘的古茶樹(shù)。

在白茶的故鄉(xiāng)，福鼎與政和與建陽(yáng)等地，亦不乏有“根正苗紅”的老叢茶樹(shù)，以兩三個(gè)人的高度展現(xiàn)迷人身姿。用這些老叢茶樹(shù)制成的成品，香氣極幽長(zhǎng)，喉韻更顯。這也怪不得，會(huì)喝茶的人總是那么挑剔！

老叢茶樹(shù)，如風(fēng)流倜儻的公子，如凌波微步的仙子。古人云：“何言茶茗，此甘露也”，信哉。