熟悉中國當(dāng)代文學(xué)史的人，會重復(fù)注意到這樣一個現(xiàn)象，即如何理解文學(xué)的“真實(shí)”或者“現(xiàn)實(shí)”，乃是至為關(guān)鍵卻又相當(dāng)麻煩的問題。這個話題的爭議從1940年代初的延安，一直延續(xù)到了今天。但是直到現(xiàn)在，討論固然是各種解說紛紜糾結(jié)，卻仍然沒有一種可以不證自明的便捷方法。那么究其實(shí)，何謂文學(xué)的“真實(shí)”？依照陳思和、王光東等的分析，至少它會有主流、精英和民間三種主要層面的真實(shí)；如果依照美國學(xué)者柯文《歷史三調(diào)》中的說法，真實(shí)則有事件的、經(jīng)歷的、和神話的三個基本方面的表現(xiàn)，等等。然而無論如何，“真實(shí)”一詞大概都不能脫離社會“歷史”的內(nèi)容而凌空飛去吧？或者就是出于這樣的考慮，董之林在《舊夢新知：“十七年”小說論稿》（2004年）中慎重地提出過“歷史相關(guān)性”的說法，蔡翔在《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》（2010年）中也延承了“讀史者”的概念，都足見這一問題的似易實(shí)難、晦暗不明。在這一前提之下，關(guān)于中國的農(nóng)村和農(nóng)民，由于它與寫作者和批評者之間天然地存在著不同程度的間接性，其真切的了解，就顯得更加不容易。這個矛盾其實(shí)在“十七年”時期就已經(jīng)嚴(yán)重地出現(xiàn)過了，但是由于特殊時代的語境，它們中的糾結(jié)面向沒有得到充分的討論，反倒在后三十年的文學(xué)寫作、文本閱讀、現(xiàn)實(shí)理解、甚至文學(xué)史的編纂中，又成為新的理解與想象的起源。結(jié)果導(dǎo)致了更為復(fù)雜的系列問題。對于上述當(dāng)代中國文學(xué)真實(shí)性的問題，以及對于如何理解當(dāng)代中國的農(nóng)民和農(nóng)村，湖南作家向本貴長期以來的小說創(chuàng)作，應(yīng)該說具有相當(dāng)大的補(bǔ)益意義，可以稱為農(nóng)民小說研究中的重要個案。

一、“常識”之外的農(nóng)村經(jīng)驗

1947年出生于湖南沅陵縣貧苦農(nóng)民家庭的作家向本貴，在農(nóng)村待了近四十年，務(wù)農(nóng)十二年，做過木匠，淘過金，擔(dān)任過生產(chǎn)隊長、生產(chǎn)大隊長，1996到1998年還在湖南芷江縣公坪鄉(xiāng)掛職當(dāng)了兩年鄉(xiāng)黨委副書記，并且數(shù)十年來都堅持到農(nóng)民和農(nóng)村中去深入生活。假如不提及向本貴后來在文壇上的突出成就，如今這樣一段人生經(jīng)歷，在一些人看來可能是不夠輝煌的了。不過就了解和寫作中國的農(nóng)民和農(nóng)村來說，這份閱歷帶給作者的篤實(shí)和自如，在晚近的農(nóng)民小說家中說是罕有其匹恐怕亦不為過。他的長篇小說《盤龍埠》反映了1980年代中期的農(nóng)民生活，《蒼山如?！访枋隽?990年代前期農(nóng)村的景象，《鄉(xiāng)村檔案》保存了新世紀(jì)初中國鄉(xiāng)村的某種記錄，而2004年的《鳳凰臺》，則著重回顧和反思了上自1950年代前期、下至1980年代末的農(nóng)民和農(nóng)村生活的歷史。尤其是他的數(shù)量眾多的中短篇小說，如《這方水土》《災(zāi)年》《栗坡紀(jì)事》《農(nóng)民劉蘭香之死》《憨老的光榮任務(wù)》等，莫不在尋常的鄉(xiāng)事之下，透發(fā)著詭譎和激烈，讀之每欲使人刺痛而泫然。

向本貴的小說，幾乎涵蓋了1950年代至今約六十年中國農(nóng)民和農(nóng)村的全部歷史，而其經(jīng)驗性因素和他對于農(nóng)民的關(guān)切之情，則往往使得今天年輕的讀者們“看”到了刻板常識之外的諸多詫異事實(shí)。譬如20世紀(jì)五六十年代之交中國農(nóng)民遭遇的饑餓，即便知道了它的理性概述與相關(guān)數(shù)據(jù)，就后來者的沉痛和思索來說，文學(xué)的描述仍然有其不可替代的意義。那場饑餓，我們曾在《犯人李銅鐘的故事》《綠化樹》《許三觀賣血記》等作品中讀到過，但是作為一段特殊時代舉國數(shù)億人的體驗，對于今天的讀者來說總體上仍不免顯得有些粗略。然而，就描述那一時期農(nóng)民的政治生活、饑餓慘狀以及應(yīng)對饑餓的努力，或許沒有一部作品比向本貴的《鳳凰臺》寫得更為翔實(shí)，也更能讓人感到震撼的了。小說寫了農(nóng)民為了不至于餓死，吃過的食物包括野蒿草、碧丹子樹葉（吃了全身發(fā)綠）、野麻根（有毒）、夜郎葵根（影響婦女生育）、茯苓（一種中藥）、毛竹筍、野毛薯、青蛤蟆、癩蛤?。ㄓ卸荆?，僅田大榜就吃過山毛芋、黃姜、四腳蛇、干松樹里的肉蟲、蝗蟲、蚯蚓、蛤蟆籽、鼻涕蟲等等。稍微好一點(diǎn)的糠粑粑、糠皮餅，只能是縣里和公社的干部才偶爾吃得到。小說在情節(jié)的鋪排中極自然地寫到了多種這樣的“食物”人吃了后的身體反應(yīng)，以及餓死的人的身體過程和熟知到可以預(yù)見死亡的日常經(jīng)驗（如關(guān)于“水腫病”的描述），莫不讓人驚心動魄。由于公開材料的隱晦和不普及，當(dāng)年的“三年困難時期”到底有沒有出現(xiàn)過較大規(guī)模的人口減少，它出現(xiàn)的相對地區(qū)差別和城鄉(xiāng)差別是怎樣的狀況，雖然近的有最新版的《中國共產(chǎn)黨歷史（1949-1978）》第2卷（中共黨史出版社，2011年版）中提到了1960年的國家統(tǒng)計數(shù)字，但是相當(dāng)多的人仍然佯裝不知，甚至不以為意。本文作者曾經(jīng)在某次討論會上，親自聆聽了一位女研究生同學(xué)毫無感情的“這個問題不重要”的評判，一時不由得目瞪口呆，感嘆這是生命中不可承受的一“輕”。隨著時間的遠(yuǎn)逝，今天的讀者乃至寫作者如果想要稍加了解當(dāng)年農(nóng)民生活的某些真實(shí)，已經(jīng)愈來愈不容易了。此種情形，甚至也波及了農(nóng)民文學(xué)的研究者。比如農(nóng)村曾經(jīng)出現(xiàn)過的“包產(chǎn)到戶”潮流，參考羅平漢的《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動史》（福建人民出版社2004年版）可知，在當(dāng)代中國農(nóng)村發(fā)展史上它曾經(jīng)出現(xiàn)過三次，一次在1956至1957年間，一次在1960年代初，一次在1970年代末。奇怪的是，今天無論在普通讀者、寫作者，還是在文學(xué)研究者中，似乎知道這一點(diǎn)的人極其罕見，絕大多數(shù)人都不約而同地以為1970年代末安徽小崗村才是這一潮流的始創(chuàng)者，沒有檢視過這一說法原是改革開放思維的后設(shè)詮釋。但是向本貴的小說《鳳凰臺》，卻驚人地寫到了1960年代初農(nóng)村的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（見小說第336、351頁），豈不讓人驚訝和深思。

與“左”傾年代極端的饑餓不同，農(nóng)民生活中陰郁慘淡的赤貧境況，是向本貴小說中另一種反復(fù)出現(xiàn)的描述?！而P凰臺》寫到了1950年代末奇懶無賴的孫少輝家的情形，“連坐的凳子也沒有，炒菜的鐵鍋只有大半邊，幾個吃飯的碗也是破的”（小說第173頁）。然而問題是，新時期以后的漫長時期內(nèi)，農(nóng)村仍然有相當(dāng)一部分農(nóng)民生活在赤貧境況之下，在農(nóng)民文學(xué)的話題內(nèi)，這可能是我們中的很多人都想象不到的事。曾經(jīng)有不少人在談到新時期以來農(nóng)村發(fā)展的成就時，會相當(dāng)樂觀地引用農(nóng)民的人均糧食產(chǎn)量和農(nóng)民的人平均收入等作為佐證，以說明持論有據(jù)。比如，有作者在1998年曾稱：我國農(nóng)村從什么時候開始解決了農(nóng)民的溫飽問題呢？是黨的十一屆三中全會以后；從1978年到1997年，我國農(nóng)民的純收入從134元增長到2090元，增長了15倍（吳躍農(nóng)：《浩然不后悔什么》）。類似的說法早已不鮮見。不過這種“平均”化的理解里，遺失的恰好是具體的經(jīng)驗和具體的歷史，它們顯然是文學(xué)真實(shí)極重要的組成部分。不能否認(rèn)文學(xué)的事業(yè)乃是與社會情形密切關(guān)聯(lián)的，如若真實(shí)既不得，對于現(xiàn)實(shí)的闡釋或者批判，也就可能失去可以憑靠的基石和有效的針對性了吧？那么這個問題就絕不是可以輕率對待的了?！侗P龍埠》（1994年）里寫到了十幾歲的少年因為饞餓偷了一只一毛五分錢的煎餃，結(jié)果引來人格的侮辱；《蒼山如?！罚?997年）寫到了庫區(qū)的搬遷農(nóng)民，在新年里只能以“沒有一粒白米”的紅薯飯和老鼠肉來招待回家探望的縣委副書記；《這方水土》（1994年）和《鄉(xiāng)村檔案》（2004年）寫到了年輕的女人沒有褲子穿“躺在床上不敢起來”，和全家“幾個人共一條褲子”、丈夫只能穿了婆娘的褲子出門，等等農(nóng)民日常生活的景象。另如《鄉(xiāng)村檔案》里極度貧苦的趙福林、寧全福、宋寶佬的“家”的描寫，宋寶佬和他的兩個兒女冒著性命危險也要抓住劇毒五步蛇賣錢頂上交款的情節(jié)，這些總會不期然地引起我們內(nèi)心強(qiáng)烈的刺痛和驚訝。至于“左”傾年代農(nóng)村中弱者生存的悲慘、其時鄉(xiāng)村干部的威權(quán)與暴力，新時期以來鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部的擔(dān)當(dāng)與潛變，以及新世紀(jì)后鄉(xiāng)村基層干部與群眾間關(guān)系的某些危險跡象，等等，在向本貴的小說中更是不一而足，具體而微，使人產(chǎn)生復(fù)雜的感慨。

二、新時期：農(nóng)村發(fā)生了什么？

向本貴的小說總是在不經(jīng)意間告訴我們農(nóng)村發(fā)生了什么，而這些發(fā)生的事情又往往并不與我們得到的模式化“知識”盡然相同。比如1980年代，在當(dāng)年追求“現(xiàn)代化”的視野下，它是樂觀主義和審美主義混雜并存的時期，其中一些隱蔽的問題還沒有引起太多的注意。這樣的格調(diào)形塑了1980年代文學(xué)給人留下的主流印象，以至于今天在另一股指向“1980年代”的懷舊潮流中，它成了很多人的新敘述的起點(diǎn)。問題之一是，當(dāng)年農(nóng)民或者農(nóng)村的文學(xué)敘述，幾乎全部出自知識文人，它是一種標(biāo)準(zhǔn)的“代言體”；而農(nóng)民或者農(nóng)村原初的聲音，卻基本上處于被隱匿的狀態(tài)。蔡翔先生就曾稱，或許上述的懷舊思潮里“普通人的回憶和這些人的回憶原本有很大差距，我很懷疑有可能普通人的回憶也跟著強(qiáng)大的文人回憶被同化了、單一了”（吳越：《蔡翔：什么在影響我們對八十年代的記憶？》，《文匯報》2011年9月13日）。1980年代到底農(nóng)民和農(nóng)村發(fā)生了什么？雖說代言體確實(shí)難以被回避，但是盡可能地靠近農(nóng)民的生活與情感，認(rèn)可它們對于農(nóng)民文學(xué)的起源意義，還是應(yīng)該值得肯定的吧？

不妨以向本貴的《盤龍埠》為例，看看與喧囂而審美的文學(xué)“1980年代”很隔膜的農(nóng)村，農(nóng)民們的生活發(fā)生了哪些變化。——當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)主義已經(jīng)在顯露出新的暴力邏輯，新貴們開始報復(fù)以前作為弱者時遭受過的屈辱（鬧餐事件和磚廠競爭）；昔日變著法子侮辱婦女的人民公社的賀干部，仍然是1980年代鄉(xiāng)供銷社的神通干部賀采購；水電站的頭頭為了外地專家領(lǐng)導(dǎo)的參觀，或者“上了級別的人物”和外國游客觀看人工瀑布的好奇，可以擅自拍板開閘放水，造成下游農(nóng)民生命財產(chǎn)的損失卻延例成習(xí)；女性的漂亮“身體”（女推銷員、公關(guān)小姐們），開始成為一些面臨破產(chǎn)倒閉的工廠、包括農(nóng)村小磚廠換取起死回生的商業(yè)手段；新起商人（王有文）以行賄說服賀采購，憑空壟斷了窮人最后經(jīng)濟(jì)依靠的河沙的運(yùn)輸權(quán)，鄉(xiāng)親們雖有怨言也只能痛苦地接受；農(nóng)民（李二寶）因為家有長期病人已經(jīng)墮入了赤貧境地，女兒又因為這樣的連帶原因悲慘自殺；對于知識的追求（王有金的“寫書”），在全面的窘迫中備受了親人和鄉(xiāng)鄰們的露骨的譏嘲，等等。我們是不是從中看到了一些讓人不安的東西，卻又感到它們似曾相識？隱去具體的小說人物姓名，這些實(shí)際上已經(jīng)涉及了1990年代的許多事象，如何從1980年代演繹而來的問題。盡管《盤龍埠》從時間上看仍不免是一種后來的追述，不過做到這一層純樸真切的寫實(shí)再現(xiàn)，已經(jīng)算是頗不容易。作為延續(xù)，我們可以從向本貴的《蒼山如海》里看到上述諸多事象在1990年代的呼應(yīng)形態(tài)。比如，“男女作風(fēng)”出問題的伍生久，仍然是寧陽縣實(shí)權(quán)在握色欲不改的工業(yè)局局長；省級高干為了吃魚腥草，致使挖魚腥草的農(nóng)民被毒蛇所咬傷；原本是民間盛事的龍船賽，需要為某高干的隨興觀看讓千萬人在烈日曝曬下延宕達(dá)數(shù)小時；與某些官員有勾結(jié)的建筑商朱包頭，對事故砸死三個民工絲毫不以為意，直言“如今有錢什么事都好辦”；以及庫區(qū)搬遷補(bǔ)償款在市民和農(nóng)民之間分配的大幅不平衡，它是明顯的差別化方式，也使農(nóng)民在極度節(jié)儉和自苦中顯得愈加沉默和忍耐；甚至農(nóng)民在《蒼山如海》中的故事基本只能以并列的方式展開，而無法有機(jī)地與市民的故事相融在一起，雖然它們源自同一個“大局”的事業(yè)，等等。1980年代到底如何從“十七年”和“文革”時期脫胎而來，具體它又如何向1990年代逶迤而去？至少在農(nóng)民文學(xué)的討論領(lǐng)域，這中間相當(dāng)大的一部分內(nèi)容，應(yīng)該說至今仍然不是很清晰。向本貴的小說，卻給予了我們許多有益的提示。

從這樣的路徑，我們還會發(fā)現(xiàn)《盤龍埠》里有兩個情節(jié)，幾乎堪稱1980年代農(nóng)村變化的極其微妙的寓言。一是王有文偷運(yùn)木頭出臺鋪木材檢查站遭遇檢查的事。在這里，凡事懂得給好處的偷運(yùn)者王有文、接受賄賂但仍然“沒有要抬橫桿的意思”的檢查員小袁和“一副公事公辦的樣子”卻知道在最恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)中止檢查的矮子站長之間，有著太多讓人回味不已的東西。他們好像久經(jīng)默契，見怪不怪，但是又都淡定入戲，分寸和火候拿捏得煞是精準(zhǔn)。這是1980年代習(xí)見的農(nóng)村基層權(quán)力、私人攫利者和國家監(jiān)控規(guī)則之間絕妙的張力場景，當(dāng)時的鄉(xiāng)村到處可以親見或者聽聞到類似的故事。但是我們可以覺察到，它們與《鄉(xiāng)場上》《哦，香雪》《人生》《陳奐生上城》《爸爸爸》等確實(shí)頗不相同。它們是不是浪漫主義的文學(xué)“1980年代”還相對陌生的鄉(xiāng)事？小說中另一樁引起不小轟動的事件，是王有文在后村口古柳下貼出的《告父老鄉(xiāng)親書》（坐車要收費(fèi)）。結(jié)果，以前親熱的鄉(xiāng)鄰們開始冷嘲；父親王昌龍訓(xùn)斥并動手打了兒子；當(dāng)然，王家兄弟也早就對凡事“講錢”感到了不怎么適應(yīng)。但是王昌龍卻回答不出兒子的“你在這么大熱天拋汗脫皮地在山上挖桑皮”不就是為了想錢，和“你們什么時候從中南門過渡不要那兩角錢”的問題。這表明鄉(xiāng)村里久已有之的“情義”倫理與新興的經(jīng)濟(jì)主義之間，開始出現(xiàn)了危機(jī)。耐人尋味的是，有文自信的質(zhì)問，意外地受到了二哥有銀的支持，他以集體時代遭受過的痛苦生活的記憶，和新時期個人認(rèn)真的努力也沒有得到情義報償?shù)慕?jīng)歷作為證明。一時間大家面面相覷，“一個個都默不作聲”。我們不應(yīng)該忘記，當(dāng)年激越地為經(jīng)濟(jì)主義聲言的時候，王有銀的理由正是我們最為經(jīng)常地聽到的兩種詮釋邏輯。難能可貴的是，恰恰當(dāng)時經(jīng)濟(jì)力量最為低弱的王有金，反而在窘迫中堅持提出了自己的反質(zhì)疑，“按你說世界上沒情沒義了，那么我肚子餓了，又沒錢，向別人討紅薯吃，別人就不會給，應(yīng)該向我要錢的啰”。同樣地，王有金的話也將兩個弟弟問得啞了口。在這里，我們隱隱瞥見了1990年代某些思想反思的影子。“講情義”和“講錢”，究竟孰是孰非？這個艱難的話題在小說中延續(xù)了超過半數(shù)的章節(jié)，直到小說終篇。但是小說的闡釋，卻不是1980年代挽歌氣息的“老”輸給“小”，“舊”輸給“新”，也不是1990年代暴戾襲人的“利”比“義”合理，“成功”比“失敗”正當(dāng)?shù)冗壿?。在現(xiàn)實(shí)的教育下，鄉(xiāng)親、貧富、父子、兄弟等各方面都不知不覺地從最初的堅硬自信的立場后退了一步，最終達(dá)成了“情理”的和解。這是小說作者在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格中，最為自然地表露出來的思想性力量。

三、重新發(fā)現(xiàn)失落的鄉(xiāng)村權(quán)威

在追逐“革命”和“現(xiàn)代”的20世紀(jì)中國，農(nóng)村仍然是一個非常特殊的存在——它的變遷整體上更像是城市故事的一幅現(xiàn)代負(fù)像。一個外來者到農(nóng)村去，生活在那里，但是仍有可能有相當(dāng)多的事情是他所“看”不見的，也就談不到更深層的理解了。達(dá)成理解的途徑確實(shí)存在，它除了需要長久諳熟的農(nóng)村經(jīng)驗，可能還需要?dú)v史、政治學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)以及民俗學(xué)等混雜方面的緩慢了解。其中最重要的，也許數(shù)需要平等地尊重農(nóng)民自身的獨(dú)特性和對他們的命運(yùn)保有一份誠懇的共鳴感吧。譬如，農(nóng)民日常生活中的鄉(xiāng)村權(quán)威人物，在他們的生活方式和與命運(yùn)抗?fàn)幏矫婢鸵恢庇兄卮笠饬x。1930年代末、1940年代前期，在共產(chǎn)黨控制的根據(jù)地及解放區(qū)曾經(jīng)實(shí)行過大規(guī)模的“村選”，最終，“以各級勞模英雄和群眾組織領(lǐng)袖為主體的鄉(xiāng)村新式權(quán)威逐漸控制了鄉(xiāng)村政權(quán)”（王先明：《變動時代的鄉(xiāng)紳——鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)變遷（1901—1945）》，人民出版社2009年版）。1946年后的土改更使得整個解放區(qū)的鄉(xiāng)村社會完成了徹底的重組。這樣的新式鄉(xiāng)村政治權(quán)威（即鄉(xiāng)村基層干部），在1949年后的中國被延續(xù)了下來，又在20世紀(jì)五六十年代的時代風(fēng)云中幾經(jīng)變化。但是，無論鄉(xiāng)村權(quán)威們?nèi)绾巫兓茫麄円恢倍际莻鹘y(tǒng)、革命、現(xiàn)代的宏大中國與具體的農(nóng)民草根社會之間，互動影響的強(qiáng)有力中介。

這類新中國成立后的新式鄉(xiāng)村權(quán)威人物，在向本貴小說中突出的代表是《鳳凰臺》里的村支書劉寶山。這個人物由于自身的認(rèn)識局限性，使得他在借用集體主義威權(quán)打擊政治弱者和與生命的弱者（鄉(xiāng)親）共命運(yùn)這兩者之間不自覺地?fù)u擺不定，從而留下了一些幽晦、爭議的內(nèi)容。這是特定時代的歷史留影。到了1980年代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展開始帶來多樣性的社會，農(nóng)村傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理權(quán)威得到了一定程度的恢復(fù)。如向本貴小說《盤龍埠》中的王昌龍、劉祖民等人。不過他們?nèi)孕枰c新起的權(quán)威人物，如有文、有銀、有金等，來爭奪鄉(xiāng)村影響力的權(quán)重。當(dāng)然，這其中潛藏了新的結(jié)構(gòu)性時代問題。譬如，玉蓉對有文說對他“不大放心”，但是捫心細(xì)想，卻“又列舉不出什么不放心的事來”；辦磚廠的有銀困惑于到底什么才是正當(dāng)競爭和“暗中搞人家的陰謀詭計”之間的明確分界；有金的“寫書”可以被認(rèn)為是精神性力量的追逐，在當(dāng)時久已不被人看好，但在取得了初步成功之后卻確實(shí)贏得了周圍人由衷的欽敬?！档谜f明的是，從20世紀(jì)五六十年代延續(xù)而來的政治化鄉(xiāng)村權(quán)威，仍然是當(dāng)時堅硬在場的一股監(jiān)控力量，他們是小說中鄉(xiāng)供銷社的賀采購、以及木材檢查站的小袁和矮子站長們。這就是1980年代的鄉(xiāng)村權(quán)威們，他們的浮沉流轉(zhuǎn)，決定著鄉(xiāng)村的基本面貌與問題，并且隱伏著指向后續(xù)時代的某些微妙契機(jī)。1990年代，向本貴的小說有了一個大的變化，他寫了許多與底層農(nóng)民有共同生活經(jīng)驗并且與他們聲息相通的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部。這些形象包括章時弘、拋書記（《蒼山如?！罚?，周所長（《扯扯橋》），王有來、丁副鄉(xiāng)長、劉書記（《這方水土》），丁有壯、秀蘭（《新年》），郝明生（《災(zāi)年》），吳進(jìn)財（《栗坡紀(jì)事》），等等。除了主流身份下的章時弘以外，向本貴沒有回避這些干部身上的缺點(diǎn)，比如粗俗，官僚化作風(fēng)，個性瑣碎，有時使詐，喜歡女性的曖昧甚至確實(shí)有婚外情，迫于壓力上欺下瞞，聚眾壞法等，不一而足。特別是郝、吳兩位，他們在國家權(quán)力、時代政治與底層農(nóng)民之間左支右絀，以他們的民間智慧做了他們心目中合乎公義的事，責(zé)有擔(dān)當(dāng)，言出如鼎。這說明他們殘存著抵抗1990年代極端個人主義和發(fā)展主義的意志，由衷地讓人感佩。這是一群特殊的鄉(xiāng)村權(quán)威，因為他們身上的官僚政治化氣息已經(jīng)大大地淡化，權(quán)威性的力量卻來源于他們身上自覺護(hù)持弱者和行乎公義的品格。從阿倫特的《論革命》等來看，這些正符合“權(quán)威”原本來自自下而上、而不是自上而下的大眾自發(fā)授權(quán)，而與“權(quán)力”根本不同的本來意義。所以他們是真正意義上的1990年代的鄉(xiāng)村權(quán)威，雖然他們可能在那個時代里確實(shí)不多見，并因而帶有一定的悲壯性。

不過，向本貴在新世紀(jì)以來的農(nóng)民小說里似乎“憤怒”了。上述的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部中的許多人，在他的新作品里已經(jīng)迅速地蛻變。比如，微薄的扶貧物資，甚至不及民政干部們一頓飯從赤貧農(nóng)戶家吃回去的，最后使得村婦劉蘭香自殺（《農(nóng)民劉蘭香之死》）；鄉(xiāng)黨委書記利用貧困農(nóng)民的感恩心理，曖昧地向他們推銷昂貴的橡皮船，并且不顧他們的性命安危強(qiáng)行讓其全家一起示范漂流，憨老一家終于逃走（《憨老的光榮任務(wù)》）；鄉(xiāng)干部為了給縣干部行賄急缺資金，就巧為設(shè)局誘農(nóng)民興賭，再繼以圍抓、沒收和巨額罰款（《賭局》）；鎮(zhèn)黨委書記不惜污損前戀人的清白聲譽(yù)以自保，同時卻無恥地強(qiáng)逼她為不切實(shí)際的政績工廠捐獻(xiàn)巨資，目的僅僅為了成就他個人的前程（《碑》）；更加突出的是，六千多人的苦藤河鄉(xiāng)赤貧如洗，很多農(nóng)民家里沒有被子，破敗的木屋有的不能全其四壁，甚至有的村全村沒有一頂蚊帳，也沒有一所小學(xué)，但是丁安仁、顧家好、顧家富、匡興義、寧占才們卻驕奢淫逸橫行鄉(xiāng)里（《鄉(xiāng)村檔案》），等等。在這一部分縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部的身上，官僚政治化的威權(quán)而不是“權(quán)威”，重新成為了基層鄉(xiāng)村破壞性和壓抑性的力量。在他們身上，原先的政治干部和基層權(quán)威合二為一的現(xiàn)象已經(jīng)發(fā)生了改變?！谶@種特殊的語境里，真正的鄉(xiāng)村權(quán)威們在哪里？向本貴的小說本著現(xiàn)實(shí)主義的精神，實(shí)際上已經(jīng)呈現(xiàn)出了這個代償?shù)南盗?。他們是《蒼山如?！分衅綁未寮嫒未u廠廠長的郝支書、高崖坡村至死沒有忘記奉養(yǎng)五保老太的村支書張守地，《賭局》中的黃土埡村兼任磚廠廠長的村支書趙同興，《碑》里舍命捐資為鄉(xiāng)親們建橋的平民奇女子田美秀，《鄉(xiāng)村檔案》里贏得農(nóng)民普遍尊重的大巖村支書莫胡子和竹山埡村支書全安，等等。我們發(fā)現(xiàn)，這些鄉(xiāng)村權(quán)威們當(dāng)初與干部身份重合的職階出現(xiàn)了明顯下移。這是不是表明了作家對于農(nóng)村和農(nóng)民命運(yùn)的某種憂慮和憤懣？小說中還出現(xiàn)了自發(fā)集資辦廠（《蒼山如海》），自發(fā)集資修橋（《碑》），自發(fā)盟誓的鄉(xiāng)約（《賭局》），自發(fā)公共議事（《鄉(xiāng)村檔案》）等典型的鄉(xiāng)村民間社會自下而上形成新的權(quán)威的過程。它們是新世紀(jì)農(nóng)村和農(nóng)民真正的希望所在。當(dāng)然，這里也隱藏著另一個作家沒有提及的問題，即農(nóng)民在果然能夠富裕之后，由于新的經(jīng)濟(jì)和身份的差異等，他們必然會表現(xiàn)出對于弱者或者公義事業(yè)支持力的差異甚至矛盾。到那時，上述鄉(xiāng)村權(quán)威們又將面臨什么樣的局面？如何才能重新召喚起農(nóng)民們的一致同意呢？……

余 論

誠然，向本貴的小說不是沒有它自身的某些薄弱之處。少數(shù)的生活細(xì)節(jié)可能因為作者記憶模糊，事實(shí)上略有失誤。如《鄉(xiāng)村檔案》中寫到了大禮拜小禮拜的休假制度，這是相當(dāng)早期的事；而行賄和受賄的人一樣要被判刑，又是特別晚近才出現(xiàn)的。這兩者均不與小說中的1990年代末和新世紀(jì)初的時間相合。他的小說也特別注意經(jīng)營“故事”，有時很接近反腐或者偵探小說（尤其是《鄉(xiāng)村檔案》）。當(dāng)然，結(jié)構(gòu)頗佳的故事，也使得他的諸多中短篇小說確實(shí)成為非常耐讀又發(fā)人深思的佳作。無論是《蒼山如?！?，還是《鄉(xiāng)村檔案》，雖然有懲治腐敗的干部、農(nóng)民也備受鼓舞的情節(jié)，不過消散在故事之中的思考可能是：如果不是伍生久，或者丁安仁、顧家好這樣低一層級的干部腐敗了，而是一把手或者人大代表、甚至紀(jì)委書記也被腐敗了的話，故事的意義又將落腳在哪里呢？而根據(jù)新時期以來的地方民生新聞，特別是1990年代至新世紀(jì)，這種情形雖說并不多見，但確實(shí)不止一次地曾經(jīng)出現(xiàn)過。我們在這類故事的閱讀中反復(fù)地萌生出來的問題是：“為什么他們可以？”或者是，“為什么他們反復(fù)地可以？”另如，從諸多跡象看，近數(shù)年以來農(nóng)村又有了一些新的變化。比如新的鄉(xiāng)村權(quán)威似乎已經(jīng)在誕生，舊的權(quán)威身份其實(shí)正在從鄉(xiāng)鎮(zhèn)村干部的身上移開去；一系列新的法規(guī)以及實(shí)際的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)關(guān)系，也使得少數(shù)昔日有些驕橫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村干部在某些方面已經(jīng)不能再恣意妄為了，或者至少換成了更加隱蔽的方式，等等。這些是向本貴的小說創(chuàng)作可以更多留意的方面。無論如何，向本貴的小說對于今天的年輕的讀者、批評者，甚至一部分研究者來說，它所代表的豐富鮮活的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和批判，幾乎堪稱一部活的中國鄉(xiāng)村的歷史。在農(nóng)民小說的范疇內(nèi)，它們使我們“看見”了很多非模式化的東西，這是我們能夠繼以思考的堅實(shí)的前提。曾鎮(zhèn)南先生曾經(jīng)稱向本貴的小說代表了“當(dāng)代活的中國的一角”（《向本貴中篇小說漫評》，《芙蓉》1999年第5期），實(shí)際上確實(shí)不是過譽(yù)?！?/p>

〔王再興，懷化學(xué)院中文系副教授，本文為湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“社會主義農(nóng)村小說的想象、敘述與困境（1949—1966）”（編號：13YBA263）及湖南省教育廳重點(diǎn)項目“1941—1966年農(nóng)民文學(xué)的歷史化研究”（編號：14A115）階段性成果〕