從張賢亮的生平考察，寫(xiě)《一億六》這部小說(shuō)時(shí)他已經(jīng)七十二歲，經(jīng)歷了成名富足、繁華絢爛，無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上，均已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了被尊重和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求，這時(shí)他的寫(xiě)作可以說(shuō)進(jìn)入了一種哲學(xué)思考的層面。他發(fā)現(xiàn)人類的危機(jī)不是外部的環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，不是認(rèn)知、審美問(wèn)題，甚至也不是被尊重和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題，而是最基本最根本的健康、安全、歸宿的問(wèn)題。這才是人類最重要最值得關(guān)注的話題，他急于把這種自己對(duì)社會(huì)對(duì)人生的真實(shí)想法表達(dá)出來(lái)，就像一個(gè)人到達(dá)了山頂之后，忽然發(fā)現(xiàn)山底是最安全的，渴望回到地平線。

他甚至不回避低俗現(xiàn)象，雖然小說(shuō)寫(xiě)的社會(huì)現(xiàn)象是低俗的，但我仍然要說(shuō)這部小說(shuō)的立意是高境界的，是大手筆寫(xiě)出來(lái)的。因?yàn)檫@部小說(shuō)的戲劇性在于，它顛覆了馬斯洛的需求理論，挑戰(zhàn)了成長(zhǎng)需求大于基礎(chǔ)需求的理論，它用一個(gè)寓言證明，越是實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)需求，即實(shí)現(xiàn)了認(rèn)知需求、審美需求、被尊重的需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求之后，越會(huì)發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)需求，即人身需求、安全需求、歸宿與愛(ài)的需求才是人類最重要的需求。

這種富有辯證意味上的立意，是一個(gè)作家在他的寫(xiě)作走向成熟之后，其思維方式上升到哲學(xué)層面上的思考。也許在寫(xiě)作的急于表達(dá)中，小說(shuō)的文字還欠打磨，但這于他似乎不那么重要了，有的人讀的是文字，有的人讀的是精神。

小說(shuō)是個(gè)人內(nèi)涵的一種展現(xiàn)，在這部作品里，作家痛快淋漓地表達(dá)自己的思想。作品給予讀者這樣一種反觀人類自身危機(jī)的寓言，讀這部小說(shuō)恰恰就是一部人與人之間進(jìn)行的一場(chǎng)精神對(duì)話。

小說(shuō)的戲劇性最終是人與人的精神對(duì)話，關(guān)注的目光是人類本身，關(guān)注人類的精神危機(jī)，關(guān)注的焦點(diǎn)和視角接近“終極關(guān)懷”。影射城市中人體素質(zhì)的衰落與各種怪病。反觀人類自身的健康問(wèn)題，在政治科學(xué)、經(jīng)濟(jì)科學(xué)實(shí)現(xiàn)了巨大進(jìn)步之后，生命科學(xué)凸現(xiàn)出它應(yīng)有的重要性。當(dāng)下很多政治界、經(jīng)濟(jì)界的大腕在獲得了極大的成功之后出現(xiàn)了猝死的現(xiàn)象說(shuō)明，重視生命科學(xué)，重視生命健康成為第一要義。

張賢亮在談到他的小說(shuō)《一億六》的創(chuàng)作構(gòu)想時(shí)說(shuō)：

2008年8月份，我到重慶開(kāi)會(huì)，住宿賓館有當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，我打開(kāi)后看到一個(gè)很短的科普文章。2008年正在上演金融危機(jī)，報(bào)上說(shuō)金融危機(jī)并不可怕，可怕的是人類正面臨著精子危機(jī)。據(jù)國(guó)外科學(xué)家研究，在人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前，男性的精子數(shù)量每毫升有一億六千萬(wàn)個(gè)，進(jìn)入二十年代以后，逐年遞減，到現(xiàn)在男性精子一毫升達(dá)到3000萬(wàn)個(gè)就算可以，以后再發(fā)展下去，將會(huì)更少。因?yàn)榭諝?、吸煙、酗酒、電磁波等污染和影響，再下去，人類想繁殖只有靠克隆繁衍后代。由于大氣污染，臭氧層的破壞，化學(xué)物質(zhì)污染了人居環(huán)境及每天都吃的食物和水，電磁波、熱輻射的影響，人們所承受的種種壓力增大和吸煙、吸毒、酗酒等多種因素，男性的精子數(shù)量在急劇下降。不僅數(shù)量減少，質(zhì)量也在衰退。那么，是金融危機(jī)可怕還是精子危機(jī)可怕？于是我就想，用這個(gè)素材寫(xiě)一個(gè)調(diào)侃性的小說(shuō)。我于2008年中秋節(jié)動(dòng)筆，當(dāng)時(shí)正在做白內(nèi)障手術(shù)，我每天對(duì)著電腦不能超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，但我一動(dòng)筆，最近20多年目睹的社會(huì)怪現(xiàn)象全都涌到我眼前來(lái)了。種種社會(huì)怪現(xiàn)象都在里面，但我還是努力寫(xiě)出希望來(lái)，畢竟里面還沒(méi)有壞人，于是我就用了40天，每天兩個(gè)小時(shí)完成了這部小說(shuō)。

《一億六》以荒誕的形式，講述了一個(gè)優(yōu)異“人種”保衛(wèi)戰(zhàn)的故事。主人公叫王草根，靠廢品收購(gòu)了一家醫(yī)院，為的是能生個(gè)兒子傳宗接代?？墒撬木右呀?jīng)絕滅，需要接種生子。醫(yī)學(xué)專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)，有個(gè)年輕人竟然擁有高度活躍的一億六千萬(wàn)個(gè)精子，他就是“一億六”。最后各方人馬為爭(zhēng)奪這個(gè)優(yōu)異的人種展開(kāi)了一場(chǎng)進(jìn)攻和防守的保衛(wèi)戰(zhàn)。故事開(kāi)篇寫(xiě)道：

本書(shū)敘述的是中國(guó)未來(lái)一位偉大的杰出人物是怎樣形成胚胎的。到本書(shū)結(jié)尾，這位偉大的杰出人物還未誕生，只不過(guò)在母體里受孕了而已，所以本書(shū)看作是他的前傳。四十多年后，即到2050年左右，全世界每個(gè)人都會(huì)知道這位中國(guó)偉大的杰出人物。但是，目前他的父母親戚與他們的朋友情人等等，絕大多數(shù)不僅健在，有的還很年輕。

這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)什么？寫(xiě)當(dāng)代社會(huì)。表達(dá)什么？表達(dá)作者對(duì)社會(huì)嚴(yán)重低俗化的擔(dān)憂，也是一種寓言?？陀^地說(shuō)，《一億六》在文字上還是比較粗糙的，但仔細(xì)看，它是中國(guó)的一篇寓言，包羅萬(wàn)象。這部作品反映了整個(gè)社會(huì)物質(zhì)富裕之后，人類在走向低俗化的現(xiàn)狀，從中可以看到醫(yī)患關(guān)系、教育現(xiàn)狀、警營(yíng)世界、企業(yè)規(guī)則、利益運(yùn)作等社會(huì)鏈條。

主人公叫一億六，他從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，而且不愿意學(xué)習(xí)。正是他從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，才保持了他每毫升精子一億六的身體健康。張賢亮說(shuō)，小說(shuō)里面大有深意，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，不要求所有的讀者都能讀懂，并且小說(shuō)不是教化的工具，不要求每個(gè)人都能讀懂。

這個(gè)十分離奇荒誕的故事全面展開(kāi)一幅當(dāng)代社會(huì)的暗箱涌動(dòng)的風(fēng)情畫(huà)，尖銳地揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾，暴發(fā)戶、妓女、嫖客、警察、貪官等寫(xiě)得栩栩如生。

用書(shū)中陶警官的話說(shuō)：如果說(shuō)貪污和制度有關(guān)系，可是貪污來(lái)的錢(qián)一分不花，幾千萬(wàn)人民幣一大捆一大捆裝在紙箱里，藏在衛(wèi)生間里讓水漚爛。古人還知道挖個(gè)地窖埋起來(lái)，如今的貪官把巨額的現(xiàn)金塞在床底下、衣柜里、抽屜里，既不揮霍，也不洗錢(qián)，動(dòng)也不動(dòng)，難道就是圖每天看著舒服？這和制度沒(méi)關(guān)系，分明是人種壞了。

人類面臨的最大問(wèn)題不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、恐怖主義、糧食短缺、地球沙漠化，以及金融風(fēng)暴等等現(xiàn)代人吵鬧不休的問(wèn)題，而是人類自身的危機(jī)。隨著人們所承受的種種壓力的增大和吸煙、吸毒、酗酒等多種因素，男性的精子不僅數(shù)量減少，質(zhì)量也在衰退，沖擊力、突破力都在弱化。雖然各國(guó)科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人類面臨的嚴(yán)重危險(xiǎn)，但并沒(méi)有引起人們的普遍關(guān)注。人們關(guān)注的只是金融危機(jī)，股票、房?jī)r(jià)、汽油、食品的漲跌，關(guān)注的只是眼前生活上的瑣事，越關(guān)注越緊張，壓力越大，身體素質(zhì)越差，這使得許多夫婦懷孕不再是件輕而易舉的事。西方發(fā)達(dá)國(guó)家人口甚至出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)，中國(guó)夫婦中不孕不育的比例也越來(lái)越高。到最后，物質(zhì)生活豐富了，精子卻貧乏了，二者甚至成反比，當(dāng)物質(zhì)生活達(dá)到歷史最高水平時(shí)，人類的生育能力減到零，以至于生不出后代，真正成為后繼無(wú)人。

人們自身的身體危機(jī)和精神危機(jī)，正在剝蝕著人類的生存和健康指數(shù)。生存和健康指數(shù)，如果用一座金字塔來(lái)形容，就好比塔基和塔尖一樣。

當(dāng)生存和健康非常穩(wěn)健的時(shí)候，人們把它作為最基礎(chǔ)的塔基，每個(gè)人都在不斷地向上攀登，追求更高的需求和滿足，物質(zhì)的、精神的、名利的、環(huán)境的等不斷尋求外部的條件反射。正如心理學(xué)家馬斯洛人的需求理論一樣，人身需求、安全需求、歸屬與愛(ài)的需求、被尊重的需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求，這五個(gè)需求是逐級(jí)遞增的，被稱為“基本需求理論”。在后來(lái)的研究中，馬斯洛重新修訂了自己的理論，在第四層需求之后，又加入了認(rèn)知需求和審美需求，仍然將被尊重和自我實(shí)現(xiàn)作為最高需求，稱為“七層需求理論”。馬斯洛還進(jìn)一步指出，前四層為基礎(chǔ)需求層，后三層為成長(zhǎng)需求層，人的動(dòng)機(jī)和欲望是由低層向高層遞進(jìn)的。

也就是說(shuō)在基礎(chǔ)需求滿足之后，才有可能逐步向上遞增。反之，如果說(shuō)基礎(chǔ)的生存和健康面臨最危險(xiǎn)的時(shí)候，基層需求馬上轉(zhuǎn)變?yōu)榻鹱炙乃?，成為最高需求。這就是為什么人們?cè)诿媾R死亡的危機(jī)時(shí)會(huì)不擇手段的原因。面臨死亡，有的人會(huì)大徹大悟，繁華落盡歸于大地，燦爛之極歸于平淡。如果肉身死亡之后，靈魂沒(méi)有了依附的存在，那么人活一世還有什么意義？死了就沒(méi)了，況且還不知道死亡何時(shí)會(huì)粗暴地降臨，一想到這，人世間的爭(zhēng)奪，所謂的名利便索然無(wú)味了。

這篇小說(shuō)的戲劇性在于它用一篇寓言，反觀了人類最大的危機(jī)是精子危機(jī)，也就是人類自身的危機(jī)。

小說(shuō)不是文字，如果僅僅執(zhí)迷于文字本身是寫(xiě)不出好作品的。小說(shuō)家要了解生活，從生活中提煉出你的觀點(diǎn)，然后把它揉進(jìn)故事中，先立意再來(lái)打磨文字藝術(shù)。

優(yōu)秀的小說(shuō)在于立意?！兑粌|六》雖然故事荒誕，但立意深刻。小說(shuō)揭示人類應(yīng)該重視人類自身生命科學(xué)的建設(shè)，故事具有前瞻性和超現(xiàn)實(shí)主義，但基本事實(shí)來(lái)源于生活。

能夠?qū)懗鍪裁礃拥淖髌?，是由作家關(guān)注生活的視野和文學(xué)思考決定的。評(píng)論家封秋昌在題為《文學(xué)作品的四個(gè)層級(jí)和作家的生活》中寫(xiě)道：“文學(xué)作品可以分為四個(gè)層級(jí)，一是生活直觀型的作品；二是生活體驗(yàn)型的作品；三是人生與人性體驗(yàn)型的作品；四是達(dá)到形象化哲學(xué)高度的作品?！边M(jìn)入到哲學(xué)層面的思考的作品是高層次的作品。

張賢亮在寫(xiě)這部作品的時(shí)候，帶著一種俯視的角度，他寫(xiě)得很匆忙，甚至沒(méi)有任何文字上的顧慮，他急于把自己站在高山往下看的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)。他坦言這部小說(shuō)寫(xiě)的就是低俗社會(huì)，要把他對(duì)低俗社會(huì)的看法寫(xiě)出來(lái)。

這時(shí)候他的寫(xiě)作進(jìn)入到一種哲學(xué)思考的層面，立意是高境界的。二十二年的勞改生活讓張賢亮反復(fù)研讀了《資本論》。他在寧夏森淼山莊給作家講課中提過(guò)：當(dāng)我最艱苦的時(shí)候，是馬克思的《資本論》拯救了我。馬克思是歷史唯物主義，人類只有解決了吃穿住最基本的需求，才能解決上層建筑。人類社會(huì)從原始共產(chǎn)主義到奴隸社會(huì)再到封建社會(huì)到資本主義社會(huì)，資本主義的高度發(fā)展才能到社會(huì)主義，我們社會(huì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)資本主義的高度發(fā)展，一下子跳到社會(huì)主義社會(huì)。我的預(yù)見(jiàn)性就是從馬克思來(lái)的。只要把《資本論》搞懂，就能搞懂我們現(xiàn)在社會(huì)問(wèn)題的根源在哪里，我們跳過(guò)了資本主義的高度發(fā)展直接進(jìn)入社會(huì)主義，所以我們現(xiàn)在社會(huì)的種種低俗現(xiàn)象，都是合理的，因?yàn)樯鐣?huì)就是這樣，所以才會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題。黑格爾說(shuō)，凡是存在的就是合理的。存在是因?yàn)橛写嬖诘耐寥馈?/p>

張賢亮還寫(xiě)一部小說(shuō)叫《習(xí)慣死亡》，和《一億六》不同，這部作品用的是詩(shī)化的語(yǔ)言，寫(xiě)作節(jié)奏很慢，語(yǔ)言是慢慢流淌的，很神秘很迷幻。

小說(shuō)的主題就是“完了”，當(dāng)一個(gè)人在精神和肉體被嚴(yán)重摧殘的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有了感受愛(ài)和幸福的能力，整個(gè)人陷入了死亡的狀態(tài)。如果一個(gè)人連死亡都習(xí)慣了，這個(gè)人就徹底完了。“他曾經(jīng)主動(dòng)地去尋找過(guò)死亡。死亡是一次壯舉。由于這種壯舉一生中只能進(jìn)行一次，因而具有絕頂?shù)闹匾浴！薄八约盒廊煌鈱④|體交付死亡。這省卻了我許多事，省卻了許多煩惱?！雹?/p>

《習(xí)慣死亡》寫(xiě)的是苦難和饑餓對(duì)一個(gè)人的摧殘，寫(xiě)于1980年，那一年，張賢亮剛剛結(jié)束二十二年的勞動(dòng)改造，從西湖農(nóng)場(chǎng)回到銀川。張賢亮小時(shí)候家境殷實(shí)，其父親和祖父都留學(xué)國(guó)外，是哈佛大學(xué)畢業(yè)生，童年的張賢亮衣食無(wú)憂，十九歲時(shí)因?yàn)榘l(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》有反社會(huì)主義傾向而被勞改，境遇的巨大反差讓他對(duì)饑餓和苦難有最深刻的記憶和思考。他對(duì)于苦難的深刻體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，與大多人的觀點(diǎn)不一致，他認(rèn)為苦難只能磨滅人，我們民族的苦難糟蹋了多少青年，使他們至今沒(méi)有創(chuàng)新性。

作品中始終有一支黑乎乎的手槍對(duì)準(zhǔn)主人公“我”，大腦上始終揮之不去的黑洞常常縈繞在“我”的意識(shí)中，這是一種對(duì)死亡的恐懼。這種恐懼反復(fù)縈繞，以至于最后習(xí)慣死亡，認(rèn)為那是一件無(wú)比愉快的事。

小說(shuō)中的這種意象來(lái)源于作家對(duì)苦難的深刻體悟，張賢亮的妻子馮劍華認(rèn)為那是非虛構(gòu)的生活場(chǎng)景。對(duì)饑餓和苦難的恐懼已經(jīng)深植張賢亮的內(nèi)心，張賢亮曾幾乎餓死，還被“陪殺場(chǎng)”“假槍斃”，留下的恐懼、創(chuàng)傷是終生的。“他時(shí)常做同樣的噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)被拉去槍斃了。”馮劍華對(duì)《南方周末》記者回憶。黑洞洞的槍口不時(shí)出現(xiàn)在他筆下，讀者以為是意識(shí)流手法，馮劍華認(rèn)為那是非虛構(gòu)。

在這種狀態(tài)下張賢亮創(chuàng)作了《習(xí)慣死亡》。如果死亡一次次地逼近你，而沒(méi)有來(lái)臨，你就會(huì)等待死亡，習(xí)慣死亡，認(rèn)為死亡相對(duì)于苦難和饑餓，是一件無(wú)比愉快的事。

他的作品中，《綠化樹(shù)》寫(xiě)女人和饑餓，《我的菩提樹(shù)》寫(xiě)逃亡和饑餓，《習(xí)慣死亡》寫(xiě)死亡和饑餓。張賢亮自稱是中國(guó)第一個(gè)寫(xiě)?zhàn)囸I的，第一個(gè)寫(xiě)勞改隊(duì)的作家。張賢亮說(shuō)自己在勞改期間也沒(méi)有安分守己，“在勞改隊(duì)吃不飽我就跑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)外面還不如勞改隊(duì)，又回去了，是自愿回去的。我是天生的樂(lè)觀，要是不樂(lè)觀我22年前就死了”。他也在小說(shuō)《我的菩提樹(shù)》中記載了這次逃亡，“我于1961年1月1日，凜冽的元旦之晨，趁出勞改大院去打掃干部家屬樓的廁所時(shí)逃跑。流亡在外整整一個(gè)月。剛剛逃出了幾天，勞改隊(duì)外部的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就教訓(xùn)了我，讓我認(rèn)識(shí)到這次逃跑是極端錯(cuò)誤……大約在1月1日我到了中國(guó)西北的大城市蘭州。當(dāng)時(shí)的蘭州火車站，完全是一個(gè)現(xiàn)代化了的十九世紀(jì)作家雨果筆下的乞丐王國(guó)?！?/p>

除此之外，關(guān)于逃亡的細(xì)節(jié)小說(shuō)里找不到了，但在一次采訪中，張說(shuō)：“我要過(guò)飯。”因?yàn)閷?shí)在餓得受不了，跑到蘭州。蘭州比勞改隊(duì)還餓，滿蘭州站都是幾千個(gè)要飯的。我看到一個(gè)四十多歲的男人，拉著一個(gè)女娃娃。女娃娃很瘦小，看起來(lái)像十五六歲。他們也在那兒要飯，不但問(wèn)我們這些要飯的要，還問(wèn)干部要。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，我們總是問(wèn)，同志給一點(diǎn)兒吧。他問(wèn)，同志你要不要？

1961年1月底，逃亡一個(gè)月后，張賢亮回到銀川的農(nóng)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)，全中國(guó)都在挨餓，地方上還不如勞改農(nóng)場(chǎng)?！斑@是我的啟蒙點(diǎn)。”他回憶說(shuō)，“死了那么多人，中國(guó)還叫做社會(huì)主義，不是很奇怪嗎？當(dāng)時(shí)號(hào)召說(shuō)，忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，雜以番薯。一個(gè)國(guó)家要許諾人民過(guò)幸福生活，豐衣足食。發(fā)這樣的聲明，非?；奶?。我覺(jué)得，這個(gè)革命長(zhǎng)不了”。

當(dāng)一個(gè)人對(duì)于社會(huì)和周圍的判斷，和這個(gè)社會(huì)要求他做出的判斷南轅北轍的時(shí)候，他除了沉默，就是孤獨(dú)。如果這二者都不是，那就是死亡。這就是我們?cè)凇读?xí)慣死亡》中讀出來(lái)的味道。

后來(lái)他在《資本論》中找到了答案，奠定自己活下去以及對(duì)未來(lái)有預(yù)見(jiàn)性的基礎(chǔ)?！顿Y本論》成了他個(gè)人的政治氣候萬(wàn)年歷。知識(shí)和理性帶來(lái)的距離感和判斷力幫他熬過(guò)了最難的時(shí)期。1971年，林彪在外蒙古墜機(jī)。當(dāng)時(shí)，張賢亮毫不知情，但是他很快注意到，報(bào)紙上已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有林彪的消息。他預(yù)感到，這個(gè)國(guó)家將會(huì)發(fā)生重大的變化。張賢亮堅(jiān)信，他的時(shí)代就要到來(lái)了。

對(duì)于經(jīng)營(yíng)文字的人來(lái)說(shuō)，如果心里存有一份荒涼，那的確是作家一份寶貴的財(cái)富。張賢亮說(shuō)，心里的荒涼必須是你經(jīng)過(guò)了繁華之后的感覺(jué)，蒼涼感，是大富大貴、繁華絢爛之極歸于落寞的一種境界，不經(jīng)歷大富大貴，有何資格言“蒼涼”？

每個(gè)作家都有自己的個(gè)性和堅(jiān)守，文學(xué)才會(huì)繁華多元。多樣性是由每一位個(gè)體的特點(diǎn)和閃光點(diǎn)組成的，如果大家都千篇一律，文學(xué)就成了產(chǎn)品，而不是作品?！?/p>

【注釋】

①?gòu)堎t亮：《習(xí)慣死亡》，1頁(yè)，作家出版社2009年。

（趙興紅，魯迅文學(xué)院副研究員）