讀雪漠作品有好幾年了，幾年來，雪漠的風(fēng)格一直在變，每一次的創(chuàng)作都很不一樣。其他一些作者雖然也在變，但他們變化的線索很清楚，而且可以從自身的完整性中去解釋它，包括賈平凹、閻連科，甚至也包括莫言，但雪漠不是這樣，他是一個非常怪的作家。從《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》到《西夏咒》，再到《野狐嶺》，他的變化不是表現(xiàn)手法上的變化，而是某種內(nèi)在的作用于文學(xué)的靈魂上的變化。

因此，對我個人來說，雪漠作品一直給我很強的挑戰(zhàn)。讀他的作品，每一次都對我的理論產(chǎn)生巨大的沖擊。我也一直認(rèn)為，做批評不是用現(xiàn)成的理論概念去解釋作品，而是從作品中獲得新的理論元素，理論元素來自作品，是作品激發(fā)出來，然后重新凝聚而成的。所以，雪漠作品總讓我對文學(xué)有一種新的思考：過去我們所理解的文學(xué)是全面的嗎？是完整的嗎？是定型的嗎？雪漠作品讓我覺得，文學(xué)始終是一個未完成時，始終是一個進(jìn)行狀態(tài)，甚至始終是一個開始狀態(tài)，用我們現(xiàn)有的東西去規(guī)范他、歸納他，都顯得很困難。但理論和批評畢竟要概括、闡釋，盡管它無法避免一種狹隘——所以，該怎么理解雪漠呢？最后我還是覺得，他是在重構(gòu)一個西部神話。

觸動雪漠寫下這部新長篇的緣由在于他少時就聽駝把式講的關(guān)于二支駝隊的故事。這二支駝隊在野狐嶺的神秘消失，讓他從小就好奇。但怎樣接近這樣的地方，這樣的歷史？直至有一天，他的上師（“一位相貌高古的老喇嘛”）神秘地望著他說：“你不用去的，你只要修成了宿命通，你就會明白那真相?！保ā兑昂鼛X》第2頁）于是，作者就上路了……小說敘述就是以一個現(xiàn)代采訪者的進(jìn)入作為導(dǎo)引，去接觸那死去魂靈，讓他們說出歷史，說出自己的命運。

讓死魂靈說話在當(dāng)代小說中并非雪漠首創(chuàng)，八十年代方方就有中篇小說《風(fēng)景》，用一個埋在火車鐵道旁的小孩的死魂靈敘說家里的往事。后來有莫言的《生死疲勞》，其實是死去的西門鬧變成驢馬牛豬在敘述。在國外的小說更為多見，帕慕克的《我的名字叫紅》開篇就是正在死去的“紅”在敘述。雪漠這回則是走得更遠(yuǎn)，他要喚醒的是眾多死去的魂靈，讓眾多的死魂靈都說話，都說出他們活著時候的故事，他企圖以此復(fù)活那段所謂真切的歷史。前面提到的小說，最終都有可辨析的現(xiàn)實邏輯，最終都要完成一個生活世界的真相，這個真相是可理解的，是合乎現(xiàn)代理性秩序的。但雪漠仿佛是為了魂靈重現(xiàn)，他們說的既是曾經(jīng)存在的歷史，卻又始終與死去的世界相通相連。雪漠并不想復(fù)活一種歷史秩序，并不想完成歷史真相的確認(rèn)，他只是讓死去魂靈和歷史呈現(xiàn)，并且還是要以那種已死/向死的方式呈現(xiàn)。確實，這或許真的是修成了“宿命通”的人的敘述？

事實上，當(dāng)代小說都是在西方現(xiàn)代性的意義上書寫的，都是在理性主義的基礎(chǔ)上建構(gòu)一個完整的故事，這個故事總有它的核心，人物也總有他的完整性。而且，在這樣的一個虛構(gòu)的世界當(dāng)中，天地人神的分界是非常清楚的，差異也是很清晰的。海德格爾當(dāng)年讀了荷爾德林的詩，覺得非常震撼，因為荷爾德林把天地人神合在一起了，而海德格爾一直想要回溯到古希臘去，他認(rèn)為古希臘那樣的存在應(yīng)該是最純粹、最本真的，那種本真的存在表明了一切。海德格爾試圖在《阿那克西曼德之箴言》中闡釋出那種本真存在，它超越了我們后世的理性、概念和術(shù)語，超越了邏各斯中心的一切。但是讀雪漠小說的時候，我們過去那種由理性主義建構(gòu)的完整世界，好像在他那里出現(xiàn)了問題。他第一部挑戰(zhàn)小說理性主義世界的作品是《西夏咒》，《西夏咒》之所以強烈地沖擊了我，也是因為這一點。理性主義的基礎(chǔ)思維在現(xiàn)代小說中一直是很難逾越的，基本上沒什么辦法逾越，即使勉強逾越了，也很可能不知道該怎么完成一個超越理性主義的世界——因為最終要完成可理解性，完成邏輯關(guān)聯(lián)和意義的啟示性。在雪漠這里，我不用“非理性主義”，因為非理性主義是和理性主義相對的，屬于一種二元對立，所以它不是非理性，而是超越理性。到了《野狐嶺》，這樣的超越又進(jìn)了一步，它已經(jīng)上升為一種神話式的變化了。

在傳統(tǒng)的神話作品當(dāng)中，天地人神是密不可分、渾然一體的，這種思維我們過去認(rèn)為是幼稚的，是人類孩童時代的思維（例如，馬克思說過的希臘人的童話表達(dá)的童年時代）。只有進(jìn)入成人理性思維的境界，我們才算是長大了，我們能把世界進(jìn)行理性的區(qū)分，分門別類，對與錯，正與反，是與非，黑與白等等。到了現(xiàn)代的“后來“，又出現(xiàn)了后現(xiàn)代思維，而后現(xiàn)代思維的建構(gòu)，恰好就是重建了一個神話時代，讓我們重新回到了神話時代。這是人類回到原初時代的又一次開始。當(dāng)然，這個開始肯定跟以前不一樣。最初的神話是一種口傳文明的神話，所以最初的神話世界是在口傳文明的體系中建立的。后來到了書寫文明，書寫文明建構(gòu)到極致，就形成了完整的敘事虛構(gòu)的理性世界，但書寫文明和口傳文明有時是有所重疊的。我們今天又進(jìn)入了一個視聽文明的時代，這時我們會發(fā)現(xiàn)，自己再一次進(jìn)入了神話時代，但這個時代是對過去的一種重構(gòu)，在某種意義上來說，它是一個全新的時代。

從電影方面來看今天的視聽文明時代與神話時代就會更清晰。當(dāng)年的《黑客帝國》《盜夢空間》《阿凡達(dá)》就是最鮮明的表述，然后國內(nèi)出現(xiàn)了大量有著穿越主題的網(wǎng)絡(luò)小說。雖然網(wǎng)絡(luò)小說是大眾讀物，但它跟年輕人那么合拍，就說明它抓住了我們這個時代的特征——神話。網(wǎng)絡(luò)上大量的穿越小說，本身就在建構(gòu)一個神話時代。當(dāng)然，雪漠的穿越跟它不是一回事，但它們都屬于這個時代對神話思維的一種重構(gòu)，只是方位不同而已。雪漠的穿越是一種對歷史的穿越，它打破了歷史的界限，甚至打消了生死的界限。人類最難超越的，就是關(guān)于生死的問題。佛教對此已經(jīng)做出了解釋，比如輪回和因緣，“千年修得同船渡，萬年修得共枕眠”等等，這是在日常生活中我們常說的一種超現(xiàn)世的話，它很有效，經(jīng)常讓人們的現(xiàn)世友愛超越了世俗的和在世的界限，消解一切現(xiàn)世的恩怨和功利。在佛教的視野中，生死界是可以超越的，生命具有無限性。雪漠的神話思維，在很大程度上，跟佛教有著非常密切的關(guān)系，里面有很強的宗教思維。

如果我們更加向原始方位追蹤，就會發(fā)現(xiàn)宗教和神話是混淆在一起的，從最初的時候，就可以發(fā)現(xiàn)它們的同構(gòu)性。而雪漠在佛教方面有非常深的造詣，在佛教意義上，他可超越生死界，超越天地人神。在《西夏咒》中，雪漠的神話思維跟《野狐嶺》不盡相同，《西夏咒》還有故事的完整性，比較寫實，或者說寫實的部分可以有邏輯自恰性；而《野狐嶺》卻極力地打消這一切，讓所有的死魂靈出來說話，“我是一個死者，我有什么不能說”。過去是生者對死者說，現(xiàn)在是死者對生者說，這種敘述角度的轉(zhuǎn)變是非常獨到的，也是大膽的。

另外，把雪漠作為西北文學(xué)突出代表的作家，已經(jīng)變得無庸置疑，理解雪漠的作品也就離不開對“西部”這個大背景的把握。此前，我有數(shù)年經(jīng)常到新疆的經(jīng)驗，只是驚嘆于地大物博，自然的荒蠻與人情的質(zhì)樸。今天盛夏，我正好去了一趟祁連山脈，對雪漠及西部作家的理解又有了更多的感性的經(jīng)驗。西部和東部、南部恍若兩個世界。在西部，哪怕普通老百姓，開口閉口都跟你講伏羲，那里到處都是遺跡，說起來都是伏羲時代或說古絲綢之路遺留下來的故事。到街上或郊外走一走，很快就會遇到歷史遺跡，即便一塊石頭都有某種說法，仿佛過去的時代、死去的東西，隨時都會在那塊土地上復(fù)活。因此，對西部作家來說，歷史感是一個非常直接的經(jīng)驗，不需要通過書本去體會，他們的日常生活中就有。他們對大地、自然、歷史、幽靈都很熟悉。比如，在西部鄉(xiāng)下，跟幽靈對話、跟神靈對話，對普通老百姓來說是一個很普遍、很平常、很直接的經(jīng)驗，而這在城市人看來是不可思議的。

當(dāng)然，作為一個西部作家，雪漠并不是直接把日常經(jīng)驗臨摹進(jìn)作品，而是站在西部的大地上，激活了西部的文化底蘊、歷史傳承，以及那種來自大地的氣息。西部有很多看起來神秘的傳說、經(jīng)驗和體驗，在這種經(jīng)驗的基礎(chǔ)上去理解西部作品，理解雪漠的作品，就會發(fā)現(xiàn)，他確實能在自己的作品中，把一個西部神話重新激活，重新建構(gòu)起一個神奇的超驗世界。也能在這樣一個后現(xiàn)代時代，以文學(xué)的方式挑戰(zhàn)我們的感覺方式。這是雪漠作品的一個獨特意義。

不過，《野狐嶺》最重要的是它傳遞的那種價值觀，它對我們過去的善惡、人神、人與動物等常識提出了挑戰(zhàn)。從寫作之初開始，雪漠的作品始終有一個主題，即我們?nèi)碎g的善惡其實有著很多可質(zhì)疑的地方。這部作品再次強調(diào)了雪漠的越界經(jīng)驗。關(guān)于如何愛動物，如何理解自然，雪漠在作品中進(jìn)行了相當(dāng)大膽的探索。據(jù)說雪漠經(jīng)常一個人跑到大漠里修煉，所以自然界的一切，都非常自然地進(jìn)入了他的作品?！兑昂鼛X》以非常多的篇幅描寫了駱駝，他描寫得非常生動。駱駝相比狼而言，駱駝很難寫，寫狼的作品很多，寫駱駝的作品很少。雪漠筆下的駱駝卻非常細(xì)致，非常透徹?！兑昂鼛X》中，雪漠寫了不同的駱駝，都有鮮明的個性，黃煞神、老褐、俏寡婦、長脖駝、白駝等等，寫得像人，具有人的性格和心理。賦予動物以人性，這也是文學(xué)所無能為力之力吧？雪漠熱愛動物，熱愛駱駝，但子非駝，焉知駝之樂、之苦、之悲？除了擬人化還能如何呢？這是盡可能與動物平等、理解動物的最好方式了。所以，雪漠對駱駝的描寫，將來可能會成為絕筆。而且，雪漠作品確實讓我們對生命、對世界、對自然有了思考，他給我們傳導(dǎo)了一種人文情懷，對人和自然相處、人和動物相處、人和神相處、人和靈魂相處，以及超越生命界限的一種可能性，都做出了可貴的探索。

其實，動物問題也是后現(xiàn)代典型的主題。德里達(dá)有一篇文章《我所是的動物》，開啟了后現(xiàn)代“發(fā)現(xiàn)動物”的論域。在理性主義時代，人是中心，現(xiàn)代哲學(xué)一切都要回到康德，即人是主體，人是出發(fā)點，人的主體性被抬到最高。因為人是有理性的，能自我啟蒙的，所以“回到理性”決定了整個現(xiàn)代哲學(xué)的走向。從某種意義上說，康德提升了現(xiàn)代美學(xué)也規(guī)定了現(xiàn)代美學(xué)的方向，理性自覺也是作為審美合規(guī)律合目的性的主體依據(jù)，在這一意義上，康德也限制了現(xiàn)代美學(xué)。從美學(xué)的意義上來看，尼采是反康德的，盡管所有論述尼采的人都不愿把尼采放在康德的對立點上，但尼采的酒神狄奧尼索斯精神本身，就是要打破康德的審美理性基礎(chǔ)。可以說尼采開啟了?？?、德里達(dá)、巴塔耶等人向擺脫理性束縛的方向邁進(jìn)，在這個過程中，我們會看到感性是如何完全拋離了理性，消解了理性的絕對權(quán)威。在這個消解的過程中，人作為理性的最高主宰者的地位，也受到了削弱。所以，德里達(dá)的“發(fā)現(xiàn)動物”，對整個后現(xiàn)代哲學(xué)的影響非常之大?！叭死硭?dāng)然在動物之上”這一觀點在后現(xiàn)代已經(jīng)被顛覆了，人和動物變得平等了，或者說人沒有任何權(quán)利宰殺動物，也沒有任何權(quán)利蔑視動物。所以，德里達(dá)說的“我所是的動物”，人如何尊崇動物，就成了后現(xiàn)代倫理的一個基本規(guī)則。

在佛教世界中，人和動物也是平等的，是不分高下的。由此再回過頭來看雪漠的作品，就會感受到，他的思想既有最遠(yuǎn)古的神話特征，也有后現(xiàn)代的特征。其實，“后現(xiàn)代”這個詞今天已經(jīng)變得有些古舊了，但我們應(yīng)該重新激活它，讓它擁有一種更加充沛、更加新鮮的活力。而今天討論雪漠的作品，有很多闡釋，是可以做到這一點的。

雪漠的《野狐嶺》當(dāng)然有他大的構(gòu)思，他要打破整一性——那種以人物中心的事件性構(gòu)成的故事建立起來的邏輯線索。雪漠花費很多筆墨描寫動物，它們作為一種生命個體被突顯出來。人也就不再是小說建構(gòu)起來的命運之網(wǎng)的決定力量，人也是生命個體，所有個人的命運其實都落入了虛空的背景中。人物的交集和分岔，不再是為了現(xiàn)實的一種行動，可達(dá)到的目的和完成的結(jié)果，人物只是在活動，在大漠的背景上，在社會動蕩和反叛沖動的現(xiàn)實性上，但這一切還是歸于無寂而終。當(dāng)然，并非說這部小說就雜亂無序，雪漠還是設(shè)計了一些東西貫穿始終，如尋找“木魚令”，他對時空變化重疊的考慮，他讓敘述人如何在暗中接近的機(jī)關(guān)，讓人物的相似性來制造敘述上的距離效果。這些都表明他想做敘述的探索，同時賦予小說結(jié)構(gòu)以特殊功能。但是，沒有人可以起到實際的中心化的支配作用，也沒有中心化的可以完成的故事性。但這部小說從片斷的角度來看，卻也是有許多精彩之處的，例如，小說里寫飛卿到荒漠里找沙眉虎：“我跟那人進(jìn)了房子。果然，有一股濃濃的羊糞味。有一個清瘦漢子，模樣有點像女人。他穿個羊毛坎肩，坐在坑上，正用刀削羊肉，見我進(jìn)來，也不動屁股，只扔過一把刀，說：‘來，吃肉’?！保ā兑肮聨X》，第181頁。）這個人可能是沙眉虎，沙眉虎可能是個女人。這些不確定性，有意制造的障眼法，給小說提供了很多變幻不定的層面和維度。當(dāng)然，就雪漠的小說的這種寫法，肯定會有不同的觀點，會引發(fā)不同的爭議，是否說故事性還是要有更明確的連續(xù)性？強調(diào)人與動物的平等關(guān)系也可能并不妨礙人的英雄主義傳奇的展開，事件性可以匯集成為一個有機(jī)的整體，它會使小說的結(jié)構(gòu)在內(nèi)部重新聚焦起來。當(dāng)然，這樣神話思維就不徹底，但小說思維會更出色。有些讀者可能會認(rèn)為：雪漠不那么激進(jìn)，他的小說可能會更精彩。

雪漠這部小說在主題意義上追求的，不是全部故事和人物明朗之后具有可歸納的意義，毋寧說，他追求一種純粹抽象的命運，就是一種不可知的必然會消失為無的一種命運，只有人的身影留下來，如同鬼影或魂靈一樣。他說，在那諸多滄桑的敘述中，他后來一直牽掛的，是那個模糊的黃昏?！包S昏是扎眼的，仍是那個孤零零懸在大漠上空的白日，它顯得很冷清。”他說，他分明看到，幾個衣服襤褸的人，仍在暈圈里跌撞著。他們走出了那次掩埋了駝隊的沙暴，但能不能走出自己的命呢？這是雪漠關(guān)心的，也是我們讀完了這部小說所難以釋懷的。■

2014年8月20日

（陳曉明，北京大學(xué)中文系教授）