多少年之后，回首2014年，一個無論如何都繞不過去的話題，恐怕就是我們到底應(yīng)該在怎樣的一個意義上來理解評價王蒙那部最新的長篇小說《悶與狂》（北京聯(lián)合出版公司2014年8月版）。2014年，王蒙整整八十周歲。一位已屆耄耋之年的作家，仍然在寫作長篇小說，而且這長篇小說還有著特別鮮明的實驗探索色彩。別的且不說，單只是這種寫作姿態(tài)本身，就應(yīng)該贏得我們足夠的敬意。一部長達(dá)六十多年的中國當(dāng)代文學(xué)史，王蒙絕對是一個不容忽視的龐大存在。是也罷，非也罷，王蒙毫無疑問是未來的文學(xué)史書寫所必須面對的重要作家。從文學(xué)文體上看，精力格外充沛的王蒙，涉獵可謂特別龐雜廣泛，舉凡詩歌、散文、報告文學(xué)、文學(xué)批評乃至關(guān)于《紅樓夢》與李商隱的學(xué)術(shù)研究，以及晚近一個時期對于老莊的高密度關(guān)注，他都有所介入并產(chǎn)生過相當(dāng)?shù)挠绊?。可以說，除了話劇之外，其他所有的文學(xué)文體，王蒙皆做出過積極有益的嘗試。但相比較而言，小說還終歸是王蒙的文學(xué)主業(yè)，他主要還是以一位優(yōu)秀小說家的身份而奠定其文壇舉足輕重的地位?！胺殿櫷趺善駷橹沟男≌f寫作歷程，如果從創(chuàng)作方法的角度來看，他的小說作品大約可以被切割為三種不同的方式。一種是典型的現(xiàn)實主義小說。寫作于1950年代的長篇小說《青春萬歲》、短篇小說《組織部新來的青年人》，完成于1980年代初期的系列小說《在伊犁》，都屬于這一類型。一種是具有明顯的探索實驗色彩的現(xiàn)代主義小說。1980年代曾經(jīng)在文壇引起強(qiáng)烈反響的，包括短篇小說《春之聲》、《海的夢》、《夜的眼》與中篇小說《蝴蝶》、《布禮》、《雜色》等作品在內(nèi)的所謂‘集束手榴彈’，以及后來的中篇小說《一嚏千嬌》、短篇小說《來勁》等，皆可以被歸入到這一類型之中。王蒙在中國當(dāng)代小說史上之所以一度被視為先鋒作家，根本原因顯然在此。第三種，則是介乎于現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之間的所謂現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說。一方面，王蒙以一種開放的心態(tài)吸收著西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)營養(yǎng)，另一方面，一種強(qiáng)烈的社會責(zé)任感與藝術(shù)使命感卻又從根本上決定著作家的現(xiàn)實主義底色。以上兩方面因素有機(jī)結(jié)合的一個必然結(jié)果，就是如此一種現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說的出現(xiàn)。長篇小說《活動變?nèi)诵巍贰ⅰ竟?jié)’四部曲以及一度被稱為‘后季節(jié)’的《青狐》，都屬于這一類型?！雹偌偃舫姓J(rèn)以上的切割分類確有道理，那么，毫無疑問地，王蒙的這部《悶與狂》顯然就應(yīng)該被劃歸到其中的第二類，亦即具有明顯的探索實驗色彩的現(xiàn)代主義小說。

雖然說此前就曾經(jīng)在一些刊物上讀到過《悶與狂》的片斷，當(dāng)時就已經(jīng)強(qiáng)烈地意識到對于王蒙此作的閱讀，恐怕不會是一件愉悅的事情，但衡量評價一部作品的前提，卻顯然是必須對作品首先進(jìn)行完整細(xì)致的閱讀。因此，在拿到《悶與狂》的單行本之后，盡管很是有些畏難情緒，但我還是硬著頭皮開始了自己這次不無艱難的閱讀過程。事實證明，自己閱讀前的預(yù)感竟然是驚人地準(zhǔn)確。應(yīng)該說，作為一位批評從業(yè)者帶有明顯職業(yè)性特征的小說閱讀，在我，已經(jīng)差不多有三十年的歷史了。近三十年來，無論古今中外，認(rèn)真讀過的小說作品的確稱得上是難以計數(shù)。其中，也還包括如同喬伊斯的《尤利西斯》這樣一向以晦澀著稱的曾經(jīng)被很多人視為“天書”的現(xiàn)代派作品。但我必須承認(rèn)，這次對于《悶與狂》的閱讀，不僅談不上什么愉悅，而且的確是一個艱難而痛苦的過程。常規(guī)意義上，小說閱讀所帶給讀者的，應(yīng)該是一種審美的愉悅，應(yīng)該是一個充滿趣味性的過程。盡管我們并不否認(rèn)優(yōu)秀的小說作品所應(yīng)該具備的深刻思想性，但閱讀的趣味卻無論如何都不可或缺的。否則，我們也就不必閱讀小說，干脆直接去讀哲學(xué)或者社會學(xué)著作好了。然而，盡管是硬著頭皮的一個非常郁悶的過程，但王蒙這部字?jǐn)?shù)為二十八萬字的長篇小說到最后總算讀完了。怎么說呢？我覺得，我們在某種意義上完全可以套用王蒙的小說標(biāo)題來描述自己真切的閱讀感受。那就是“悶與狂”，因其過于沉悶，所以幾乎發(fā)狂。我注意到，在王蒙此作推出之后，曾經(jīng)有一些批評家發(fā)聲贊美，要么譽(yù)之為老年王蒙的一次成功的“青春逆襲”，要么把它干脆比作中國版的“追憶似水年華”。是嗎？是“追憶似水年華”嗎？有普魯斯特那么好嗎？如果不是這些批評家頭腦發(fā)燒，那就一定是我自己的審美感覺出現(xiàn)了大問題。從我自己一種真切的閱讀感受出發(fā)，王蒙的這部《悶與狂》，不僅稱不上是什么中國版的“追憶似水年華”，反而應(yīng)該被判定為是一部不成功的失敗之作。

這么說，倒也并不就意味著《悶與狂》一無是處，其中的確有一些散落的部分，如珍珠般閃耀著迷人的光澤。比如，在第七章“燈下的十九歲”里，就曾經(jīng)非常形象地描寫記述過“我”對于若干文學(xué)大師的真切閱讀感受。關(guān)于契訶夫，王蒙寫道：“讀書的時候我常常會聽到作家的聲音，契訶夫的聲音溫良而且憂郁，平靜而且沉重。我甚至看到了他說話時候眉毛的挑動。我無法設(shè)想他為什么心性是那樣柔軟，而環(huán)境是那樣粗暴；語言是那樣清純，而周圍是那么混亂；頭腦是那樣清明，而其他的男男女女的生活是那樣皺巴與污穢?！嗝匆靶U的生活啊’，他的人物的嘆息摧殘了也激活了我的少年的心。他的話語里有太多的遺憾、痛惜與無奈。”然后，是巴爾扎克：“巴爾扎克的聲音稍稍有一點嚴(yán)厲，同時悲傷，他的眼睛像X射線一樣照穿了所有人的臟腑，他的耐心也令我叫絕，他解剖了你的正面再解剖你的側(cè)面與反面，他的冷冷的外科手術(shù)報告，呈現(xiàn)了血痕，卻隱藏了淚水。他的歷史感和社會感使他同時像一個神父，他聽到了全世界男女的懺悔告解，他無法表態(tài)是不是上帝會寬恕他們。即使上帝原諒了，他的手仍然因了卑鄙的人眾而痛心疾首地發(fā)抖。你怎么看得這么透這么深這么血淚交加，我問道。因為我是作家，我是人生的見證者與記錄者，我是痛苦的分析師、化驗師，我是一切假面的揭開者，我是掘墓與送葬的人，我是懲罰者、行刑者，沒有誰比我更知曉喪者的苦處，也知曉違章者的卑劣。”還有托爾斯泰，“托爾斯泰是一個巨大的存在與悲哀，由于自己的與社會的他人的罪惡，他不僅解剖與記錄罪惡，他更為罪惡而焦灼、而燃燒、而懺悔、而呼號”?！斑€有陀思妥耶夫斯基呢，他是怎么折磨人怎么寫，怎么讓你難受他怎么寫，怎么讓你發(fā)瘋他怎么寫，怎么讓你抓起自己的與旁人的頭發(fā)滿地打滾他怎么寫，怎么讓你吐血他怎么寫?！蔽艺娴木拖脒@么一直抄下去，因為的確很少有機(jī)會讀到如同王蒙這樣形象生動、犀利到位談?wù)撐膶W(xué)大師的文字，這樣的文字簡直稱得上是字字珠璣。但遺憾在于，《悶與狂》只是長篇小說，并不是一部文學(xué)批評著作。因此，我們只能夠用長篇小說的思想藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量要求王蒙的這部新作。

在既往的寫作歷程中，王蒙不僅曾經(jīng)有過足稱豐富的現(xiàn)代主義小說寫作實踐，而且這種寫作實踐也取得了相當(dāng)?shù)某晒?。到了耄耋之年，王蒙依然有信心以一部具有鮮明實驗探索色彩的現(xiàn)代主義長篇小說來回顧自己走過的人生道路，依照作家所擁有的思想能力與藝術(shù)智慧，依照他豐富異常的創(chuàng)作經(jīng)驗，更依托于他對于中國社會歷史的透辟理解，他完全有可能做好這件事，有可能給文壇奉獻(xiàn)出一種獨一無二的小說文本。我們既期待能夠從中發(fā)現(xiàn)一種新的藝術(shù)表現(xiàn)方式，獲得一種具有原創(chuàng)性的審美體驗，更期待能夠從中看到作家對于中國社會歷史的認(rèn)識與反思抵達(dá)了一個新的之前從未抵達(dá)過的高度。但在艱難地從文本中跋涉而出之后，我的藝術(shù)直覺清醒地告訴自己，自己的以上這些美好期待事實上已經(jīng)落空了。那么，這部長篇小說的問題究竟出在什么地方呢？

首先，是藝術(shù)形式實驗探索層面上的令人失望。應(yīng)該承認(rèn)，王蒙在《悶與狂》的醞釀寫作過程中，的確憋足了一股勁，的確有著一種徹底打破傳統(tǒng)小說藝術(shù)規(guī)定性的強(qiáng)烈愿望。從這種愿望出發(fā)，王蒙差不多已經(jīng)放逐了幾乎所有的小說藝術(shù)元素。從故事情節(jié)，到人物形象，甚至于小說細(xì)節(jié)，所有這些，在《悶與狂》中全都銷聲匿跡了無蹤影。某種程度上，我們完全可以把《悶與狂》理解為一部“三無小說（即無情節(jié)、無人物與無細(xì)節(jié)）”。至今猶記，大約在1980年代中后期，在現(xiàn)代主義文學(xué)一度大行其道的時候，的確曾經(jīng)有文學(xué)界人士提出過所謂“三無小說”的藝術(shù)理念。但在那個時候的中國，這種過于激進(jìn)的小說藝術(shù)理念，僅僅只是停留在理論探討的層面上，并沒有真正進(jìn)入到創(chuàng)作實踐層面。但如果放大我們的視野至整個世界文壇，就應(yīng)該知道，盡管沒有明確地提出過“三無小說”的說法，但類似的極端藝術(shù)實驗，卻曾經(jīng)一度在法國的“新小說派”那里變成過現(xiàn)實。這一方面的一部代表性作品，就是薩洛特的長篇小說《金果》?！啊督鸸返膯柺涝谒_洛特發(fā)表《向性》二十四年之后，其寫作手法已渾然天成，完美地體現(xiàn)了薩氏的創(chuàng)作美學(xué)和理念。與薩洛特的其他十二部小說相比較，這是一部分水嶺式的作品，它進(jìn)一步瓦解了傳統(tǒng)文學(xué)中的人物、情節(jié)、敘述的概念，將聲音和話語充斥到文字的每個角落。此后，薩洛特的每部小說創(chuàng)作，就都只是話語的堆積和發(fā)散。薩洛特認(rèn)為，在沒有行動的情況下，言語具備一切捕捉內(nèi)在心理活動的必要素質(zhì)。它們表達(dá)起來靈活自由，語義微妙豐富，既可透明，又可隱晦，可以將那種既急促焦躁又忐忑不安的情緒加以保護(hù)或外露。《金果》則將對話推向了極致，發(fā)展成一部多聲部的交響曲。”“薩洛特認(rèn)為：‘小說的本質(zhì)就是描述我們每個人身上所存在的那種心理狀態(tài)，而不再是去糾結(jié)復(fù)雜的情節(jié)和人物，也不再是去描繪風(fēng)俗習(xí)尚。如何將那種莫名其妙的，存在于每個人和每個社團(tuán)的心理因素昭之于眾才是小說的根本意義所在?！雹陔m然說所有的先鋒都難免會遭遇寂寞孤獨的命運(yùn)，都難免會顯得曲高和寡高處不勝寒，但從藝術(shù)審美的角度說，薩洛特的極端藝術(shù)實驗，應(yīng)該說取得了相當(dāng)程度上的成功。這一點，從她初期被視為“新小說派”的一員驍將，就可一窺其端倪。其實，只要認(rèn)真端詳一下薩洛特的小說文本，尤其是《金果》，我們就不難發(fā)現(xiàn)，作家不過是放逐了傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)而已。人物雖然還在，但人物的外部動作與外貌描寫什么的，卻統(tǒng)統(tǒng)都不見了，讀者所能看到的，只不過是這些人物帶有明顯潛意識意味的心理世界。但請一定注意，細(xì)節(jié)還在。只不過，薩洛特的筆端的細(xì)節(jié)，已非尋常意義上的細(xì)節(jié)，而是一種高度主觀化的很容易就會被淹沒在話語洪流中的細(xì)節(jié)。讀者稍不留意，這些難以捕捉的細(xì)節(jié)，就極有可能稍縱即逝。然而，盡管薩洛特小說細(xì)節(jié)的辨識難度極高，但細(xì)節(jié)的存在卻是毋庸置疑的事情。

說過了薩洛特，再來說王蒙的《悶與狂》。單就小說寫作實踐的先鋒性追求來說，王蒙較之于薩氏只能說是更加激進(jìn)更加徹底。薩洛特小說中的人物與細(xì)節(jié)處理方式，盡管與讀者所慣見的傳統(tǒng)小說大為不同，但這些關(guān)鍵性因素畢竟還都在。然而，到了王蒙這里，不只是情節(jié)消失了，而且連同人物，甚至細(xì)節(jié)，也都不見了。從頭到尾，我們讀到的不過是“我”關(guān)于自己漫長人生極具主觀化色彩的感覺描述而已。全書共計十六章，只有在細(xì)究文本，并且對王蒙生平有相當(dāng)了解的前提下，才能夠約略辨析出這十六章內(nèi)容其實可以被切割為四大塊加以理解。第一塊是從第一章到第三章，主要記述自己對于童年生活的印象。第二塊是從第四章到第七章，敘寫著少年布爾什維克王蒙的青年生活。第三塊是從第八章到第十二章，是王蒙被打成右派打入另冊后自我流放新疆的那段生活記憶。第四塊就是剩余的部分，記述著新時期王蒙再度復(fù)出后的生活境況。不能不強(qiáng)調(diào)的一點是，我們以上的分析與切割帶有相當(dāng)勉強(qiáng)的成分，實際的閱讀感覺只可能是，讀者自始至終都面對著一片可謂是漫無邊際的話語洪流，似乎有一位話癆癥者面對著你無休無止地開合著自己多少有些失控的嘴巴。很大程度上，王蒙的這部《悶與狂》可以被看作是通篇皆是內(nèi)心獨白的現(xiàn)代心理小說。讀過之后，能夠給讀者留下印象者，大概也就是那通篇如同印象畫一般隨意彌漫的主觀感覺，情緒化色彩極其鮮明的情緒表達(dá)。類似于薩洛特那樣的人物與細(xì)節(jié)，在《悶與狂》中幾可以說是蹤跡全無，更遑論對于人類潛意識領(lǐng)域的尖銳穿透與表達(dá)了。無論如何，能夠大膽放逐情節(jié)、人物以及細(xì)節(jié)諸小說因素而寫作《悶與狂》的老年王蒙誠然勇氣可嘉，但這勇氣卻不能夠替代小說實際的藝術(shù)效果。盡管很可能被視為藝術(shù)觀念保守，但在我看來，傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)可以被放棄，甚至于人物，也就可以不要，但一部被標(biāo)明為小說的文學(xué)作品，又怎么可能沒有細(xì)節(jié)呢？從根本上說，小說是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，細(xì)節(jié)是小說的生命。連細(xì)節(jié)都被棄之不顧了的小說作品無論如何都難言成功。而這，正是導(dǎo)致王蒙《悶與狂》藝術(shù)失敗的關(guān)鍵癥結(jié)所在。

然而，與形式層面上實驗探索的令人失望相比較，更加難以讓人接受的，恐怕卻是王蒙那樣一種特別犬儒的面對歷史的精神姿態(tài)。說實在話，因為王蒙那特有的與共和國同步纏繞的人生閱歷，尤其是他一種超乎尋常的思想能力的具備，在讀到他這部意欲回顧自己全部人生的《悶與狂》之前，我最真切的一種期望，就是王蒙能夠徹底打破思想禁忌與長期以來的自覺或不自覺的自我束縛，能夠以肆無忌憚的精神姿態(tài)對于中國當(dāng)代歷史做深切的歷史反思。但在不無艱難地讀過全篇之后，卻不能不痛感失望。卻原來，王蒙費了九牛二虎之力，弄出來的不過是一個狐假虎威的東西，作家依然沒有足夠的勇氣戳破那“皇帝的新裝”。一味地粉飾之外，剩下的居然還是喬裝后的粉飾。在這一點上，王蒙與自己的同時代的知識分子比如邵燕祥先生相比較，他那樣一種面對現(xiàn)實和歷史問題時極善于閃挪騰移的犬儒姿態(tài)，端的是讓一直對他有殷切期待者如我極端失望了。首先，我們必須承認(rèn)，王蒙有極強(qiáng)的藝術(shù)感受和表達(dá)能力。這一點，即使在這部總體上令人失望的《悶與狂》中也時有表現(xiàn)。比如關(guān)于自己童年記憶的第一章“為什么是兩只貓”中，就曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的文字：“咔哧，咔哧，咔哧……是馬在吃草？是車夫在鍘草？我聞到了濃馥的干草香氣。是在三歲的我的睡夢里。這是我第一次對黑夜的確認(rèn)，此前的黑貓也罷，大坑也罷，祖母去世也罷，更像是夢，像錯落的飄移，像對于我的感覺與理解的撐脹，就是說，我不知道也沒有想那是什么，是不是夢，是不是真實，是不是發(fā)現(xiàn)，是不是困倦，那只是一閃，是稍縱即逝?！钡降资鞘裁茨?？說到底，恐怕也就是童年時期的一種記憶幻影而已。但王蒙卻能夠把自己童年時“受想行識”的對世界的初始印象如此靈動地寫出，其寫作才氣自然不能令人小覷?！盃柡竽阆肽钗缫沟腻幉菖c大車店，你再也聽不到了，已矣，已矣。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯與非壯之士一去兮不復(fù)還?！焙翢o疑問的是，自此之后，那午夜的鍘草聲和大車店，就成為“我”記憶中難以磨滅的童年印記。

但令人遺憾處在于，出現(xiàn)在《悶與狂》中的，更多的卻是敘述者一種毫無節(jié)制的話語連綿與排列堆砌。比如第十二章“榮獲斯大林文學(xué)獎紀(jì)盛”中：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，塞翁之馬，焉知非福？哇噻，中華文化之豐腴偉力，爐火純青，出神入化，鳳凰涅槃，千載難遇。造化奇緣，奇功通異，妙遇如仙，神思創(chuàng)意，碧海掣鯨，鯤鵬展翼，天地翻覆，臺風(fēng)暴雨，舉重若輕，也不過雕蟲小技！”“難道這就是上甘嶺？是淮海戰(zhàn)役？是狼牙山五壯士？怎么像是過家家的游戲成真？是斗雞還是斗蟋蟀？是爆竹？炒豆兒？崩玉米花兒？鋼琴敲打？琵琶彈撥？小鼓頻敲？冰裂雪崩？割喉滴血？醉酒發(fā)瘋？究竟為了什么。浴血奮戰(zhàn)的同時是生活的大逍遙與大空洞、假大空、不經(jīng)心、大自在、大松心、大不在意……”本來一句話就能夠說清楚的，王蒙卻偏偏就要同義反復(fù)地羅列堆砌出一大堆相關(guān)的語詞出來。除了能夠凸顯作家一種語詞聯(lián)想能力的突出之外，我還真想不出這樣處理的必要性來。這里的一個嚴(yán)重問題在于，王蒙只是一味地同語同義自我重復(fù)，羅列堆砌再多，都毫無對于語意的更深一步推進(jìn)。套用一句攝影術(shù)語來說，大概就叫作景深的極端匱乏。景深的存在，很多時候，是決定攝影作品成功的關(guān)鍵所在。對于王蒙來說，景深的缺失，很顯然也導(dǎo)致了這部貌似先鋒的《悶與狂》的失敗。

但更重要的卻顯然在于，正是在這樣一種典型的王蒙式的語詞重復(fù)與堆砌中，作家徹底喪失了更加深入地追問反思?xì)v史的可能。這一點，在第九章“你就是回憶中的那首情歌”中，有著突出的表現(xiàn)。比如這樣兩段：“真是成長啊，真是惡治呀，真是手術(shù)臺手術(shù)刀運(yùn)作精巧、止痛消炎、妙手回春。多愁善感了半天，常含淚水了半天，自作多情了半天，難舍難分了半天，不安困惑遲疑恐懼了半天，最后小小的一條奇禍，一把挫折，去了病根，治了頑癥，你的神經(jīng)硬是茁壯強(qiáng)悍了起來。”“奇禍就是此生的奇緣，更是明日的奇葩，而且是陰虛陽痿內(nèi)熱外寒腹脹目眩的奇藥神醫(yī)！更不要說長了力氣，增了飯量，粗了手腳，壯了體魄了。還說什么呢？大了視野，新了見聞，深了體會，健了心氣。你還哭什么呢？淚什么呢？酸什么呢？裝什么畢里奇呢？”真的很難相信這些極具消解性的文字居然出自當(dāng)年的右派作家筆端。無論是對于我們的整個國家民族而言，還是對于那些曾經(jīng)不幸地被卷入其中的個體而言，發(fā)生于1950年代中后期那場規(guī)模巨大的反右派運(yùn)動，都堪稱萬劫不復(fù)的精神劫難。在時隔多年之后，尤其是在反思條件已經(jīng)足夠成熟的當(dāng)下時代，我本以為能夠在那一代作家群體中最具藝術(shù)智慧者的筆下讀到較之于從前更有思想力度的對于那場空前劫難的批判與反思，但誰知，在《悶與狂》中，我最后讀到的竟然是如此一種充滿著諂媚氣息的輕飄飄的文字。什么叫“多愁善感了半天，常含淚水了半天，自作多情了半天，難舍難分了半天，不安困惑遲疑恐懼了半天”？什么叫“長了力氣，增了飯量，粗了手腳，壯了體魄”？什么叫“大了視野，新了見聞，深了體會，健了心氣”？當(dāng)一位曾經(jīng)深受其害的作家這樣來描述當(dāng)年的劫難的時候，我真的就欲哭無淚了。究竟怎樣才算得上是俗話所謂“好了傷疤忘了疼”呢？我想，王蒙《悶與狂》中關(guān)于那場反右派運(yùn)動的理解與認(rèn)識，顯然就應(yīng)該是非常典型的一個例證。是沒有追問反思的能力嗎？抑或還是根本就不愿意去真切地尋根究底呢？我想，答案恐怕只能是后者。我清楚地知道，王蒙自己當(dāng)然可以以所謂此乃個人的真實體會云云來進(jìn)行自我辯護(hù)，但問題的關(guān)鍵癥結(jié)在于，對于那場歷史劫難，我們早已形成了一種公共性的認(rèn)識。即使是王蒙自己，早在1980年代復(fù)出之初的《布禮》《蝴蝶》《雜色》等一些作品中，也已經(jīng)對這場歷史劫難有所反思，雖然說由于時代和個人的制約和局限，王蒙的反思其實十分有限。但如果把《悶與狂》中的這些文字與作家自己當(dāng)年的作品進(jìn)行比較，我們將會不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，這么多年過去了，在對于那場反右派運(yùn)動的理解與認(rèn)識上，王蒙不僅不能夠有所推進(jìn)，反而還出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的立場倒退。對此，我們必須保持高度的警惕。我們需要進(jìn)一步追問的問題就是，王蒙為什么會這樣？這就不能不讓我聯(lián)想到很多年前批評家李子云對王蒙做出過的一種論斷，那就是王蒙有著一種可謂是根深蒂固的“少年布爾什維克”情結(jié)。只有在時過境遷之后的現(xiàn)在，在不無艱難痛苦地從《悶與狂》中跋涉而出的時候，我才再次確認(rèn)李子云作為一位批評家的思想藝術(shù)識力果然驚人，王蒙包括《悶與狂》的寫作在內(nèi)的一系列犬儒色彩明顯的當(dāng)下表現(xiàn)，一次又一次充分地證實著李子云當(dāng)年所作出的尖銳犀利判斷。王蒙的表現(xiàn)，也只能夠讓我們聯(lián)想起一句當(dāng)下頗為行時的流行語來。那就是，你永遠(yuǎn)也叫不醒一個裝睡的人！

讀過《悶與狂》之后，我如上一些感受特別強(qiáng)烈，如鯁在喉不吐不快，于是，就寫下了這樣的一些文字。吾愛王蒙，但吾更愛真理。然而，無論如何，王蒙是中國當(dāng)代文學(xué)史上一位有著超過六十年寫作經(jīng)歷，而且也取得了突出創(chuàng)作成就的重要作家，以上我們對于《悶與狂》的種種不滿意并不就意味著對于王蒙創(chuàng)作的全面否定。我們真的不知道《悶與狂》是否就是王蒙寫作的終點。但愿不是如此。因為自己對于王蒙有過很多年追蹤研究的經(jīng)歷，在內(nèi)心中，我其實一直有著一種對于先生的尊重。我真的希望已屆耄耋之年的王蒙，能夠有一次堪稱脫胎換骨的浴火重生，能夠在自己的思想精神境界上來一次真正的化蛹為蝶鳳凰涅槃，能夠以迥然不同于《悶與狂》的思想和文字向我也更向世人證明，王蒙還是那位曾經(jīng)以極大的思想藝術(shù)勇氣在中國當(dāng)代文學(xué)史上引領(lǐng)過風(fēng)騷的王蒙。王蒙，王蒙，且魂兮歸來！■

2014年10月13日夜23時許

完稿于山西大學(xué)書齋

【注釋】

①王春林：《沉郁雄渾的人生“中段”——評王蒙長篇小說〈這邊風(fēng)景〉》，載《當(dāng)代作家評論》2014年第1期。

②王曉俠：《從〈金果〉的多聲部看新現(xiàn)實主義中的真實》，載《世界文學(xué)》2014年第5期。

（王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授，本文系2013年國家社科基金重大招標(biāo)項目，編號：13ZD122“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果）