1954年10月10日，《光明日報(bào)》刊登了山東大學(xué)學(xué)生藍(lán)翎、李希凡寫的《評(píng)〈紅樓夢研究〉》。這篇文章批評(píng)的是俞平伯關(guān)于《紅樓夢》的學(xué)術(shù)研究。六天后，也就是10月16日，毛澤東寫了著名的《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》，信中，毛澤東說：

看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。①

緊接著，當(dāng)時(shí)的中宣部副部長周揚(yáng)根據(jù)毛澤東的指示，開展了一場胡適思想批判運(yùn)動(dòng)。這場運(yùn)動(dòng)從1954年10月開始，一直延續(xù)到1955年。而最能體現(xiàn)這場運(yùn)動(dòng)成果的，無疑是三聯(lián)書店出版的八大冊《胡適思想批判》。

對(duì)這八大冊《胡適思想批判》，據(jù)唐德剛回憶，遠(yuǎn)在美國的胡適是一篇篇都看過的?？催^之后，胡適的反應(yīng)也很有意思。唐德剛說：

有一次我指著那七八本巨著，戲問胡先生：“這幾十萬字的巨著里，難道就沒有一點(diǎn)學(xué)問和真理？！”

“沒有學(xué)術(shù)自由，哪里談得到學(xué)問？”胡氏一語帶過。②

這里，胡適對(duì)這些批判文章一語帶過。其實(shí)，1954年，面對(duì)最高當(dāng)局號(hào)召展開的“批判胡適運(yùn)動(dòng)”，留在大陸的知識(shí)分子做了不盡相同的選擇，而胡適的反應(yīng)也是不盡相同的?？傮w而言，這些抉擇大體可以分為四種類型。

一

第一種是緊跟形勢，積極批判的知識(shí)分子類型，以郭沫若、艾思奇、李達(dá)、王若水、胡繩等左翼知識(shí)分子為代表。這類知識(shí)分子在思想上與胡適所代表的自由主義思想格格不入，在這場批判運(yùn)動(dòng)中，他們沒有經(jīng)過太多的思想斗爭就積極主動(dòng)寫文章來批判胡適。

這里表現(xiàn)最為明顯的是郭沫若與王若水?！芭\(yùn)動(dòng)”一開始，兩人分別寫了不少批判胡適的文字。

在接受《光明日報(bào)》記者采訪時(shí)，郭沫若說：

胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心論學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在中國學(xué)術(shù)界是根深蒂固的，在不少的一部分高等知識(shí)分子當(dāng)中還有著很大的潛勢力。我們的政治上已經(jīng)宣布胡適為戰(zhàn)犯，但在某些人的心目中胡適還是學(xué)術(shù)界的“孔子”。這個(gè)“孔子”我們還沒有把他打倒，甚至可以說我們還很少去碰過他。③

對(duì)郭沫若此時(shí)的表現(xiàn)，在公開場合，胡適針鋒相對(duì)的直接斥責(zé)他是“文化奴才”。不過對(duì)于郭沫若的表現(xiàn)，胡適并不意外。在此之前，胡適早已認(rèn)定郭沫若是善寫阿諛奉承文章的能手了。1950年1月2日，胡適在日記中寫道：

曾琦、劉東巖兩先生來談。曾君見郭沫若的《斯大林萬歲》詩，因說，“郭沫若是無行文人，他從前想加入少年中國學(xué)會(huì)，我已推薦他了，但李石岑等人不贊成。后來我介紹他與宗白華通信，沫若有一封信上說：慕韓（曾名）與太玄，望之如天上人。我乃墮與污泥之中而不能自拔。……”此信見《三葉集》?？梢娔羰菓T做阿諛文字的。④

無獨(dú)有偶，跟郭沫若類似的還有王若水。“批胡運(yùn)動(dòng)”一開始，王若水就寫了《五四運(yùn)動(dòng)中的胡適與杜威》《清除胡適的反動(dòng)哲學(xué)遺毒》兩篇文章。在《清除胡適的反動(dòng)哲學(xué)遺毒》一文中，王若水寫道：

在今天，胡適的政治思想已隨著舊中國的死亡而徹底破產(chǎn)了。但他的“學(xué)術(shù)思想”，他的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，卻還影響著學(xué)術(shù)界。他的幽靈還附在俞平伯和其他一部分文化界人士的身上。認(rèn)清胡適思想的反動(dòng)性，清除他的影響，是文化界當(dāng)前的任務(wù)。⑤

對(duì)王若水的批判，胡適是不屑一顧的，但他又擔(dān)心他那些留在大陸的好朋友會(huì)因此受牽連。1954年12月21日，在給沈怡的信中，胡適寫道：

《星島日報(bào)》說，這是“中共再度清算胡適”，大概不錯(cuò)。十一月五日的《人民日報(bào)》上王若水文中最后一段說：“胡適……的‘學(xué)術(shù)思想’，他的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)卻還影響著學(xué)術(shù)界。他的幽靈還附在俞平伯和其他一部分文化界人士的身上?！蔽易x了毛骨悚然！這幾個(gè)字可以陷害多少人，可以清算多少人?、?/p>

二

第二種類型則是被迫批判型的知識(shí)分子。他們多數(shù)是胡適的好友與學(xué)生，以前與胡適的關(guān)系多是“平生風(fēng)義兼師友”的類型。這類知識(shí)分子以顧頡剛、楊振聲、賀麟、金岳霖、馮沅君陸侃如夫婦、周一良、羅爾綱等為代表。

此時(shí)的他們，在國家已經(jīng)吞并社會(huì)的情形下，已失去了自由謀生的權(quán)利，在“人為刀俎我為魚肉”情形下，他們的批判文章更多的是“箭在弦上不得不發(fā)”。這些文章往往在批判胡適之余，聯(lián)系自己，歷數(shù)自己受到的胡適思想毒害，批判自己沒有認(rèn)清胡適的反動(dòng)“面目”。賀麟的《兩點(diǎn)批判，一點(diǎn)反省》、顧頡剛的《從我自己看胡適》、周一良的《批判胡適反動(dòng)思想》、羅爾綱的《兩個(gè)人生》、吳景超的《我與胡適——從朋友到敵人》、陸侃如的《嚴(yán)厲地肅清胡適反動(dòng)思想在中國學(xué)術(shù)界里殘有的毒素》等都是典型代表。

這些人發(fā)表在報(bào)刊上的批判文章是一回事，而內(nèi)心深處對(duì)胡適的看法則是另一回事。從其私底下的談話中似乎可以一窺端倪。而陳徒手的《故國人民有所思——1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》中就透露出許多類似的信息。

例如章廷謙和王瑤。北大中文系教授章廷謙說：“湯老頭子（湯用彤）的病還不是批判胡適搞出來的?！雹哒峦⒅t還對(duì)王瑤說：“胡適的實(shí)驗(yàn)主義在當(dāng)時(shí)是好的?！蓖醅幜季梦醋鞔饛?fù)，最后說：“是呀?！雹?/p>

又如胡適的好友金岳霖。系里黨員動(dòng)員北大哲學(xué)系主任金岳霖寫文章批判胡適，金說：“參加參加中文系座談會(huì)算了?！雹?/p>

再如賀麟。賀麟說：“俞平伯受胡適影響小，受周作人影響大，講究趣味、閑情，不喜歡讀政治書籍，弄不清為什么要從俞平伯這兒批判胡適思想?！雹膺€說胡適與曾國藩在政治上都反動(dòng)，但“他們的文章、道德不壞”，所以能迷惑11。人又說：“胡適無論如何，你總得承認(rèn)他在幾年內(nèi)寫了幾百萬字，這樣精神總值得我們學(xué)習(xí)吧?！?2

由此可以看出，這些人寫的批判胡適的文字與其內(nèi)心深處的胡適形象并不符合。

對(duì)于這一類的知識(shí)分子，胡適充分理解并同情，認(rèn)為他們之所以要寫這些文章，是因?yàn)槭チ恕安徽f話的自由”。

晚年胡適在接受臺(tái)灣記者曾虛白采訪時(shí)說：

大陸上有些文人，有些學(xué)者發(fā)表文字罵我，清算我的思想，這都是大陸上沒有不說話自由的鐵證。我一百分同情這些可憐的人，這些可憐的朋友，可憐他們沒有不說話的自由，我一點(diǎn)也不怪他們。我不但不怪他們，我還要感謝他們。感謝他們什么呢？我感謝他們在鐵幕里，替我宣傳我的思想。13

三

第三種類型則是保持沉默型。錢鐘書、周作人、吳晗、千家駒、陳衡哲夫婦、曹誠英等可為代表。

這一時(shí)期，面對(duì)新時(shí)代的轉(zhuǎn)換，許多知識(shí)分子都顯得無所適從，是緊跟時(shí)代步伐呢，還是保持自己的獨(dú)立人格呢？這是考驗(yàn)知識(shí)分子的一個(gè)難題。面對(duì)這一難題，錢鐘書私下用英文跟楊絳說出了自己內(nèi)心的選擇，他說：

If we don’t have freedom of speech，at least we have freedom of silence.14

“如果我們沒有了說話的自由，至少我們可以沉默?！卞X鐘書是這么說的，也是這么做的。在大陸如火如荼的胡適思想批判運(yùn)動(dòng)中，我們沒有看到錢鐘書的文字。

而晚年胡適，對(duì)錢鐘書也推崇有加。據(jù)胡適的秘書胡頌平1959年4月29日的記載：

一位香港的朋友托人帶來一本錢鐘書的《宋詩選注》給先生。先生對(duì)胡頌平說：“錢鐘書是個(gè)年輕有天才的人，我沒有見過他。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂同他到教育部來，匆匆見過一面。他是錢基博的兒子，英文很好?！毕壬f：“英文好，中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩鈔》選的。”先生約略翻了一翻，說：“黃山谷的詩只選四首，王荊公蘇東坡的略多一些。我不太愛讀黃山谷的詩。錢鐘書沒有用經(jīng)濟(jì)史觀來解釋，聽說要清算他了?！边^了一天，先生看了此書后又說：“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問題的詩，不過他的注確實(shí)寫得不錯(cuò)。還是可以看看的?！?5

與錢鐘書同樣保持沉默的還有周作人。對(duì)胡適，周作人并非沒有自己的看法，他只是不想跟風(fēng)投機(jī)而已。在晚年寫給鮑耀明的信中，周作人表示了自己對(duì)胡適的看法：

“胡博士亦非可全面抹殺的，所云學(xué)者成分多，亦是實(shí)話?！薄昂拇_有他的可愛處，若其喜談?wù)危ó?dāng)初卻以不談?wù)螢闃?biāo)榜），自然也有他的該被罵的地方，唯如為了投機(jī)而罵之，那就可鄙了。我與適之本是泛泛之交（尋常朋友），當(dāng)初不曾熱烈的捧他，隨后也不曾逐隊(duì)的罵他，別人看來，或者以為是，或者以為非，都可請便，在我不過是覺得交道應(yīng)當(dāng)如此罷了。”16

其實(shí)，晚年的胡適，對(duì)周作人也很有好感，他曾專門收集周作人的書，對(duì)周作人校對(duì)文稿的細(xì)心謹(jǐn)慎也很贊賞。

錢鐘書、周作人之外，吳晗與千家駒在批判胡適的時(shí)候，也保持了沉默。在寫給唐德剛的信中，千家駒回憶說：

解放以后，全國掀起批胡運(yùn)動(dòng)，我如果把這些發(fā)表出來，則我自己亦難免挨批判。如果把胡臭罵一通，又難免言不由衷。所以只有效金人之三緘其口，因此在數(shù)百萬字批胡論文中，你們找不到我的片言只字。17

據(jù)謝泳《誰沒有批判過胡適》一文考證，胡適的得意門生吳晗也沒有寫批判胡適的文章，不過需要指出的是，當(dāng)時(shí)的吳晗，在新政權(quán)中已官至高位，而千家駒在當(dāng)時(shí)也是左派干將，他們當(dāng)時(shí)面臨的壓力相對(duì)小一些。不過，到了“文革”時(shí)期，當(dāng)胡適留存在大陸的資料被翻出來之后，尤其是吳晗跟他的通信被紅衛(wèi)兵查抄出來之后，吳晗也就大難臨頭了。

在批判胡適運(yùn)動(dòng)中，與胡適走得很近的兩位女性的沉默尤其顯得耐人尋味。她們兩人就是陳衡哲與曹誠英。

1949年，陳衡哲與任鴻雋夫婦留在了大陸。他們都是胡適非常好的朋友。面對(duì)大陸如火如荼的“胡適思想批判”運(yùn)動(dòng)，兩人似乎都保持了沉默。在數(shù)百萬字的“批胡”文字中，我們并沒有看到他們兩人的只言片語。

不僅如此，就在舉國批判胡適的時(shí)刻，陳衡哲還通過留在美國的女兒，保持著與胡適的秘密聯(lián)系。據(jù)陳衡哲的女兒任以都回憶：

等到四九年兩人（胡適與陳衡哲）分手之后，我們家里為了避免觸犯時(shí)諱，便有個(gè)暗語，用“赫貞江上的老伯”來稱呼胡適。家父去世后，家母即寫信給我，要我趕快通知赫貞江上的老伯。我遵囑寫信給胡伯伯，他回了一封很長的信，很悲傷地說：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請轉(zhuǎn)告你母親‘赫貞江上的老朋友’在替她掉淚?！笨梢娝麄兡且淮舜酥g的感情是很真摯的。18

隱語“赫貞江上的老伯”的背后，體現(xiàn)的是陳衡哲與胡適的友情（甚至是愛情）。

不僅陳衡哲如此，胡適的戀人曹誠英也是如此。曹誠英曾經(jīng)與胡適山盟海誓，胡適也曾答應(yīng)娶她，但是，當(dāng)胡適跟江冬秀提出離婚的時(shí)候，江冬秀大吵大鬧的行為最終讓胡適退縮。從這個(gè)意義上來講，胡適對(duì)曹誠英是有所虧欠的。

1949年2月25日，身在上海即將前往美國的胡適在日記中寫道：“下午，米桑來，十一年半沒相見了！”19

胡適日記中提到的“米桑”，其實(shí)就是曹誠英。這里胡適其實(shí)是用“米桑”這一隱語來紀(jì)念他和曹誠英在1923年杭州煙霞洞中那一段美好的日子。胡適之所以用“米桑”來形容曹誠英，也是有典故的。1923年9月21日的胡適日記給出了答案，這一天，胡適在日記中寫道：

早晨與娟同看《續(xù)俠隱記》第二十二回“阿托士夜遇麗人”一段故事，我說這個(gè)故事也可以演為一首記事詩。后來娟遂催促我把這詩寫成。我也覺得可從散文譯成詩，是一種有用的練習(xí)，遂寫成《米?！芬黄簿殴?jié)，每節(jié)四行，有韻。20

日記中的“娟”就是曹誠英。通過這則日記可以看出，正是在曹誠英的催促下，胡適才寫成了《米桑》這首詩，也才有了胡適用“米?！眮泶覆苷\英的事情?？梢哉f，這首詩是兩人愛情的見證。

1949年胡適在上海見到了曹誠英，兩人有過什么樣子的交流已經(jīng)不得而知，不過，曹誠英并沒有因胡適的辜負(fù)而由愛生恨，她依然對(duì)胡適一往情深。

1950年代，在舉國批判胡適思想的時(shí)候，曹誠英沒有寫過批判胡適的文章。不僅如此，臨死之際的曹誠英，還央求她的鄉(xiāng)親們將她的墓碑葬在了績溪縣旺州村，那個(gè)地方是胡適回家的必經(jīng)之路。

晚年的胡適，也會(huì)偶爾想到他心底深處的這位表妹，1958年6月12日，胡適應(yīng)臺(tái)灣師大教授梁實(shí)秋的邀請，前往該校演講《中國文學(xué)的演變》。演講結(jié)束之后的休息時(shí)間，《中國語文》月刊請胡適題字，胡適題了一句舊詩：“山風(fēng)吹散了窗紙上的松影，吹不散我心頭的人影?！边@句情詩正是當(dāng)年兩人熱戀時(shí)胡適寫給曹誠英的。

四

最后一種類型則是“堅(jiān)決反對(duì)批判胡適型”。這方面的知識(shí)分子鳳毛麟角，陳寅恪與容庚是典型的代表。據(jù)謝泳《中國當(dāng)代史研究中史料的內(nèi)外互證問題》一文披露，在批判胡適思想運(yùn)動(dòng)中：

個(gè)別的人，如中山大學(xué)教授容庚，則在去年12月的討論會(huì)上公開發(fā)言為胡適的學(xué)術(shù)成績辯護(hù)，并要求中大?？l(fā)表他的發(fā)言稿（該刊發(fā)表了他的發(fā)言稿，并發(fā)表了批評(píng)文章）。中山大學(xué)陳寅恪則更惡毒地污蔑這次批判運(yùn)動(dòng)，罵別人做了共產(chǎn)黨的應(yīng)聲蟲，是一犬吠影百犬吠形。21

在思想層面上，主張“全盤西化”的胡適與陳寅恪、容庚等人并不相同，但是當(dāng)舉國上下都開始批判胡適的時(shí)候，陳寅恪與容庚卻堅(jiān)守著自己的道德信念。

1949年之前，容庚對(duì)胡適、俞平伯等人的《紅樓夢》研究，寫過非常犀利的批評(píng)文章，不過他們的分歧是學(xué)術(shù)分歧，學(xué)術(shù)的辯論并沒有影響他們的交情。到了1950年代，當(dāng)絕大多數(shù)知識(shí)分子都開始批判胡適的時(shí)候，容庚卻公開表示反對(duì)。從這一件事我們可以看出容庚的個(gè)性。

與容庚相比，陳寅恪則與胡適有更加密切的交往。1925年，王國維順利成為清華國學(xué)院導(dǎo)師，這件事背后就有胡適的功勞。陳寅恪對(duì)胡適所做的這件事非常贊賞，曾寫“魯連黃鷂績溪胡，獨(dú)為神州惜大儒”一句來贊賞胡適。

抗戰(zhàn)時(shí)期，“中央研究院”院長蔡元培在香港逝世，當(dāng)時(shí)蔣介石有意選擇顧孟余為新院長。但“中央研究院”的許多學(xué)者則本著學(xué)術(shù)獨(dú)立的原則，打算把票投給胡適，陳寅恪就是胡適的堅(jiān)定支持者。后來，陳寅恪因?yàn)檠奂?，奔赴英美治病，胡適也曾為此積極奔走。1946年4月16日，在知曉陳寅恪的眼疾已經(jīng)無法挽救的時(shí)候，胡適還為陳寅恪匯了一千美金，以幫助他渡過難關(guān)。

1948年年底北平被圍的時(shí)候，兩人又同乘飛機(jī)飛往南京。后來陳寅恪選擇定居廣州，而胡適則離開大陸奔赴美國。對(duì)胡適的抉擇，根據(jù)胡文輝《陳寅恪詩箋釋》一書披露，陳寅恪也曾寫詩感慨。此詩就是1950年的《庚寅人日》一詩。詩中寫道：

嶺梅人日已無花，獨(dú)對(duì)空枝感歲華。

黃鷂魯連羞有國，白頭摩詰尚馀家。

催歸北客心終怯，久味南烹意可嗟。

閉戶尋詩亦多事，不如閉眼送生涯。

按照胡文輝對(duì)此詩的解讀，“黃鷂魯連羞有國”中“黃鷂魯連”指的就是胡適，“胡適寧可流亡海外，也不愿屈身當(dāng)代之秦制下”。而“白頭摩詰尚馀家”一句，則是陳寅恪用唐代詩人王維的典故，暗指“自己因?yàn)榧依壑?，不能遠(yuǎn)走高飛”22。

通過此詩可以看出，當(dāng)大多數(shù)知識(shí)分子對(duì)胡適去美表示譴責(zé)時(shí)，陳寅恪對(duì)胡適的選擇則充滿了“同情之了解”。與此同時(shí)，跟胡適一樣，陳寅恪也一直堅(jiān)持著“吾道一以貫之”的思想準(zhǔn)則，對(duì)那些趨勢善變的知識(shí)分子，一直深惡痛絕。正是有了這樣的精神底色，當(dāng)絕大多數(shù)知識(shí)分子批判胡適的時(shí)候，陳寅恪等人不僅堅(jiān)決不批，還要為胡適辯護(hù)。

可惜，陳寅恪、容庚等人的態(tài)度，晚年的胡適并沒有看到。“胡適思想批判”的文獻(xiàn)，除了八大冊的《胡適思想批判》他全看過之外，他所看的資料，多集中于《人民日報(bào)》、香港《大公報(bào)》等報(bào)刊。這從他在日記中所粘貼的資料中可以得到印證。而陳寅恪、容庚等人在“胡適思想批判”中的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的主流媒體上自然是不可能出現(xiàn)的。歷史的迷人之處或許就在于“大膽的假設(shè)”：倘使胡適看到陳寅恪、容庚為他辯護(hù)的史料，他又會(huì)怎么想呢？■

【注釋】

①《建國以來毛澤東文稿》第四冊，577頁，中央文獻(xiàn)出版社1990年版。

②唐德剛：《胡適雜憶》，24-25頁，廣西師大出版社2005年版。

③⑤《胡適思想批判》第一輯，4、76頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1955年版。

④19《胡適日記全集》第八冊，458、388頁，臺(tái)北：經(jīng)聯(lián)出版公司2005年版。

⑥ 耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》（下）（1950—1962），1239頁，北京大學(xué)出版社1996年版。

⑦ ⑧⑨⑩1112陳徒手：《故國人民有所思——1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》，21、182、22、129、130、131-132頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。

13 耿云志編：《胡適論爭集》下冊，2813頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社1998年版。

14吳學(xué)昭：《聽楊絳談往事》， 276頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

15胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》，18頁，新星出版社2006年版。

16錢理群：《周作人傳》，472頁，北京十月文藝出版社2005年版。

17歐陽哲生選編：《追憶胡適》，83頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。

18 《任以都先生訪問記錄》，113頁，臺(tái)北：“中央研究院”近代史研究所1993年版。

20 《胡適日記全集》第四冊，99頁，臺(tái)北：經(jīng)聯(lián)出版公司2005年版。

21謝泳：《思想利器——當(dāng)代中國研究中的史料問題》，109頁，新星出版社2013年版。

22胡文輝：《陳寅恪詩箋釋（增訂本）》上冊，495-496頁，廣東人民出版社2013年版。

（林建剛，南開大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)博士研究生）