文學(xué)研究所的創(chuàng)辦和丁玲的“左轉(zhuǎn)”

2015-04-29 00:00:00葉煒

南方文壇 2015年2期

中央文學(xué)研究所（簡稱文研所）的創(chuàng)辦是第一次文代會(huì)的產(chǎn)物，它的建立幾乎與中國作家協(xié)會(huì)（全國文協(xié)）的成立同步。從中不難看出當(dāng)時(shí)新生政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)意識(shí)形態(tài)尤其是文學(xué)工作的重視。

從1950年10月到1957年11月，文研所（后更名中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所，簡稱文講所）開辦七年，先后開設(shè)四期五班，共培養(yǎng)了二百七十九名學(xué)員。從文研（講）所創(chuàng)辦培養(yǎng)文學(xué)新人的結(jié)果看，其中較為知名的作家不少，但尤以文藝干部較多，其運(yùn)行結(jié)果和體制的需要基本上是一致的。

文研所是丁玲一手創(chuàng)建的。自從來到延安，丁玲一直在保持著一個(gè)“左轉(zhuǎn)”的姿態(tài)，新中國成立后創(chuàng)辦文研所，是這種姿態(tài)的繼續(xù)“深化”。文研所既給丁玲帶來了巨大聲譽(yù)——為新中國培養(yǎng)了自己的文學(xué)隊(duì)伍，也帶來了很重的災(zāi)難——因被懷疑培植自己的勢(shì)力而被劃為“丁陳反黨集團(tuán)”，其身上背負(fù)的著名的“一本書主義”和“掛像事件”就發(fā)生在她主政文研所期間。盡管如此，恢復(fù)名譽(yù)后的丁玲仍舊保持著對(duì)新政權(quán)高度認(rèn)同的“左轉(zhuǎn)”姿態(tài)。

一、全力創(chuàng)辦文學(xué)研究所

據(jù)徐光耀在回復(fù)作協(xié)黨組的“丁、陳問題”外調(diào)信時(shí)披露：“解放不久，毛主席找了丁玲去談話，問她是愿意做官呢，還是愿意繼續(xù)當(dāng)一個(gè)作家。丁玲回答說‘愿意為培養(yǎng)新的文藝青年盡些力量’。毛澤東聽了連說‘很好很好’，很鼓勵(lì)了一番?！雹僭诿珴蓶|的支持下，丁玲不久即出任了新中國專門“培養(yǎng)作家的機(jī)構(gòu)”——中央文學(xué)研究所的所長一職。

那么，丁玲是如何參與創(chuàng)辦文研所的呢？在創(chuàng)辦文研所的過程中，她又做了哪些具體工作呢？丁玲很愿意在培養(yǎng)“共產(chǎn)黨自己的作家”上盡心盡責(zé)，正與新生政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人的長遠(yuǎn)想法不謀而合。新生政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)培養(yǎng)青年作家的重視，不能不說是有深遠(yuǎn)想法的。這其中一方面有延安的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，一方面受到蘇聯(lián)的啟發(fā)、影響。②在邢小群對(duì)一位老同志的訪談中，老同志在不經(jīng)意間說了這樣一句話：“丁玲創(chuàng)辦文學(xué)研究所，解決了共產(chǎn)黨培養(yǎng)自己作家的問題?！边@句話起碼包含這樣幾層意思：其一，在此之前中國有沒有一定規(guī)模的作家群？其二，這個(gè)作家群是不是適應(yīng)新政權(quán)的需要？其三，新政權(quán)需要建立什么樣的培養(yǎng)作家的機(jī)制？

從丁玲的角度，她當(dāng)時(shí)未必想到這么多，但是黨的領(lǐng)導(dǎo)人能夠支持她去創(chuàng)辦文學(xué)研究所，不能說沒有考慮過這些原因。③

在創(chuàng)辦文研所這個(gè)工作上，丁玲是不遺余力地在推動(dòng)著并親自參與的，她不僅做了大量的溝通協(xié)調(diào)工作，還具體指導(dǎo)工作人員擬定各項(xiàng)舉措，制訂招生計(jì)劃。文研所成立以后，丁玲不但親自請(qǐng)教師，還親自上臺(tái)講課，力所能及地參加文研所的各項(xiàng)活動(dòng)。丁玲講課很受學(xué)員的歡迎，其深入淺出、娓娓道來的講課風(fēng)格也讓學(xué)員們大開眼界，如沐春風(fēng)。與講課比較起來，丁玲到文研所談得最多的還是學(xué)習(xí)總結(jié)和學(xué)期報(bào)告。

文研所成立不久，1951年3月12日，丁玲參加文研所成立大會(huì)并講話。她說，成立理論批評(píng)小組是從當(dāng)前的具體情況出發(fā)，根據(jù)同志們的興趣和實(shí)際的需要成立的?！案銊?chuàng)作也要理論，沒有理論就等于沒有思想?，F(xiàn)在中央文學(xué)研究所學(xué)的還是理論，單靠感覺是不能創(chuàng)作的。專門成立小組，是更有意圖地進(jìn)行學(xué)習(xí)，并不妨礙將來的創(chuàng)作。不是說搞理論的就不能搞創(chuàng)作，更不是說搞不來創(chuàng)作的搞理論?！雹軓亩×岬闹v話中可以看出她是很重視文研所學(xué)員理論修養(yǎng)的，并因此特別強(qiáng)調(diào)文研所學(xué)員的理論學(xué)習(xí)。

十天后，丁玲到文研所講課，題為“關(guān)于左聯(lián)”。在這次講課中，丁玲重點(diǎn)談了她親身經(jīng)歷的一些“左聯(lián)”的事情，也談到了其他問題，比如她說，作家是長期勞動(dòng)養(yǎng)成的，不是一年兩年的事，更不是聽一個(gè)兩個(gè)報(bào)告，讀一本兩本書，就可以解決的事。人家花幾十年練頂壇子，我們就缺少這種精神。以前覺得魯迅的小說不如雜文，覺得葉圣陶的語言雖然很好，但沒有味道，是中庸之道的樣子。……我不喜歡巴金，為什么別人那么多人喜歡呢？我們就要研究，要懂得那些讀者，擴(kuò)大自己的眼界。巴金的《家》電影演出時(shí)，下雨還滿場(chǎng)，全是青年男女，而且看了還哭。這是值得重視的問題，作為文學(xué)專門家應(yīng)該了解巴金。⑤

7月31日，丁玲在文研所作第一學(xué)期第二學(xué)季“文藝思想和文藝政策”單元學(xué)習(xí)總結(jié)的啟發(fā)報(bào)告。她談道：這學(xué)季講的是文藝思想和文藝政策。以前所講所談都是思想問題，是我們對(duì)文藝的看法，過去怎樣，現(xiàn)在怎樣，這是應(yīng)該總結(jié)出來的。是不是樣樣都要總結(jié)呢？例如語言問題……不是，而是要總結(jié)我們同學(xué)中思想上有了哪些進(jìn)步。從《武訓(xùn)傳》《關(guān)連長》《我們夫婦之間》里，討論無產(chǎn)階級(jí)的、非無產(chǎn)階級(jí)的、小資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想，什么是好的，什么是為害人民的東西。

丁玲還特別重視學(xué)員的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)學(xué)員要深入生活。在這次啟發(fā)報(bào)告中，她特地談到了學(xué)員要“下去”的問題：為什么要下去？下去做什么？經(jīng)過學(xué)習(xí)之后，思想提高了。下去是自己看。但我們學(xué)得怎樣，實(shí)踐一下，演演習(xí)。不要希望太高，認(rèn)為只要下去一次，回來就可以寫長篇。應(yīng)該這樣看，是去呼吸新鮮空氣，是去開闊一下眼界，多接觸些人和事物。是去鍛煉自己，改造自己⑥。8月11日，丁玲在文研所作第一學(xué)期第二學(xué)季學(xué)習(xí)總結(jié)發(fā)言時(shí)，再次重點(diǎn)談了學(xué)員要“下去”的問題：這次下去不是要求回來寫出偉大的作品來，而是老老實(shí)實(shí)到群眾中去，把自己的思想感情和群眾的統(tǒng)一起來，為他們做些事?！覀円郧笆顷P(guān)門寫作，不接受群眾的批評(píng)和意見，而且首先就不愿和群眾接觸。但在那時(shí)就受到了批評(píng)?！虼?，下去即使搜集材料，也是為了要把問題弄清，而不是為了回來編故事。⑦

可見，丁玲是反對(duì)文學(xué)上的功利主義的，她主張學(xué)員下去要學(xué)到真東西，而不是走過場(chǎng)。丁玲反對(duì)文學(xué)創(chuàng)作上的功利主義，但同時(shí)也提醒作家要拿出好作品、大作品，以創(chuàng)作實(shí)績說話。比如，她在1951年11月14日給第一期第一班學(xué)員作創(chuàng)作動(dòng)員報(bào)告時(shí)說，一年來，我所培養(yǎng)青年作家的方法、道路是對(duì)的，沒有脫離政治、群眾。但成績是沒有的。我們并沒有說馬上要成績，但成績卻還是要的。今天缺乏作品。今天的情況是要東西。沒有成績是脫離今天社會(huì)的要求。因此，搞創(chuàng)作的一定要搞出東西來，而且要求寫大的東西，分量重，主題意義大。……這次要求寫作是任務(wù)，也是考驗(yàn)，對(duì)大家都是考驗(yàn)。集體的搞，有重點(diǎn)的搞，希望大家爭取做重點(diǎn)。我們要爭取寫出一個(gè)劇本來，1952年上半年上演。寫出幾篇好的小說和報(bào)道來。⑧

在強(qiáng)調(diào)做出成績的同時(shí)，丁玲時(shí)刻不忘文研所的辦學(xué)宗旨，那就是培養(yǎng)政治素質(zhì)過硬的文學(xué)新人。在對(duì)他們的世界觀、人生觀的培養(yǎng)形塑上，她一向是十分重視和一再強(qiáng)調(diào)并下大氣力去做的。

1953年6月30日，丁玲為第一期二班學(xué)員作學(xué)習(xí)總結(jié)報(bào)告。她說，辦第一班時(shí)，目的思想上是明確的。但辦法上有缺點(diǎn)，有人缺少自學(xué)能力，但為了照顧，也收進(jìn)來了。辦第二班，目的也是明確的，不是培養(yǎng)作家，而是培養(yǎng)各文藝部門需要的文藝干部。大學(xué)剛出來的，不一定馬上就能適應(yīng)工作。我們就是補(bǔ)一課，補(bǔ)思想改造、確立人生觀的課。⑨

丁玲給一期二班學(xué)員上課時(shí)也說過類似的話：你們雖是科班出身，還要努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，掌握文學(xué)創(chuàng)作方法和文學(xué)編輯本領(lǐng)，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)好編輯，為新中國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。她說一個(gè)有出息的作家，必須具備兩個(gè)條件：首先要有科學(xué)的世界觀，才能對(duì)生活中發(fā)生的事情，作去偽存真的認(rèn)識(shí)，然后寫出的作品才會(huì)有思想有靈魂；其次要有生活。生活從哪里來？就是和人民群眾在一起，觀察他們?cè)谕苿?dòng)歷史前進(jìn)中的言行，他們?cè)谙胧裁?，他們?cè)谠趺醋觯约翰蛔雠杂^者，自己的言行和群眾相對(duì)照，自然就有了收獲，這就是生活。做一個(gè)好編輯，當(dāng)他審稿時(shí)，也離不開前面說的那兩點(diǎn)，才能看出所審作品是否反映了生活的真實(shí)，只有用科學(xué)的世界觀才能透視作品的思想性，作品沒有思想深度是沒有生命力的，如果缺乏生動(dòng)鮮活的生活描寫也不會(huì)打動(dòng)讀者。⑩

丁玲與文研所的關(guān)系密切程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了工作范疇，就連她的秘書都是從文研所學(xué)員中選拔的。曾經(jīng)擔(dān)任過丁玲的私人秘書也是文研所學(xué)員的張鳳珠回憶：

一天，徐剛忽然找到我，對(duì)我說：丁玲想找一個(gè)秘書，所里研究一下，認(rèn)為你去比較合適。他又說：文學(xué)研究所本是為那些長期在戰(zhàn)爭中，有過一些創(chuàng)作實(shí)踐，但沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過的人創(chuàng)辦的，你不屬此類人。希望你能接受這一安排。五十年代，對(duì)組織的決定似乎沒有什么要商量的。但我確實(shí)沒有心理準(zhǔn)備，只感到憂喜交集。給一個(gè)大作家去當(dāng)秘書，對(duì)她無疑會(huì)有更多接觸和了解。但秘書都需要做些什么，我心里沒有底。丁玲原來的秘書陳淼是華北聯(lián)大的學(xué)生，曾參加文研所初期的籌建。他對(duì)我說：丁玲已不再擔(dān)任中宣部和作家協(xié)會(huì)的職務(wù)，秘書工作比較簡單了，無非管管文件，給讀者寫寫回信。陳淼又說：丁玲是很豁達(dá)的人，雖然身居領(lǐng)導(dǎo)崗位，對(duì)身邊工作的人非常平和隨便，終究是作家嘛，你不會(huì)感到拘束。11

就這樣，文研所學(xué)員張鳳珠成了丁玲的私人秘書。

然而，丁玲與文研所的“蜜月期”很快就結(jié)束了。隨之而來的，是一波又一波的厄運(yùn)。

二、主政文研所的厄運(yùn)

這些厄運(yùn)大多數(shù)與丁玲主政文研所有關(guān)。

首先到來的是肅反運(yùn)動(dòng)。1955年肅反運(yùn)動(dòng)時(shí)，中國作家協(xié)會(huì)黨組確定要“整頓黨的文藝隊(duì)伍”，以“克服在領(lǐng)導(dǎo)干部中長期存在的嚴(yán)重的自由主義、個(gè)人主義的思想和行為”為由開展了對(duì)丁玲等的批判。在周揚(yáng)的指導(dǎo)下，劉白羽具體組織了對(duì)“丁陳反黨集團(tuán)”的審查工作。從追查一封向中央反映檢查《文藝報(bào)》問題的匿名信開始，牽連到陳企霞與丁玲的關(guān)系，共舉行了十六次黨組擴(kuò)大會(huì)。從第四次會(huì)議開始，會(huì)議就集中揭露批判所謂的“丁玲陳企霞反黨集團(tuán)”，有七十多人參加，除了作協(xié)黨組成員外，還有部分黨員作家，以及中宣部、文化部、中國文聯(lián)、戲劇家協(xié)會(huì)、音樂家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)等單位的人，周揚(yáng)出席這些會(huì)議并講了話。9月30日，會(huì)議結(jié)束以后，中國作家協(xié)會(huì)黨組寫了一個(gè)《關(guān)于丁玲同志等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們的處理意見的報(bào)告》，上報(bào)中宣部并轉(zhuǎn)中央。報(bào)告指出“丁陳反黨小集團(tuán)”的反黨活動(dòng)，主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：

拒絕黨的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督，違抗黨的方針、政策和指示。違反黨的原則，進(jìn)行感情拉攏，以擴(kuò)大反黨小集團(tuán)的勢(shì)力。玩弄兩面派的手法，挑撥離間，破壞黨的團(tuán)結(jié)。制造個(gè)人崇拜，散播資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想。

從批判丁玲的內(nèi)容看，作協(xié)對(duì)丁玲的批判，主要有兩個(gè)問題：一個(gè)是《文藝報(bào)》問題；另一個(gè)就是文學(xué)研究所問題。

關(guān)于第一點(diǎn)，據(jù)徐光耀在回復(fù)作協(xié)黨組的“丁、陳問題”外調(diào)信時(shí)披露，丁玲創(chuàng)辦文研所是毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志同意的，文研所并不是丁玲的“獨(dú)立王國”。恰恰相反，文研所是黨所創(chuàng)辦、培養(yǎng)文學(xué)新人的學(xué)校，丁玲來當(dāng)文研所的所長不過是受黨的委托罷了。對(duì)此，丁玲自己在《辯證書》中作了如下說明：“文研所雖是由我建議，但是經(jīng)過黨組多次討論，領(lǐng)導(dǎo)上決定建立的。我聽到許多同志的反映，覺得過去在戰(zhàn)爭時(shí)期讀書太少，我也確實(shí)覺得他們需要讀書，就像我這樣的人也需要讀書，才向黨建議的?！?2

而關(guān)于“一本書主義”的前前后后，其情況就比較復(fù)雜了。徐剛在1956年7月給作協(xié)黨總支、中宣部黨委、中直黨委的信中說：“第一期的學(xué)員懷疑是丁玲在第二期講的，第二期懷疑是第一期提倡‘一本書主義’，在這里長期工作的工作人員認(rèn)為是沒有這件事。去年我在黨組擴(kuò)大會(huì)議上曾揭發(fā)說：‘丁玲說：開文代會(huì)也好，辦講習(xí)所也好，主要是為了創(chuàng)作?，F(xiàn)在需要的是十個(gè)作家在這幾年內(nèi)寫出十部好作品來。——開文代會(huì)的小組會(huì)真沒意思，不如逛北海公園去?！骷伊R批評(píng)家是最沒出息的?！陨系脑?，是在二次文代會(huì)期間，一天晚上，在學(xué)員羽揚(yáng)、孫肖平屋內(nèi)講的，屋內(nèi)有七八個(gè)學(xué)員。如果從以上的事推論出宣傳‘一本書主義’，我認(rèn)為是不實(shí)際的。丁玲同志在一二期的講話中都提到：‘不要粗制濫造，寫幾本不很好的書，不如寫一本好書?！矣X得這話是對(duì)的。”13

另據(jù)學(xué)員趙郁秀回憶，全國第二次文代會(huì)前夕，老所長丁玲來到學(xué)員宿舍看望大家。丁玲說，有些爭論我看是沒趣的，這次會(huì)上我看大家就研究研究怎樣能寫出一本好書來，這就是最大的收獲。丁玲以徐光耀的《平原烈火》為例，說，再想寫出一部那樣或比那本更好的書，就要下去生活，讀書學(xué)習(xí)，再攢足那些勁兒。14

對(duì)此，曾任丁玲秘書的張鳳珠在訪談中說，所謂“一本書主義”，就是丁玲無論當(dāng)文學(xué)導(dǎo)師，還是在多種場(chǎng)合給學(xué)員講話，都說，要想當(dāng)作家，就得拿出書來。她的意思是，說到底，作家的身份是憑作品來確立的。她并沒有說，有了一本書，你就有了本錢。15

如此看來，丁玲所提出的“一本書主義”并沒有什么不好，而《文藝報(bào)》卻發(fā)表專論《斥“一本書主義”》，提出：“一本書主義”論者“斤斤于腐臭的個(gè)人目的，自然不屑于去積極參加必要的社會(huì)活動(dòng)和認(rèn)真幫助文藝青年”，他們甚至“還要以自己的論調(diào)在文藝界和青年作家當(dāng)中進(jìn)行拉攏和宣傳，以革命的招牌掩護(hù)著他們資產(chǎn)階級(jí)的野心，同社會(huì)主義的文藝事業(yè)爭奪地盤和群眾”，“如果不以文藝的黨性原則來徹底打垮‘一本書主義’及其類似的論調(diào)，那我們的事業(yè)就有可能完全變質(zhì)”16。把一個(gè)不確的文學(xué)論斷，如此上綱上線，顯然是那個(gè)特殊時(shí)代使然。把丁玲的“一本書主義”上升到“同社會(huì)主義文藝事業(yè)爭奪地盤和群眾”，這是反右派運(yùn)動(dòng)和“文革”話語的預(yù)演，其目的是無限拔高被批評(píng)者的罪行，以徹底將其打垮。

至于丁玲在文研所搞個(gè)人崇拜的事，牽扯到一個(gè)掛像事件。據(jù)張鳳珠回憶：1953年夏的一天，逯斐來丁玲家做客，她們談話中間，丁玲忽然把我叫到上房，問我是否看到文研所會(huì)議室掛著魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲的照片？我說，看見了。她說，你回來為什么不向我講呢？我不明白這有什么需要講的，便沒回答。她讓我立刻去文研所找田間把她的照片拿下來，我說，先打個(gè)電話吧？她同意了。我在分機(jī)那邊剛剛撥通田間電話，丁玲已在這邊搶先說話了，我只好放下聽筒。第二天，她讓我去文講所，看看她的相片是否已拿下。她大約是看出了我臉上的疑惑，便解釋說，這樣掛像不好，不應(yīng)該這么掛，為什么不掛巴金、老舍的？都是副主席嘛！至此我方領(lǐng)悟。17后來傳達(dá)她的問題時(shí)，這一條就被說成她搞個(gè)人崇拜。

不管是否符合事實(shí)，可以確認(rèn)的是，作協(xié)對(duì)丁玲的批判與文學(xué)研究所有著十分緊密的關(guān)系。那么，當(dāng)丁玲的“對(duì)手”們?cè)凇靶袆?dòng)”時(shí)，作為丁玲的同事以及她的學(xué)生——文研所的學(xué)員們?cè)谶@次批判中究竟又表現(xiàn)如何呢？我想這將會(huì)是一個(gè)很有意思的考察。

首先是“逃避派”，代表人物是田間。文研所學(xué)員徐剛從頭到尾參加了作協(xié)對(duì)“丁陳反黨小集團(tuán)”的批判，根據(jù)他的回憶，文研所時(shí)期的秘書長、文講所時(shí)期的第一任所長田間，因?yàn)榇饲白詺⑽此於鴽]有參加會(huì)議。據(jù)說，田間自己認(rèn)為，他和胡風(fēng)的關(guān)系很容易說清楚，他和丁玲的所謂宗派問題就很難說清楚。這被認(rèn)為是田間自殺的主要原因之一。

其次是“投降派”，這一派人物眾多。曾參與籌建文研所工作，任文研所第一副秘書長，實(shí)際上是具體領(lǐng)導(dǎo)文研所工作的第一把手康濯在會(huì)上一再揭發(fā)丁玲的反黨暗流問題，“在他的發(fā)言中似已承認(rèn)中央文研所是獨(dú)立王國”。1955年12月中央批發(fā)的中國作協(xié)黨組的“報(bào)告”中說：“康濯同志在一個(gè)時(shí)候（主要是指他擔(dān)任中央文學(xué)研究所秘書長期間）也曾參加了這個(gè)小集團(tuán)的活動(dòng)，但他在檢查《文藝報(bào)》的斗爭中，以及后來在肅清胡風(fēng)集團(tuán)及其他一些反革命的斗爭中是表現(xiàn)積極的，他在運(yùn)動(dòng)中提高了自己的認(rèn)識(shí)，感覺到了丁玲過去的不少言行是反黨的，他和丁玲的關(guān)系是不正常的，因此他在會(huì)前就自動(dòng)向黨提供了丁玲的材料，在會(huì)上對(duì)自己的錯(cuò)誤做了嚴(yán)肅的自我批評(píng)?！?8

馬烽也參與了中央文研所的籌辦工作，文研所成立后，他被任命為第二副秘書長，主要工作是黨支部書記。批評(píng)文研所是丁玲的獨(dú)立王國，馬烽自然會(huì)感受到壓力。他一開始對(duì)丁玲的批評(píng)還是非常和風(fēng)細(xì)雨的，后來在巨大的壓力之下，不得不提高了批評(píng)丁玲的調(diào)門。

另據(jù)徐剛回憶，在批判會(huì)上，陳學(xué)昭揭發(fā)的材料最多，也批判得最激烈，“我感到她有泄私憤的味道”19。

隨著時(shí)局發(fā)展，揭露丁玲反黨并與文研（講）所拴在一起的聲勢(shì)越來越大。大有將丁玲和文研所一并打倒之意。在這個(gè)節(jié)骨眼上，文研所如果再不徹底劃清與丁玲的關(guān)系，其后果是顯而易見的。因此，1957年9月19日至25日，文講所專門召開青年作者座談會(huì)，肅清丁玲“流毒”。在京的第一、二期學(xué)員、青年作者、曾在文講所工作的同志共八十余人參加了座談會(huì)。這個(gè)會(huì)議的規(guī)格很高，不但丁玲到會(huì)接受批判，而且中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)也參加了會(huì)議。

綜上，“逃避派”也好，“投降派”也罷，被動(dòng)“表態(tài)”也好，主動(dòng)“交代”也好，在時(shí)代環(huán)境的逼迫下，個(gè)人的力量畢竟是有限的。而丁玲，似乎也沒有過多地責(zé)怪她的同事和學(xué)生們。對(duì)此，李宏林在回憶文章《半個(gè)世紀(jì)的感悟》中談到，50年代時(shí)的文研所學(xué)員在北京相聚，陳明談到丁玲時(shí)說：“丁玲一直為辦中央文學(xué)研究所的事感到內(nèi)疚?！×嵬葱牡氖遣粌H以后她自己被打成了‘反黨分子’、‘右派分子’，她的許多學(xué)生也因?yàn)槭艿剿挠绊懟驗(yàn)樗f幾句不平的話，也成了‘反黨分子’、‘右派分子’。丁玲總叨叨她對(duì)不起她的學(xué)生們，她懷有一種沉重的內(nèi)疚呀！”20于此可見，丁玲之于文研所，之于她的學(xué)生們，其感情之熱烈，即便是在風(fēng)雨如晦的年代，也是經(jīng)受得住考驗(yàn)的。這就是丁玲，“飛蛾補(bǔ)火，非死不已”的丁玲。

三、平反后的丁玲與文研所

“沉船側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！薄拔母铩苯Y(jié)束，丁玲再次迎來生命的春天。1979年10月24日，中共中央組織部發(fā)出（宣干字）22號(hào)文，為丁玲恢復(fù)了組織生活。在組織層面為丁玲平反的同時(shí)，丁玲的學(xué)生們，也再積極籌劃著為自己的老師丁玲和母校文研所“平反”。

就在這次文代會(huì)召開時(shí)，一些曾在丁玲創(chuàng)辦的文研所、文講所畢業(yè)的代表，想組織一個(gè)團(tuán)聚的茶話會(huì)。大家的積極性很高，而且有一個(gè)共識(shí)，那就是：文講所是培養(yǎng)作家的園地，很多文藝骨干是文講所培養(yǎng)出來的。很顯然，大家要借助茶話會(huì)這種形式來為文研所正名。

參加這次茶話會(huì)的有和丁玲共同籌備創(chuàng)建中央文學(xué)研究所的田間、康濯、馬烽、邢野、陳淼，有中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所所長吳伯簫、副所長公木，有任教任職的石丁、葉楓、古立高、西戎、李昌榮、逯斐、蔡其矯，有第一期畢業(yè)的王雪波、王谷林、王有欽、古鑒茲、孫迅韜、李納、李若冰、陳登科、瑪金、周雁如、胡正、胡昭、徐光耀，第二期畢業(yè)的王丕祥、王慧敏、鄧友梅、白刃、劉真、劉超、瑪拉沁夫、和谷巖、苗得雨、張志民、張鳳珠、趙郁秀、胡爾查、賀抒玉、董曉華、繆文渭、譚誼、顏振奮，第三期畢業(yè)的有王劍清、達(dá)木林、吉學(xué)沛、李逸民、李學(xué)鱉、陳鑒堯、朋斯克、姚運(yùn)煥、胡萬春、張有德、敖德斯?fàn)?、謝璞，第四期畢業(yè)的馬敏行、韋丘、劉岱、李虹、茵鳳蒲、龐嘉季、康志強(qiáng)。這個(gè)陣容還是很強(qiáng)大很豪華的。在茶話會(huì)上，丁玲發(fā)表了講話。她先說了兩句笑話，說派出所是所，廁所也是所。接著她站起來說：“多謝黨，使大家有了今日的團(tuán)圓。我和大家大都有20多年沒見面了，大家也可能多年不見了。1957年秋天，我到文學(xué)講習(xí)所參加會(huì)議，坐的是冷板凳，是肅清我的‘毒’。幾年前我還想，弄文字的事，得來生了。在過去的災(zāi)難中，我始終沒忘記自己是共產(chǎn)黨員，沒忘記相信黨，相信群眾，相信時(shí)間，相信歷史，我們的遭遇是社會(huì)性的，不是誰把誰打倒的?！倍×徇€談到恢復(fù)文講所的現(xiàn)實(shí)問題：“作家不能長時(shí)間脫離生活，學(xué)習(xí)時(shí)間長了不好，時(shí)間短了也不會(huì)有好的效果，一年比較合適。”21

丁玲所牽腸掛肚的，還是她一手創(chuàng)辦的文研所。

據(jù)毛憲文回憶，20世紀(jì)80年代初她主持恢復(fù)后的文講所的“教學(xué)業(yè)務(wù)”時(shí)，每期第一堂課都請(qǐng)老所長丁玲講課，盡管當(dāng)時(shí)的丁玲很忙，應(yīng)付很多煩瑣的事物，但她仍然排除了許多干擾，按照毛憲文安排的時(shí)間去授課。她授課之前，常常詢問毛憲文本期的學(xué)員情況：他們發(fā)表了什么有影響的作品，有什么樣的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作傾向，他們的職業(yè)是什么，對(duì)眼下改革開放的態(tài)度如何等等。她認(rèn)為講課要有針對(duì)性，要確實(shí)有助于青年作家的創(chuàng)作才行。在聽毛憲文匯報(bào)時(shí)，丁玲認(rèn)真地做筆記，像個(gè)小學(xué)生一樣，令毛憲文十分感動(dòng)。

丁玲時(shí)刻不忘文研所創(chuàng)辦初衷、文研所的辦學(xué)宗旨和培養(yǎng)目標(biāo)，每次講課都站在政治的高度，為學(xué)員指點(diǎn)迷津，提醒他們端正創(chuàng)作態(tài)度，不忘寫作的根本使命。1984年3月，丁玲給文講所第六期學(xué)員授課時(shí)以“迷到新的社會(huì)生活里去”為題，以切身的體會(huì)論證了如何正確處理文藝與政治的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)作家不能脫離生活，永遠(yuǎn)和人民站在一起，才能寫出受人民群眾歡迎的作品?？疾於×崤c文研所的關(guān)系，“左轉(zhuǎn)”也好，“右轉(zhuǎn)”也罷，有一條無法否認(rèn)，丁玲為造就一支能夠自覺實(shí)踐毛澤東文藝方向的隊(duì)伍，無論是從文研所對(duì)招生對(duì)象的選擇，還是培養(yǎng)模式的建構(gòu)，丁玲都作出了積極的探索。這些探索和嘗試，作用巨大，影響深遠(yuǎn)?！皬臋C(jī)制上看，它改變了新文學(xué)誕生以來作家產(chǎn)生的模式，建立了培養(yǎng)作家的制度”，“它培養(yǎng)出來的作家，作為體制中人，就應(yīng)該實(shí)踐它所規(guī)定的方向，因而很難作為自由個(gè)體發(fā)表自己的獨(dú)立見解”。現(xiàn)在看來，文講所主要承擔(dān)了兩個(gè)功能：一是在相對(duì)短的時(shí)間內(nèi)確實(shí)提高了一部分文化水平很低的作家的藝術(shù)素質(zhì)，比如陳登科，他在進(jìn)入文講所之前差不多是一個(gè)文盲，當(dāng)然他有很好的藝術(shù)天賦。后來他們都在文化上有了較大的提高。二是文講所為后來各地的作家協(xié)會(huì)做了干部上的準(zhǔn)備。在50年代和后來的一段時(shí)間內(nèi)，出身于文講所的作家中有一批人成了各地作家協(xié)會(huì)的主要負(fù)責(zé)人。22

從培養(yǎng)的結(jié)果看，中央文學(xué)研究所（包括更名后的中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所）所培養(yǎng)的學(xué)員，在以后三十年左右的中國文藝界，起到了很大的作用，以至有人稱文學(xué)研究所是中國當(dāng)代文學(xué)界的“黃埔軍校”。為共產(chǎn)黨培養(yǎng)了大批文學(xué)干部。在這些文學(xué)干部中，有相當(dāng)一批人成了各地作家協(xié)會(huì)的主要負(fù)責(zé)人。從這個(gè)角度來說，“丁玲和文學(xué)研究所，不僅培養(yǎng)出了為新體制所需要的作家，而且培養(yǎng)出了維護(hù)新體制的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。丁玲對(duì)新中國的文學(xué)事業(yè)確實(shí)做出了自己的貢獻(xiàn)”23。

假如丁玲沒有面臨后來的厄運(yùn)，如果讓她繼續(xù)把文講所辦下去，她會(huì)辦成什么樣子？有人曾經(jīng)就這個(gè)問題問過丁玲的秘書張鳳珠，張鳳珠回答：丁玲“絕對(duì)是按《講話》那樣培養(yǎng)作家，把深入生活改造思想放在非常重要的位置。她領(lǐng)導(dǎo)文藝也得執(zhí)行左的一套”24?！?/p>

【注釋】

①徐光耀：《“丁玲事件”之我經(jīng)我見》，見《新文學(xué)史料》編輯部編《我親歷的文壇往事·憶大事》，321頁，人民文學(xué)出版社2004年版。

②③13181921邢小群：《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，6、7、58-59、163-164、166、189頁，河南文藝出版社2013年版。

④⑤⑥⑦⑧⑨王景山：《我所知道的中央文學(xué)研究所和所長丁玲》，載《新文學(xué)史料》2002年第4期。

⑩毛憲文、賀朗：《丁玲——偉大的文學(xué)教育家》，載《武陵學(xué)刊》2010年第1期。

11魯迅文學(xué)院編《文學(xué)的日子》，內(nèi)部資料，251頁。

12周良沛：《丁玲傳》，46頁，北京十月文藝出版社1993年版。

14趙郁秀：《我們的隊(duì)伍向太陽》，魯迅文學(xué)院編《文學(xué)的日子》，內(nèi)部資料，369頁。

1524邢小群：《關(guān)于丁玲——張鳳珠訪談錄》，載《文史精華》2001年7期。

16《文藝報(bào)》1956年第2期。

17張鳳珠：《陳年舊事》，魯迅文學(xué)院編《文學(xué)的日子》，內(nèi)部資料，253頁。

21魯迅文學(xué)院編《文學(xué)的日子》，內(nèi)部資料，219頁。