所謂“文化小散文”，一是指“文化”上不追求宏闊，而是多細(xì)碎的體驗(yàn)，二是指我讀的這三輯澳門作家散文（《頭上彩虹》《沒有錯過的陽光》《寸心千里》）在題材、篇幅上之“小”?！拔幕狈矫妫缧侠钤凇洞缧那Ю铩芬粫┪菜?，這些散文，能夠?qū)拈T文化“散珠成串”，使澳門的文化價值得以從博彩業(yè)光環(huán)的掩映中彰顯出來①。而散文文體之“小”，首先在于其對傳統(tǒng)小品文一脈之因襲，這令人想起廚川白村在其著作《出了象牙之塔》中所定義，“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor（滑稽），也有pathos（感憤）。所談的題目，天下的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評，相識者的消息，以及自己過去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆，是這一類的文章”，同時，“在ESSAY，比什么都緊要的要件，就是作者將自己個人的人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來”②。這一系列散文，既有篇幅小之特色（基本上是一篇兩個頁碼的格局，即便是長文，也會再分成幾個小短篇），又體現(xiàn)在其切入點(diǎn)之小，以細(xì)節(jié)的勾畫見長。而這樣一種“小”的風(fēng)格，或許正是澳門文化的特色之一。

散文是要有一點(diǎn)文化意味的，在諸多情懷當(dāng)中，文化情懷是最深切的一種。這批澳門散文的文化性，首先表現(xiàn)在其中所蘊(yùn)含的知識性，涉獵領(lǐng)域涵蓋文學(xué)、繪畫、戲曲、電影、攝影等方面。作者如閑敘家常般娓娓道來，將藝術(shù)作品背后的傳奇逸事結(jié)合想象進(jìn)行生發(fā)，一些段落寫得血肉豐滿。同時，將其與自身或家族經(jīng)驗(yàn)相系，尤為強(qiáng)調(diào)自身作為讀者、觀者的自身感受，強(qiáng)調(diào)散文中有“我”。如趙陽寫《德拉克羅瓦日記》，先從自身認(rèn)識德拉克羅瓦名作《自由引導(dǎo)人民》時的感受下筆，轉(zhuǎn)而書寫《德拉克羅瓦日記》中，這位畫家夜訪肖邦時二人之間的對話，通過兩位藝術(shù)家的比照，繼以遐想這位天才畫家的內(nèi)心世界及其對世界的思考，從而使自身與閱讀對象得以共通，將對藝術(shù)作品的閱讀與觀賞，最終吸納、融入自身的精神世界之中?！白x著近兩百年前的藝術(shù)家日記中寫下的那個清晨的所見所感，我們仿佛也坐在了田野邊，看到大地在清早的陽光下美麗而寧靜，這與音樂和繪畫一樣具有感染力，打動人心?！雹勰滦佬涝u京劇《曙色紫禁城》，一面感性地談自身的觀劇經(jīng)歷與期待，一面理性地從專業(yè)角度提出編排與表演方面的建議，并將《曙色紫禁城》的個中意味，從泛泛而論的“人性化”，具體而進(jìn)一步地歸結(jié)為充滿生活氣息的“無奈”一詞：“寫了慈禧的無奈——最后有變革意識卻無力回天；光緒的無奈——向往維新卻心有余而力不足；甚至皇后的無奈——在大清律令中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過活、身為女人得不到丈夫的關(guān)愛?！疅o奈’是人性中最深刻的感覺，上乘的文藝作品都蘊(yùn)藏著這份深刻：曹雪芹寫《紅樓夢》有大廈將傾的無奈、卡夫卡寫《變形記》有人性異化的無奈，甚至畫家凡·高筆下的《星空》也有一份空懷熱情的無奈……”④而林中英談《斷背山》電影與小說原著的對比時，也在進(jìn)行了力求客觀的文學(xué)評述之后，在結(jié)尾不失幽默地來上這么一段，“《斷背山》的好看，也依賴荷里活萬試萬靈的成功策略——美景靚人。如按小說人物來選角，杰克身材矮小，微笑時齙牙顯露；恩尼司則在一張窄臉上有個鷹鉤鼻，個子瘦小，胸部微凹，雙腿形如卡尺，任劇本如何高明，也難似如今在愛美色的觀眾間引來這般轟動了”⑤。從而將純文化的探討，再一次與現(xiàn)實(shí)生活牽系于一處。

以放松的姿態(tài)寫文化，將其表現(xiàn)得像日常生活一般自然，這是文化的生活化。而有時，作者又不時地將生活文化化，這種生活的文化化，則表現(xiàn)在作者對于衣食住行的詩意書寫。這種生活的“雅”意，并非一定要通過華麗辭藻或排比句的堆砌來突顯，也可以通過情感的深沉貫注，以及作者自身文化修養(yǎng)的積淀以達(dá)成。如趙陽吃著同事帶來的石榴，便聯(lián)想起自己童年的明亮記憶，想起“石榴，曾經(jīng)讓那個遠(yuǎn)離父母的小女孩快樂。今天，同事遞過來的石榴又把我拉回早已走遠(yuǎn)的歲月，那里有西北地區(qū)干燥的空氣，高大挺直的白楊樹，在大馬路上神氣前行的馬車，有軍醫(yī)大學(xué)校園里早晚都會響起的起床和睡覺的號聲，還有高音喇叭常常播出的新聞和歌曲，有外婆還很筆直的腰板，和她和面，搟面，切面條時麻利地?cái)[弄著搟面杖和切菜刀的情形，還有藏在歲月深處，她常常抿著的嘴，和偶爾才能見到的淡淡的微笑”⑥，對于這樣的溫暖描述，讀者豈會不為之動容？林中英描寫“筍蝦”，寫道：“筍是瘦物，故多與肉同炆，加上冬菇片，烹制間便已香氣滿屋。嘗過鮮筍味后，便明白為什么它被喚作筍蝦了?！绷硗?，她還引了清代揚(yáng)州食譜《調(diào)鼎記》中的說法：“筍為素食要物，蝦為葷食要物，以焯蝦之湯調(diào)和諸物，則物之皆鮮。猶筍湯之利于蔬菜也?！雹呖吹萌瞬唤持复髣?。引經(jīng)據(jù)典地描述食物，因引用恰到好處而不覺迂腐，文氣自然地貫穿于其中。

除飲食外，還有對衣著器物的詩意書寫。林中英描寫“香云紗”的制造工藝，亦將過程寫得充滿了生活的熱望，“莨綢由蠶絲織成坯布，用植物薯莨煮成的汁液浸染，經(jīng)過日曬，用銅鍋火煮，再封泥、河洗，反復(fù)浸曬，共歷十四個人手操作的工序。由薯莨浸染的莨綢，是茶棕色的，表面呈大小不規(guī)則的斑點(diǎn)紋理，自有風(fēng)格。其中封泥工序，便是制造“黑膠”的效果——工人們將富含鐵質(zhì)的河涌淤泥覆蓋在布面，與含有單寧的薯莨汁起化學(xué)反應(yīng)，讓綢匹呈現(xiàn)黑色；將“過烏”后的綢匹抬到河涌揚(yáng)洗，讓淤泥回歸河涌，用微弱的晨光輕曬，綢面便變得烏黑閃亮了。還未成！最后的工序叫攤霧，將綢匹在天黑時分平攤在草地上。草根因在白天大量吸收了地里的水分滋潤到草身，綢匹由此也吸收了草身的水分而軟化……”⑧如此一大段不厭其煩的描述鋪陳，之所以不至于使讀者感到厭煩，反而讀得津津有味，正因?yàn)槠渲酗柡髡咦陨淼牟d致。乃至于講到自身患濕疹，她的描述也是：“五六粒紅艷的濕疹，癢得人神魂顛倒，不歇地想著她，撫著她。這批好了，下一批馬上出來，要人相思不斷，情意綿綿?！雹?/p>

而澳門散文“小”的方面，則表現(xiàn)在以個人經(jīng)驗(yàn)和具體的“人”切入城市，以家族記憶和生活現(xiàn)象切入時代，及“瑣事”的書寫三個方面。

以個人經(jīng)驗(yàn)和具體的“人”切入城市。這種寫作方式，一方面體現(xiàn)在對自己所居住的城市的書寫，一方面則表現(xiàn)在游記的撰寫上。如穆欣欣寫自己長期居住的兩個城市，北京與澳門：或從舉家遷澳的回憶來寫當(dāng)時的澳門，體現(xiàn)地域差異，如“在廣東話里，‘鄉(xiāng)下’意指‘老家’。比如，問你‘邊度鄉(xiāng)下？’，意思是‘你老家在哪兒？’那時，媽媽一聽人問‘邊度鄉(xiāng)下’，就不住嘴地解釋：‘我們不是鄉(xiāng)下的，是從城市來的。’按照字面理解，‘鄉(xiāng)下’就是農(nóng)村地區(qū)。我們明明來自城市，當(dāng)然不是鄉(xiāng)下人啦！”⑩；或是抓住自己所發(fā)現(xiàn)的，烤肉季這一老字號小食肆的變化，來寫北京的變遷，“亦聽說烤肉季的另一絕是賞荷。每到夏日，后海盛放的荷花如一片紅色的胭脂海，下有滴翠的荷葉，美不勝收。但我無法想象何以落座烤肉季便能賞荷。這次在橫街窄巷淘得的明信片為我解開了疑團(tuán)。從前的烤肉季，無瓦遮頭，露天大排檔一處。杵在排檔前的木板，上寫‘季傻子烤肉——南宛北季合時佳肴’，就算是招牌?？救獾氖谴箦伌笤睿聼窕?，木桌條凳，客人天南海北、三教九流，喝酒吃肉。那時，烤肉季是再普通不過的食肆。因?yàn)槭谴笈艡n，挨著銀錠橋，晴時觀西山，雨后觀斜陽，夏時賞荷花。這份風(fēng)流不花一分一毫。如今一切都精致化了，有些風(fēng)景卻再也無法追回”11。這些，都是從自身經(jīng)歷或感受中生發(fā)開來。

趙陽寫西班牙、葡萄牙之旅，重在寫當(dāng)?shù)氐娜?，寫自己與他人的交往。如“海邊那些日光浴或準(zhǔn)備下水或已經(jīng)在水里的人們，不管男女老幼，不管多瘦多胖，男人一律小三角褲，女人一律比基尼。哪怕肚子上的肥肉堆成了三座大山，圍著一個兩個三個大‘救生圈’。看到那么多肥婦都自由自在地在沙灘上玉體橫陳，問Isabel：‘她們不會怕自己胖而不好意思穿比基尼嗎？’‘什么也不能擋住我們葡萄牙人去爽?！疘sabel說”12。從自身的觀察及與他人的交流中，勾勒出一座城市的文化特色，雖表現(xiàn)方式各異，其中卻無不包含著“人”，包含著“我”在內(nèi)。

以家族記憶和生活現(xiàn)象切入時代。這些散文中，對時代的感受很多都來自個人的家族記憶。趙陽在《饑饉歲月》一文中，寫自己父親大學(xué)時代趕上三年自然災(zāi)害的往事時講到，“一到大家搶面的時候，食堂的喇叭里學(xué)會播舒曼的《夢幻曲》。每當(dāng)音樂響起，大家都會不約而同地放慢動作，變得斯文些。當(dāng)然，那只是剛進(jìn)校時的情況，到后來，學(xué)校食堂里的東西越來越少，除了糠之外再也沒有別的食物了”，因此，“直到今天，父母仍非常愛惜糧食，從不胡亂浪費(fèi)，這也許與他們曾經(jīng)有過的饑餓經(jīng)歷有關(guān)吧”13。通過細(xì)節(jié)的填充，使模糊的時代記憶一下生動起來，并且一直聯(lián)系到今天，而不至于太遙遠(yuǎn)。穆欣欣在《母親的家族記憶》一文中，書寫自己外婆姐妹三人在亂世中的命運(yùn)沉浮，文章中塑造的“小爹”（作者母親的三姨）形象，尤其令人印象深刻。小爹不僅貌美，并且善良顧家，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，為了家人能平安遷移重慶，十四五歲便嫁給了一個比他年長十多歲的軍官。后來軍官出軌，小爹又毅然離婚。在1949年政權(quán)變換的當(dāng)口，她原打算到重慶坐飛機(jī)往臺灣，卻因?yàn)椤皨寢尅迸c家人走散，為等待與“媽媽”會合而放棄了去重慶的機(jī)會。之后，為了一家人的生存，又嫁給一個“有點(diǎn)土財(cái)主的味道”的商人。最后在政治運(yùn)動的時候，因?yàn)椴桓时慌?，而服藥自殺。而作者母親的二姨，則從一個興趣廣泛，酷愛京劇、字畫的國民黨軍官夫人，在歷經(jīng)時代的變遷后，成為一位習(xí)慣于孤獨(dú)且好賭的老人14。這幾個女性的命運(yùn)，雖只是時代的個案，不能代表整個時代，卻真切而鮮活地展示出了時代的一個側(cè)面。

至于從生活現(xiàn)象切入，可見于林中英寫《密碼靈咒》，通過小小一串密碼對現(xiàn)代生活的滲透，捕捉時代特色，談?wù)撨@一時代的便與不便——“盡管享受從密碼中保護(hù)私密求取安全的好處，一個密碼可節(jié)省人力資源和時間，但使用時卻又有騷擾頻頻之感”；寫《名利卡中看》，從卡片這一小物入手，談現(xiàn)代人在社會中的自處，進(jìn)而衍生到比如“某地的人民代表大會主任，名片上彌漫著忘不了的懷舊色彩，在括號里申明是‘原常務(wù)副市長’。原來他曾經(jīng)是大實(shí)權(quán)在握的，一定仍有不少可資利用的人脈關(guān)系，人去茶未涼的”，這其中所體現(xiàn)的“官本位政治文化”；《襟上的自來水筆》一文，則寫的是，自己過去曾經(jīng)十分羨慕女老師在旗袍斜襟上別一管自來水筆的文雅風(fēng)范，但到了現(xiàn)在，“裝飾女人們的東西多的是，女人們掛戴得一身累贅，也不會多插一支筆。作為文化象征物的筆，只會擾亂女士的裝飾風(fēng)格，露在袋子外亦是異相，筆與女性的正常關(guān)系大大倒退了”15，借一管自來水筆，而興懷舊之嘆。

還有，“瑣事”的書寫。所謂“瑣”，字典中的解釋是“細(xì)小，零碎”的意思，由“玉聲”演變而來，因此，“瑣事”，即指的是細(xì)小、零碎的事情，常常與世俗相聯(lián)系，絕不是一個貶義的詞語。在這三本澳門散文集中，對于瑣事的書寫都并不吝惜筆墨。趙陽寫女兒反穿襪子，并就此展開關(guān)于純真的思考——“成年人的世界注重外在東西，往往忽略了自我的真實(shí)感受。當(dāng)然，在這里無意提倡大家反穿襪子或反穿衣服。只是想想兒童的內(nèi)心世界比我們純真得多，如王梵志一般返璞歸真之士也著實(shí)稀有?！?6這樣一種書寫，比起站在道德高位，理所當(dāng)然地講大道理，更多是對生活的感慨與自我警醒。又如穆欣欣興致盎然地寫與兒子之間的種種趣事，如為了回答兒子的“十萬個為什么”而不斷惡補(bǔ)知識，寫自己如何從兒子把“當(dāng)爸爸”作為理想這件事情中獲得啟示17……在這一書寫過程里，一面將深沉的母愛貫注其中，一面在孩子所打開的陌生世界內(nèi)汲取思考的養(yǎng)分，雖講的是作者一家之事，卻也是許多父母與孩子的共同經(jīng)歷，令人讀之頓生親切之感。

林中英看載人飛船遨游太空新聞時，尤其注意航天員的妻子所說的話。航天員說：“光榮是屬于祖國的，屬于人民的。我為祖國感到驕傲?！倍教靻T的妻子則說的是“他太出色了，真讓我感到驕傲。我也太幸運(yùn)了，找了一個這樣的老公，很自豪，很自豪！”或是“他們在天上一天，我們在地上就像過了十年。這個時候才感到，時間過得太慢了”。作者因而感慨，“飛天英雄的黨性令人仰之彌高；而英雄的妻子們沒有向丈夫看齊，也來說：我為祖國感到驕傲。她們一直在背后作出巨大支持的，平實(shí)的表白一樣有高度和深度，并還原了人間家庭的美好和真實(shí)”18。這樣的關(guān)注與思考，在質(zhì)疑宏大意義的同時，亦將微小意義的價值著重刻畫了出來。

概而言之，這三部澳門散文集，雖各有特色，體現(xiàn)出不同作者的不同個性，但都有著避虛就實(shí)、以小見大的共性，一方面體現(xiàn)出作者的文化積淀，另一方面充滿著生活氣息。雖有個別游記類篇目行文稍嫌緊繃，大概是強(qiáng)而為之之作，喪失了一些韻味，但整體風(fēng)格清新，節(jié)奏閑緩，頗為適合沏一壺清茶，一邊品茗一邊捧卷慢讀的悠然情境。要覺得累了，便欣然釋卷，下回來了興致，就繼續(xù)讀下去，也不必有忘了前文，后文會接不上的擔(dān)心?！?/p>

2014年11月20日于中山大學(xué)

【注釋】

①邢利宇：《她讓澳門文化“散珠成串”——訪澳門“文化使者”穆欣欣》，見穆欣欣：《寸心千里》，345-347頁，作家出版社2014年版。

② [日]廚川白村：《出了象牙之塔》，見魯迅譯：《苦悶的象征 出了象牙之塔》，113頁，人民文學(xué)出版社1988年版。

③⑥121316趙陽：《沒有錯過的陽光》，20、244、147、263-264、303-304頁，作家出版社2014年版。

④⑩111417穆欣欣：《寸心千里》，215、21、36-37、115-133、275-300頁，作家出版社2014年版。

⑤⑦⑧⑨18林中英：《頭上彩虹》，334、142、123、131、81-82頁，作家出版社2014年版。

（謝有順，中山大學(xué)中文系教授；余陽，中山大學(xué)中文系博士生）