經(jīng)典作家（canonical authors）要如何認(rèn)定？在國家文學(xué)的范疇里，經(jīng)典作家乃是中學(xué)及大學(xué)課堂上研讀的對象，是那些得以名列辭典、作品選和“歷代經(jīng)典作家”（classical authors）叢書之中的作家。事實(shí)上，經(jīng)典作品或因內(nèi)在形式的完美，或因具體表現(xiàn)了某個(gè)時(shí)代的精神，被認(rèn)定為可以流傳后世，但其中只有極少數(shù)能歷經(jīng)數(shù)百年而名聲不墜。就當(dāng)代作家與作品來說，定義上他們正處于形成期，雖然要成為真正的、通過時(shí)間考驗(yàn)的“經(jīng)典”（classics），還有很長的路要走，但經(jīng)典化的過程，還是隨著他們被選入各種教科書和辭典展開了。

在外國文學(xué)經(jīng)典化的過程中，國家教育機(jī)構(gòu)扮演的角色，至少就中學(xué)階段而言，不如對本國文學(xué)的經(jīng)典化來得重要。不過在大學(xué)階段，教授外國文學(xué)和教授本國文學(xué)，兩者之間具有相似的準(zhǔn)則性功能（normative function）。從出版界來看，一位作家成為經(jīng)典，則可能顯示在著作多次再版、重譯、作品全集出版，或是作家入選具有聲望的叢書等具有指標(biāo)意義的事件上。

現(xiàn)代華文文學(xué)獲得肯定的指標(biāo)

如同其他非西方國家的文學(xué)，華文文學(xué)由于處在全球文學(xué)圖譜的邊緣位置，使其與西方國家文學(xué)的情況略有不同。中學(xué)階段的中文課上，很少講授中國文學(xué)。大學(xué)相關(guān)系所的課堂上，會研讀知名作家的作品選，不過固定的文學(xué)教科書或讀本并不存在（中國編選的文學(xué)作品選，法國大學(xué)很少使用）。而一個(gè)中國作家被法國兩種教師資格考——CAPES（中等教育師資合格證書）及Agr-gation（高等教師資格甄試），其中一種列入中國文化和語言競試項(xiàng)目的必讀書單，乃是一種獲得肯定的指標(biāo)。然而大多時(shí)候，入選書單的原因，和作品是否近期內(nèi)在法國書市得到熱烈回響，或受到同時(shí)身為某作品譯者的考試評委的推薦，是有直接關(guān)系的（比如說賈平凹的小說被列入書單，是在他的小說《廢都》于1997年榮獲費(fèi)米娜文學(xué)獎之后；莫言的《豐乳肥臀》和余華的《兄弟》成為考試主題，都是在法譯本問世后）。白先勇（《臺北人》）是臺灣迄今唯一被列入CAPES中文競試項(xiàng)目書單的作家①。反過來說，獲得肯定也可能影響接下來的翻譯選擇：王小波的幾部作品，由于被選為Agrgation的文學(xué)競試主題之一，連帶地也出現(xiàn)許多翻譯他作品的提議，提議者大多是當(dāng)屆報(bào)考者。

至于博士論文和其他學(xué)術(shù)著作，由于數(shù)量較少且影響力較弱，在作者的經(jīng)典化過程中，只是一個(gè)次要因素。不過，學(xué)術(shù)論文除了見證了這個(gè)經(jīng)典化過程，還使其更加無可置疑。綜觀過去四十年在法國通過答辯的現(xiàn)代華文文學(xué)博士論文，不令人意外的是，不論是注冊在漢學(xué)所或是比較文學(xué)所，其中最熱門的研究主題，依序乃是魯迅、老舍、巴金。程抱一（Franois Cheng）的作品雖然是用法文寫就，有時(shí)仍被認(rèn)作是中國作家；在他成為法蘭西學(xué)院院士、作品開始受到較廣泛的注意以后，也成了數(shù)個(gè)博士論文的主題。而迄今為止，絕大多數(shù)關(guān)于臺灣文學(xué)的博士論文，都是由臺灣學(xué)生撰寫的。這點(diǎn)也證實(shí)了臺灣文學(xué)在法國的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，尚缺少肯定。②

學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)影響一般大眾的認(rèn)知，主要是透過翻譯和編輯叢書。不過，至今尚未有任何中國現(xiàn)代作家，得以躋身伽利瑪出版社的七星文庫（Gallimard/La Pliade）。這套出版世界經(jīng)典作家作品的叢書，曾出版過一些著名的中國古典小說，日本現(xiàn)代作家則有一位──谷崎潤一郎。伽利瑪出版社另一套《認(rèn)識東方》叢書（Connaissance de l’Orient），于1956年由知名比較文學(xué)學(xué)者艾田蒲（tiemble③）創(chuàng)立，專門出版東方古典文學(xué)，但也曾出版過幾位中國現(xiàn)代作家的著作，比如說蘇曼殊、魯迅和郭沫若④。一個(gè)現(xiàn)代作家能名列如此具有聲望的叢書，可以算是獲準(zhǔn)進(jìn)入經(jīng)典作家的殿堂；不過由于人數(shù)極為稀少，以此導(dǎo)出中國現(xiàn)代文學(xué)在法國的接受程度，結(jié)論恐會失之輕率。

重譯也是一個(gè)參考指標(biāo)，能夠表現(xiàn)對某特定作者的持續(xù)關(guān)注，不過在中國現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)域里，至今仍十分罕見⑤：老舍的《駱駝祥子》在20世紀(jì)70年代從中文被譯成法文，比另一個(gè)從英文版譯成的法譯本要晚了二十年⑥；魯迅的《吶喊》，十五年間出現(xiàn)了兩個(gè)法譯本，皆是直接從中文譯成⑦。無論如何，一個(gè)作家的經(jīng)典化，必要條件是能持續(xù)地，甚至是永久地，出現(xiàn)在書店和圖書館的陳列架上。老舍或巴金已經(jīng)獲得了這樣的地位；沈從文在法國則因發(fā)掘較遲，光芒又稍被新時(shí)期文學(xué)的后起之秀掩蓋，雖有經(jīng)典作家的地位，但不如前兩者。

辭典則以它本身獨(dú)特的方式見證了華文文學(xué)的傳播：《羅貝爾字典》（Dictionnaire Le Robert）在1980年的版本收錄了魯迅（Lu Hsün）、巴金（Pa Chin）、郭沫若（Kuo Mo-Jo）、茅盾（Mao Tun）、老舍（Lao She）、曹禺（Ts’ao Yü）和丁玲（Ting Ling）的條目。《羅貝爾人名大辭典》（Le Robert encyclopdique des noms propres）2008年版，加入了高行健（Gao Xingjian）的條目（中文人名現(xiàn)在已采取漢語拼音系統(tǒng)）；2011年版則加入了莫言（Mo Yan），這顯示了他獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎肯定以前，已具有的知名度⑧。這些條目在另一本2011年版的《拉魯斯插圖版字典》（Le Petit Larousse illustr）中大同小異：巴金（代表作品為《家》），老舍（代表作品為《駱駝祥子》和《茶館》），魯迅（代表作品為《阿Q正傳》）、茅盾、郭沫若（兩人主要是因?yàn)檎位顒佣惶峒埃┖秃m。至于當(dāng)代文學(xué)，除了程抱一以外，只有高行健的條目。這些名單的保守觀點(diǎn)，讓人十分震驚：非但不出長久以來已備受肯定的作家范圍，新近的知名作家也難以沖破既有框架。當(dāng)然，在未來的數(shù)年中，新名字很有可能浮現(xiàn)，但老面孔將會因慣性而一成不變地留下，還是其中有些會因作品不再持續(xù)出版而隨著時(shí)間消失？

由專家學(xué)者集體撰寫的百科全書（Encyclopedia Universalis），提供了較寬廣的視野，其2012年的版本收錄了以下條目：艾青、巴金、曹禺、戴望舒、丁玲、高行健、郭沫若、胡適、老舍、林語堂、魯迅、茅盾、沈從文、聞一多、楊絳、郁達(dá)夫和趙樹理。當(dāng)代作家，除了高行健以外，只出現(xiàn)在綜述1949年后文學(xué)概況的文章。Robert Laffont出版社于1994年出版的《新版世界各國古今作品辭典》（Le Nouveau Dictionnaire des oeuvres de tous les temps et de tous les pays），亦有專家的協(xié)助，其中添加了幾個(gè)非固定出現(xiàn)在經(jīng)典作家名單上的名字：除了老舍、魯迅、茅盾、巴金、曹禺這些重要名字外，還提及了艾青、沈從文、田漢、郁達(dá)夫，以及較出人意料之外的阿城和他的《棋王》（高行健當(dāng)時(shí)還未獲頒諾貝爾文學(xué)獎，并未名列其中）。從這些名單看來，哪些作家入選還是顯得任意主觀，缺少系統(tǒng)性，這是大多數(shù)辭典的最大缺點(diǎn)。

雖然辭典無法避免其主觀性，專門領(lǐng)域的辭典仍表現(xiàn)出了中國現(xiàn)代文學(xué)的不同樣貌：較不知名的作家混雜在經(jīng)典作家之間，其中有些極有可能被時(shí)間淘汰。比如說，雷威安（Andr Lvy）編纂的《中國文學(xué)辭典》（Dictionnaire de littrature chinoise，PUF/Quadrige，2000），是一部1980年代后期由一群漢學(xué)家集體完成的著作，其中提供了浩然（Haoran）、李準(zhǔn)（Li Zhun）、蔣子龍（Jiang Zilong）、遇羅錦（Yu Luojin）等條目⑨。

一般辭典通常沒有中國臺灣作家的名字，不過先前提過的《新版世界各國古今作品辭典》卻列出了三名，選擇看起來頗為隨機(jī)：除了白先勇和他的《臺北人》（Pai Sien-Yong，Gens de Taipei），陳映真（Tch’en Ying-tchen）名列其中，不過通常和他一樣是“鄉(xiāng)土文學(xué)”代表作家的黃春明，卻不見其名；第三位是七等生，和他的《我愛黑眼珠》。只決定列出三名作家，也許反映了撰文者個(gè)人的偏好，也或許是因?yàn)榫幾胝邔ε_灣文學(xué)認(rèn)識有限。雷威安的《中國文學(xué)辭典》，則列出白先勇、柏楊、陳若曦、陳映真、黃春明、李昂、七等生、王禎和及余光中，當(dāng)時(shí)這些作家大部分都還沒有作品的法譯本?；旧蟻碚f，以上作家都與現(xiàn)代主義和鄉(xiāng)土文學(xué)之間的論戰(zhàn)有關(guān)，這些論戰(zhàn)發(fā)生在辭典成書前幾年，法國漢學(xué)家多少都聽聞過。日據(jù)時(shí)代的作家（賴和、吳濁流、楊逵、鐘理和、王詩瑯），只出現(xiàn)在一個(gè)條目中，這條目事實(shí)上是由一篇綜述移民文學(xué)（emigration literature）的文章構(gòu)成。

中國大陸或臺灣作家，在法國或多或少被認(rèn)定為經(jīng)典作家的，絕大多數(shù)都是小說作家，偶爾會有劇作家，如曹禺、高行健。雖然有一些詩人曾被提及，但在法國，中國大陸或臺灣詩人尚不曾有知名到足以名列經(jīng)典的。

值得一提的是，一般法國讀者心目中的中國文學(xué)，包括以法文寫作的華裔作家。這一類的法語文學(xué)（francophone literature）甚至更為他們熟知，以至于他們傾向于將這些華裔法語作家，視作中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的首要代表作家：當(dāng)我在法國，尤其是小城市中，演講關(guān)于中國文學(xué)的主題時(shí)，我經(jīng)常被問到的問題是：“您為什么沒提到程抱一、戴思杰和山颯的作品呢？”

文學(xué)經(jīng)典作為權(quán)威性的閱讀

受布迪厄（Bourdieu）啟發(fā)的學(xué)者們已經(jīng)指出，盛行的文學(xué)經(jīng)典，無可避免地反映出權(quán)威的立場。它們表現(xiàn)了某些人或社會團(tuán)體竭力建立的一整套強(qiáng)勢價(jià)值觀（有時(shí)出于政治和國族主義目的），并從掌握這些由他們定義的價(jià)值來獲取聲望。當(dāng)這樣的情況涉及翻譯文學(xué)，權(quán)威的問題便成了兩方的對決：翻譯文學(xué)來源地固有價(jià)值觀的權(quán)力變?nèi)酰瑓s未完全消失，而新權(quán)威介入其中并建構(gòu)他們自己的經(jīng)典華文文學(xué)，或者其他經(jīng)典外語文學(xué)。

魯迅的經(jīng)典地位是一個(gè)獨(dú)特的例子，外來的（漢學(xué)研究）權(quán)威與原有的權(quán)威重疊加乘。70年代，米雪兒·魯阿（Michelle Loi）熱烈支持毛主席式的魯迅閱讀，對試圖為毛主席神話祛魅的李克曼（Simon Leys），展開了口誅筆伐⑩。魯阿夫人甚至在魯迅這筆名的拼寫方式上主張她的權(quán)威性：她認(rèn)為魯迅應(yīng)該拼寫為一個(gè)字Luxun，不應(yīng)該將Lu與Xun分開拼寫，因?yàn)檫@是筆名（以她的觀點(diǎn)來看，同樣的規(guī)則也應(yīng)該被施用在所有使用筆名的中國現(xiàn)代作家，比如說茅盾和巴金）。她和一群漢學(xué)家對魯迅的特別重視，反映了這位作家當(dāng)時(shí)在中國享有的獨(dú)一無二的地位11。根據(jù)于連（Franois Jullien）的說法，魯迅超過一般所謂的經(jīng)典作家，他被提升到了與中國古代經(jīng)典同等的地位：

因此魯迅作品在新中國具有的獨(dú)特功能，必須從中國歷史上的經(jīng)典傳統(tǒng)來理解：歷代注疏不斷累積，由此建構(gòu)出一個(gè)支撐意識形態(tài)的模板意義（un sens matriciel）。

當(dāng)作品成為了經(jīng)典，它的意義同時(shí)也被儀式化（ritualis），這也是因何魯迅的經(jīng)典性（le classicisme luxunien）乃是重要的政治問題：雖說魯迅作品中的首要價(jià)值，在于他批孔反儒的魄力和反諷的灑脫不羈，這去儀式化的姿態(tài)（cet a-rituel）又被儀式化（如同將革命儀式化一樣），以及對魯迅重施以儒家尊崇經(jīng)典之舉，不是沒有危險(xiǎn)的──反而還更危險(xiǎn)。12

在新世紀(jì)的第一個(gè)十年間，魏簡（Sebastian Veg）重譯了魯迅最有名的短篇小說集《彷徨》（Errances13）和《吶喊》（Cris），意在挑戰(zhàn)在中國和法國兩地都占了優(yōu)勢的權(quán)威聲音。他在他的《〈吶喊〉出版說明》中聲明：

總而言之，讓我們假設(shè)我們正處于一個(gè)魯迅接受史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果前一代主要由李克曼（Simon Leys）主導(dǎo)的大論戰(zhàn)，是為了將魯迅從共產(chǎn)黨的圣徒傳中抽離，今天的挑戰(zhàn)，則大概是讓他脫離國族主義的掌控。雖然2007年中國實(shí)行教改時(shí)，曾將魯迅的一些文章從中學(xué)教科書里撤除，他始終是中華人民共和國的官方代表作家，以至于中國當(dāng)局，在這點(diǎn)上隨著1979年改革開放起官方論述總體上的轉(zhuǎn)向，也不禁要將魯迅塑造成中國國族復(fù)興的使者。……我們在書跋中提出的魯迅閱讀，把時(shí)常與“中央”和國家相對的“故土”（terre natale）及“地方”（localit）的概念置于中心，由于這兩個(gè)概念在魯迅作品中的戰(zhàn)略性地位，讓我們得以提出一些反對時(shí)下流弊的論據(jù)。14

漢學(xué)家在中國文學(xué)的域外傳播上一向扮演著主要的角色。由于采取學(xué)院派的研究方式，他們特別容易受到中國學(xué)術(shù)圈的標(biāo)準(zhǔn)的影響。不過，現(xiàn)在他們已不再是訊息的唯一來源，他們過去曾享有的訊息獨(dú)占權(quán)，正漸漸被不斷冒出來的新角色瓜分：文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，或是有一定中文程度而非漢學(xué)家的法國人。出版社對引介未獲正式肯定的作者（尤其是年輕作者），比學(xué)者要來得積極，這些作者的作品通常是由自由接案的譯者譯成法文，而非漢學(xué)家。但這些短暫引起回響的作品，時(shí)常是曇花一現(xiàn)，將來不見得能成為經(jīng)典。

除了學(xué)院以外，媒體借由談?wù)撐膶W(xué)的版面和節(jié)目，也在文學(xué)經(jīng)典的形成上扮演重要的角色。《世界報(bào)》（Le Monde）等知名平面媒體的準(zhǔn)則性功能，越來越受到網(wǎng)站和收視率高的電視節(jié)目的挑戰(zhàn)，即便后者在本質(zhì)上并不文學(xué)，比如說Canal Plus頻道的時(shí)事談話性節(jié)目Le Grand Journal。當(dāng)然，由電視節(jié)目帶起的媒體狂熱，可能十分短暫，好比21世紀(jì)初“美女作家”棉棉和衛(wèi)慧的例子15，但一個(gè)作者的名字重復(fù)曝光，再配合上“中國當(dāng)代最偉大的作家”或“當(dāng)今世上最偉大的作家之一”之類的贊美詞，還是漸漸在法國讀者心中形成了一個(gè)華文作家的排行榜。

文學(xué)獎評審?fù)瑫r(shí)也具有他們的權(quán)威性。中國的文學(xué)獎并不十分具有影響力，雖然作者在中國榮獲的獎項(xiàng)有時(shí)會印在封面上（相對來說，獲頒法國龔古爾文學(xué)獎的作品則幾乎都會被譯成中文）。不過，聲望卓越的外國文學(xué)獎，如布克國際文學(xué)獎（Man Booker International Prize，2005年創(chuàng)立，蘇童和王安憶2011年曾入圍）或曼氏亞洲文學(xué)獎（Man Asian Literary Prize，2007創(chuàng)立，繼姜戎以《狼圖騰》、蘇童以《河岸》分別于2007年和2009年獲獎之后，2010年畢飛宇以《三姊妹》獲獎），則有可能影響一個(gè)中國作家的文學(xué)事業(yè)，雖然說獲獎作家的作品，獲獎時(shí)間前后在法國的宣傳乃是巧合，而無因果關(guān)系16。一般來說，文學(xué)獎并非反映了一個(gè)客觀的文學(xué)等級，文學(xué)獎得主的選拔過程，充滿了許多利益交換和權(quán)力斗爭。1975年時(shí)，有三十位左右代表法國所有中國研究機(jī)構(gòu)的漢學(xué)家，曾提議諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)頒給一名中國作家。他們提供的名單，依序是巴金和茅盾。但巴黎第七、第八和第三大學(xué)的一群師生拒絕支持這項(xiàng)提議，并發(fā)送了一份題為“反對將諾貝爾文學(xué)獎頒給巴金”的文宣，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎帶有資本主義和個(gè)人主義的文化意識形態(tài)的性質(zhì)。17

從國外進(jìn)口的經(jīng)典

中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，在中國和在法國兩地，是否有值得注意的不同呢？這樣的比較不容易，一方面是因?yàn)楝F(xiàn)代作家的作品，經(jīng)典性有可能只是暫時(shí)的，另一方面則是因?yàn)槿狈尚刨嚨呐袛嘀笜?biāo)（不管是在學(xué)院傳統(tǒng)中或是在工具書里），可以幫助我們辨認(rèn)在法國（甚至在中國）享有經(jīng)典地位的中國現(xiàn)代文學(xué)作品和作家。如果我們觀察過去四十年（中國文學(xué)法譯在這期間重要性漸增）現(xiàn)當(dāng)代作品的翻譯和接受史，我們會發(fā)現(xiàn)中法雙方認(rèn)定的經(jīng)典，具有相對的一致性：“文化大革命”期間，譯者因?yàn)檎我蛩?，傾向于采取當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。1980年代，由于中國文學(xué)的復(fù)蘇，認(rèn)定經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)在中國放寬了，一些從前被忽略或被禁的作家，如張愛玲、海派作家和通俗文學(xué)大師等方得以入列；譯者跟隨了這股潮流，然而辭典卻一成不變地落在后頭，繼續(xù)關(guān)注那文學(xué)圣殿窄門里幾乎不超過五人的經(jīng)典作家?？傮w來說，法國出版商和譯者想使中國知名作者被認(rèn)識的渴望，和中國本身想外銷本國作者的熱切，兩者自然地趨向于塑造共同的經(jīng)典。

話雖如此，法國方面的意見（無論是漢學(xué)家、媒體或一般大眾之間）還是具有某種傾向：某些反映出反對中國社會和政體的立場的作品，分外獲得重視。被斷定的政治異議立場，有可能會是欣賞一個(gè)作者的關(guān)鍵因素：閻連科即是一個(gè)好例子，過去幾年來他累積的聲望，有部分大概可以歸因于此。換句話說，現(xiàn)在的情況與毛澤東時(shí)代相反，而今政治因素則偏愛異議言論。然而不管這些作者與權(quán)力當(dāng)局或?qū)彶橹贫鹊臓幷撌鞘裁?，他們一般來說都是在自己的國家公開獲得肯定的，有時(shí)甚至是享有盛名的作者（比如說王小波）。法國和中國雙方認(rèn)定的經(jīng)典，唯一明顯的分歧是關(guān)于高行健。

作家因政治前提而被經(jīng)典化，可能有礙于對他們作品的文學(xué)性的適當(dāng)評價(jià)，或許是因非文學(xué)的動機(jī)被過譽(yù)，也或許是被遮蔽。總體來說，中國作家很難有機(jī)會就只因美學(xué)上的原因獲得關(guān)注，更何況翻譯，如同濾網(wǎng)一樣，阻礙了讀者直接接觸原來的文本。這也是為何散文類的短文非常難以從外語譯本得到認(rèn)可。朱自清即是一個(gè)好例子，身為經(jīng)典散文家，雖然他最有名的作品有一些已經(jīng)被法譯并結(jié)集出版，但是他仍將持續(xù)受到大多數(shù)人的忽視18。王安憶算是中國當(dāng)代小說家中最受中國學(xué)者喝彩的一位，但她在法國的地位仍無法與在中國相提并論。姑且不提翻譯上的弱點(diǎn)，這相對上的失敗或許可歸咎于她在文體上的極度雕琢，尤其是在她的小說《長恨歌》里，法國讀者若不熟悉古中國文化，恐怕很難欣賞這種風(fēng)格。從另一方面來說，中國評論家從原文挑出的缺點(diǎn)，倒不見得會妨礙其后譯本的成功，余華的《兄弟》即為一例。這部小說雖然在中國被挑出形式上的缺點(diǎn)，在法國卻獲得壓倒性的贊譽(yù)。

有時(shí)中國作家也可能不因任何政治因素，在法國獲得比在原來國家更高的文學(xué)聲望：這現(xiàn)象可用老舍的例子來說明。五四運(yùn)動這一代的作家，很少像老舍一樣，獲得法國譯者們超過五十年的持續(xù)關(guān)注（第一版《駱駝祥子》的法譯，由英文版譯成，于1947年出版；《老張的哲學(xué)》的法譯于2009年問世）。當(dāng)其他1949年前成名的文學(xué)巨人，如茅盾和郭沫若，曾獲得的關(guān)注正漸漸消失，老舍的經(jīng)典地位卻被確立了。這樣的特殊榮耀大概可歸因于以下幾個(gè)伴隨因素：他作品的平易近人、幽默的語調(diào)，和描繪北京老百姓日常生活的筆觸。老舍從某方面來說被視為他同胞們的代言人，這一點(diǎn)跟林語堂代表的形象非常近似。19

臺灣文學(xué)在法國之概況

對法國出版社來說，重視臺灣文學(xué)的價(jià)值，尚未成為一個(gè)重要的議題。出版臺灣作品因此承受較輕的壓力。政治動機(jī)僅扮演次要的角色，但是當(dāng)臺灣官方機(jī)構(gòu)贊助某個(gè)翻譯計(jì)劃時(shí)，這項(xiàng)因素便有可能浮現(xiàn)：至少曾有一次，臺灣官方建議我與安必諾（Angel Pino）、陳慶浩創(chuàng)立臺灣文學(xué)叢書中，必須納入更多的本省籍作家！

相較于中國大陸的文學(xué)（獲得較多媒體關(guān)注），臺灣文學(xué)處于邊緣地位，這種情況引發(fā)了兩種看似截然不同的結(jié)果。從一方面來說，中國大陸作為新崛起的力量，引起了大眾的興趣，然而中國大陸的文學(xué)作品法譯，較受最新時(shí)事議題影響，出版商和譯者較傾向于出版具有話題性的作品，即便作品的成功只是短暫的，且?guī)缀醪豢赡艹蔀榻?jīng)典。比如說《狼圖騰》法譯本出版時(shí)，曾主要被贊為出版界一大盛事。出版商Franois Bourin在本書專屬網(wǎng)站上宣稱其為：“毛澤東死后中國第一暢銷書”。文學(xué)價(jià)值再怎么薄弱的作品，只要能讓讀者管窺中國，就能吸引出版商的注意。臺灣文學(xué)的法譯較不受制于時(shí)事，因而與作品的內(nèi)在價(jià)值關(guān)聯(lián)較大。從另一方面來說，中國文學(xué)的出版商長久以來深信，這個(gè)大國在不久的將來會產(chǎn)生一位諾貝爾獎得主（這一回，將是真正的中國諾貝爾獎得主）。這個(gè)信念，導(dǎo)向了把幾位諾貝爾獎的可能得主經(jīng)典化的結(jié)果（莫言乃是其中最常被提到的）20。當(dāng)然，幾位臺灣作家也曾被列入諾貝爾獎可能得主名單21，但無論如何，這不會是出版臺灣文學(xué)的重要動機(jī)?；谝陨咸岬降膬蓚€(gè)理由，作品本身勝于作者本身，乃是翻譯臺灣文學(xué)時(shí)的焦點(diǎn)。

雷威安在他編纂的《中國文學(xué)辭典》（Dictionnaire de littrature chinoise，1994/2000）中提到：臺灣“未曾產(chǎn)生過具有國際高度的作家”，但仍顯現(xiàn)出“一些足以躋身世界文學(xué)之列的作品”。雷威安的評價(jià)聽起來稍顯傲慢，若要反駁他的看法，或許可以引述余華在《文學(xué)和文學(xué)史》一文中表達(dá)的意見。在這篇文章里，余華認(rèn)為文學(xué)史應(yīng)當(dāng)把作品，而非作者，擺在第一位。22

作為理想書庫的叢書

叢書若非隨機(jī)編成或隨波逐流地反映文學(xué)時(shí)事，也會是經(jīng)典化過程重要的一環(huán)。安必諾、陳慶浩和我于2000年創(chuàng)立的“臺灣文學(xué)”叢書（Lettres tawanaises），是法國至今唯一一套專門引介臺灣文學(xué)的叢書，創(chuàng)立宗旨乃是希望呈現(xiàn)出臺灣文學(xué)（主要是小說）的多樣面貌。這套叢書帶有游牧性，并不附屬于一間固定的出版社，這讓我們有機(jī)會能為每一本作品，依照出版社不同的出版方針，找到合適的位子。除此之外，法國讀者對臺灣歷史和社會，所知非常有限，向他們介紹翻譯作品的背景乃是首要之務(wù)。因此，這一套叢書采取了歷史化的切入方式（historicizing approach），強(qiáng)調(diào)臺灣的特殊性和建構(gòu)在其上的意象，與島上數(shù)波移民潮帶來的族群和歷史的復(fù)雜性密切相關(guān)。

這個(gè)而今在臺灣被廣泛接受。在“臺灣文學(xué)”叢書中，比較是從作品的選擇和介紹中流露?！断胛揖齑宓男值軅儭罚?p：＼南方文壇＼2015年＼2期＼圖片＼a1.tif>mes frres du village de garnison）選集，借由并置不同族群出身的作家，如黃凡、張系國、朱天文、朱天心、蘇偉貞、黃錦樹和田雅各布，展現(xiàn)了臺灣社會的復(fù)雜性。選集里的作品反映了臺灣晚近歷史上的政治動蕩和失落幻滅﹔賴索，黃凡小說里的主人翁，生于日據(jù)時(shí)代，曾是“臺獨(dú)”運(yùn)動的一份子；朱天心的小說描繪了眷村的生活，而蘇偉貞調(diào)查了外省第二代的記憶。第二本選集《朱家作品選》（Anthologie de la famille Chu）則將朱西寧和他兩個(gè)女兒的作品集結(jié)成冊，隨著兩代的經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)了從思念中國大陸到在臺灣生根的過程。

“臺灣文學(xué)”叢書收錄的作品，大多是在臺灣已經(jīng)被“經(jīng)典化”的，不過選擇的標(biāo)準(zhǔn)在于強(qiáng)調(diào)出創(chuàng)作背后的大環(huán)境，比如說黃春明的《鑼》里，經(jīng)濟(jì)環(huán)境上的轉(zhuǎn)變，使得無法適應(yīng)的小人物被時(shí)代淘汰；或其子黃國峻的《麥克風(fēng)試音》中描寫的后現(xiàn)代消費(fèi)社會。叢書里最新出版的舞鶴的《余生》，以一種令人驚異的原創(chuàng)力，描繪了臺灣少數(shù)民族的歷史事件和他們與所謂“文明世界”的關(guān)系。在封底和大量的腳注中特別強(qiáng)調(diào)臺灣的背景，乃是使本叢書有別于其他偶爾涉及臺灣文學(xué)的出版物的特點(diǎn)之一。

值得一記的是，以上系統(tǒng)性的切入方式，與臺灣本地訴求以島上現(xiàn)代史全貌建立臺灣文學(xué)經(jīng)典的努力，是朝同一個(gè)方向進(jìn)行的。與臺灣文學(xué)仍被視作“自由中國”的文學(xué)的時(shí)期相較，已有長足進(jìn)步23。我們繼續(xù)往這個(gè)大方向建立叢書，并不是為了否認(rèn)臺灣作品的普世性（universality）或個(gè)人出色才華的存在，而僅是將這個(gè)以社會歷史觀點(diǎn)切入的方法當(dāng)作起步，意在法國讀者心中建立一個(gè)臺灣的形象；最終乃是希望讓法國讀者了解，臺灣的確存在著具有國際高度的作家?！?/p>

【注釋】

①CAPES（中等教育師資合格證書）的中文競試項(xiàng)目于1964年開辦，但1974年才成為每年一次的固定競試項(xiàng)目（從1964年到1974年這十年間，只在1967年舉辦過一次）；Agrégation（高等教師資格甄試）的中文競試項(xiàng)目，則于1999年才開辦。過去十五年曾被列入CAPES考試書單的作者計(jì)有：沈從文（1996）、老舍（1998）、朱自清（1998）、賈平凹（《土門》，2001）、張賢亮（《小說中國》，2001）、余華（2006）、張愛玲（2006）。入選有可能是受到某作品剛在中國出版的影響（如張賢亮的《小說中國》），不過最常發(fā)生的情況是，作品趕在法譯本上市之前入選，或入選緊接著法譯本問世而來（比如說《土門》法譯本于2000年出版；朱自清選集在出版當(dāng)年就被選入考試書單；白先勇的《臺北人》1996年被納入考試的范圍，法譯本緊接著于1997年出版）。

②1988年，研究鐘理和的論文在巴黎第七大學(xué)通過答辯；在此前一年（1987），研究姜貴小說的論文也在同一所大學(xué)通過答辯。2009年，注冊在巴黎第三大學(xué)一般文學(xué)暨比較文學(xué)所的博士論文，研究法國象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義的影響，其中有部分提到了臺灣文學(xué)。唯一由非臺灣學(xué)生撰寫、關(guān)于臺灣文學(xué)的博士論文，是研究周夢蝶的詩歌，于1993年在法國國立東方語言文化學(xué)院（INALCO）通過答辯。但以上概述的情況正急速地改變，因?yàn)榉▏鴮W(xué)者和研究生對臺灣和臺灣文學(xué)的興趣大幅提高了。

③艾田蒲（René tiemble，1909-2002），以姓氏“tiemble”為筆名行世，曾于1955年到1978年間在索邦大學(xué)教授比較文學(xué)，反對比較文學(xué)領(lǐng)域的歐洲中心主義（europeocentrism）。

④以下是在“認(rèn)識東方”叢書中出版的書目：郭沫若《屈原》（Kouo Mo-jo，K’iu Yuan，1957）、《沫若自傳：我的童年》（Autobiographie：Mes années d’enfance）（1970）和《詩選》（Poèmes，1970，M.Loi譯）；魯迅《故事新編》（Lou Siun，Contes anciens à notre manière，1959）；蘇曼殊《天涯紅淚記》（Su Manshu，Les Larmes rouges du bout du monde，1989）。劉鶚《老殘游記》（Lieou Ngo，L’Odyssée de Lao Can）的法譯本，1964年也在同一套叢書中出版。部分“認(rèn)識東方”叢書里的著作曾被納入“聯(lián)合國教科文組織代表性作品名單”（“UNESCO Collection of representative works”）。這是聯(lián)合國科教文組織于1948到2005年間主持的計(jì)劃，旨在補(bǔ)助世界文學(xué)經(jīng)典名著的翻譯，以英譯和法譯為主。作品曾在“認(rèn)識東方”叢書中出版的中國作家，只有劉鶚的小說獲此認(rèn)證。

⑤譯者在兩間出版社出版的雙重譯本在此不列入重譯的討論范圍[這種情況在中國簽署伯恩著作權(quán)公約（Berne Convention）前曾發(fā)生過數(shù)次]；外文出版社（Foreign Languages Press）曾在中國出版了一系列外語譯本，之后在法國出現(xiàn)的重譯也不算在內(nèi)。

⑥Lao Sheh老舍，Coeur-Joyeux，coolie de Pékin《喜樂之心，北京的苦力》，Jean Poumarat譯自Evan King的英譯本，Grenoble/Paris：Arthaud出版社，1947；Lao-Che老舍，Le Pousse-pousse《人力車》，F(xiàn)ranois Cheng（程抱一）譯，Paris：Robert Laffont出版社，1973.

⑦Luxun魯迅，Cris《吶喊》，Jol Bellassen，F(xiàn)eng Hanjin，Jean Join和Michelle Loi譯，Paris：Albin Michel/Les Grandes Traductions出版社，1995；Lu Xun魯迅，Cris《吶喊》，Sebastian Veg譯，Paris：rue d’Ulm出版社，2010.《阿Q正傳》則是從1926年敬隱漁的第一版法譯后，又被重譯了數(shù)次。

⑧莫言在我修改本篇論文時(shí)獲頒諾貝爾文學(xué)獎。

⑨這本辭典收錄了1994年出版的《世界文學(xué)辭典》中（Dictionnaire universel des littératures， Béatrice Didier主編，Paris：PUF出版社）有關(guān)中國文學(xué)的所有條目。

⑩參見她的抨擊小冊Pour Luxun：réponse à Pierre Ryckmans（Simon Leys），Lausanne：Alfred Eibel，1975，及李克曼（Simon Leys）的回應(yīng)：“L’oie et sa farce”，in Simon Leys，Images brisées，Paris：Robert Laffont，Bibliothèque asiatique，1976，pp.181-197.

111970年代的魯迅譯本幾乎全是由米雪兒·魯阿在巴黎第八大學(xué)成立的“魯迅小組”翻譯的。值得一記的唯一例外，是他的散文詩集《野草》，由李克曼譯為La Mauvaise Herbe（Paris：10/18，Bibliothèque asiatique，1975）。這個(gè)書名，譯回中文乃是“雜草”之意，曾引發(fā)了米雪兒·魯阿的不滿。

12Franois Jullien，Cahiers Luxun 1（Fonctions d’un classi-

que：Luxun dans la Chine contemporaine，1975-1977），Lausanne：Alfred Eibel éditeur，1978，pp.21-22.

13Lu Xun，Errances，Paris：éditions rue d’Ulm，2004.

14Lu Xun，Cris，Paris：éditions rue d’Ulm，2010，pp.10-11.

15棉棉曾受邀上法國知名的文學(xué)節(jié)目《文化湯》Bouillon de culture，衛(wèi)慧則上了綜藝節(jié)目。

16《狼圖騰》（Totem du loup）2008年由Franois Bourin出版，畢飛宇的《三姊妹》〔《玉米》，Trois Soeurs（Yumi）〕2005年由 Philippe Picquier 出版，而《河岸》（La Berge）則于2012年由 Gallimard/Bleu de Chine出版。

17參閱 Angel Pino，“La Réception de Pa Kin en France（un premier bilan）”，in Chine-Europe-Amérique：rencontres et échanges de Marco Polo à nos jours，Li Shenwen主編，Presses de l’Université Laval，coll.“Intercultures”，Québec，Canada，2009，p.99.這份聲明和連署名單后被收錄在Mondes asiatiques，Paris，n° 4-5，Winter 1975-Autumn 1976，p.142.另見Pierre Simon， Un Chinois prix Nobel de littérature？，ibid.，pp.143-144.關(guān)于諾貝爾獎在中國的問題，可參考以下文章（寫于高行健獲頒諾貝爾文學(xué)獎之前）：Wendy Larson and Richard Kraus，“China’s Writers，the Nobel Prize，and the International Politics of Literature”，The Australian Journal of Chinese Affairs，n° 21（Janvier 1989），pp.143-160；以及Julia Lovell 的著作：The Politics of Cultural Capital：China’s Quest for a Nobel Prize in Literature，University of Hawaii Press，2006.

18Zhu Ziqing朱自清，Traces，Lise Schmitt編選、翻譯及介紹，Paris：Bleu de Chine，1998.

19《駱駝祥子》的英、法譯本，書名都為《人力車》（Le Pousse-pousse），讓人聯(lián)想傳統(tǒng)中國的風(fēng)情?！恶橊勏樽印吩@1001 livres qu’il faut avoir lus dans sa vie（《一千零一本此生必讀書籍》，F(xiàn)lammarion，2007）推薦，此乃法文版的1001 Books You Must Read Before You Die。本書推薦的書單事實(shí)上頗為隨機(jī)，由其他獲選的中國現(xiàn)代文學(xué)作品可見一斑：張賢亮《男人的一半是女人》、張潔《沉重的翅膀》和張戎《野天鵝》。

20觀察未來幾年出版商的出版策略是否會因莫言獲獎而改變，將會非常有意思。

21Wendy Larson 和 Richard Kraus 曾于1989年時(shí)寫道：“有四位作家極有可能成為中國的諾貝爾獎得主。他們是：巴金、艾青、北島和王文興?！?/p>

22余華：《文學(xué)和文學(xué)史》，收錄于《內(nèi)心之死》，149頁，華藝出版社2000年版。

23參閱齊邦媛等選編：《中國現(xiàn)代文學(xué)選集：臺灣1949—1974》，臺北：國立編譯館1975年版。本選集的法文版 于1989年出版。

（何碧玉，法國國立東方語言文化學(xué)院教授；周丹穎，法國國立語言文化學(xué)院博士生。本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“百年來中國文學(xué)海外傳播研究”階段性成果，項(xiàng)目編號：12ZD161）