1990年代至今，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)正經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型，伴隨全球化、后現(xiàn)代語(yǔ)境，以及網(wǎng)絡(luò)媒介的崛起，對(duì)當(dāng)代文化的影響幾乎是全方位的，在本文的考察視野內(nèi)，還牽涉到知識(shí)傳播和文化模式的遷移等問(wèn)題。本文將把知識(shí)分子還原到歷史和現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中，追蹤1990年代以來(lái)文化傳播衍變的軌跡，辨析知識(shí)分子與媒體結(jié)緣所展現(xiàn)的文化癥候，并分析知識(shí)分子如何在與媒介的互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了自身轉(zhuǎn)型，又面臨怎樣的困境。

精英“祛魅”與知識(shí)分子焦慮

“知識(shí)分子”的概念，人們習(xí)慣于從中國(guó)士人傳統(tǒng)追溯其血緣譜系，但從現(xiàn)代意義來(lái)看，或者從科塞對(duì)“知識(shí)分子”的定義，即“在其活動(dòng)中表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)核心價(jià)值的強(qiáng)烈關(guān)切，他們是希望提供道德標(biāo)準(zhǔn)和維護(hù)有意義的通用符號(hào)的人”①來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的“角色”則是在五四以后才得以成型。盡管在1949年以后的歷史場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，知識(shí)分子被卷入政治的漩渦中，成為被改造、受打壓的對(duì)象，甚至一度斯文掃地，與“臭老九”畫上等號(hào)，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)作為“知識(shí)分子”的社會(huì)職責(zé)；但1980年代以后，由于歷史語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換，“知識(shí)分子”重新恢復(fù)了自身的文化身份，再次承續(xù)了自五四以來(lái)現(xiàn)代知識(shí)分子曾擔(dān)當(dāng)?shù)摹皢⒚伞苯巧?，他們“特別像‘五四’時(shí)期的青年，集合在民主、科學(xué)、自由、獨(dú)立等寬泛而模糊的旗幟下，共同從事先輩未竟的啟蒙事業(yè)”②?？梢哉f(shuō)，正是在1980年代，知識(shí)分子以“新啟蒙”者的身份鍍亮了自家的底色。

但歷史的轉(zhuǎn)換是如此迅疾倉(cāng)促。1990年代，由于政治語(yǔ)境的更迭以及商品消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，知識(shí)分子施展身手的文化空間遭到擠壓，以往那種為一本書、一出戲、一個(gè)文化事件而“百家爭(zhēng)鳴”的文化氛圍日漸淡出，知識(shí)分子陣營(yíng)也隨之急遽離散，出現(xiàn)了像魯迅當(dāng)年描述的“有的高升，有的隱退，有的前進(jìn)”③的群體性分化；更值得注意的則是兩種集體性動(dòng)向：知識(shí)分子的學(xué)院化和知識(shí)分子的傳媒化。一方面，就像雅各比描述的那樣：“年輕的知識(shí)分子再也不像以往的知識(shí)分子那樣需要一個(gè)廣大的公眾了，他們幾乎無(wú)一例外的都是教授，校園就是他們的家，同事就是他們的聽(tīng)眾，專題討論和專業(yè)性期刊就是他們的媒體。不像過(guò)去的知識(shí)分子面對(duì)公眾，現(xiàn)在，他們置身于某些學(xué)科領(lǐng)域中——有很好的理由?！雹苤R(shí)分子退守象牙塔，成為與社會(huì)隔絕的群體——“學(xué)院派”，他們以文字或其他符號(hào)形式存在的權(quán)威性文本從事學(xué)術(shù)活動(dòng)，與社會(huì)的聯(lián)系少了，專業(yè)性的知識(shí)法則也只限于圈內(nèi)流傳，乏人問(wèn)津。其結(jié)果是，“知識(shí)分子學(xué)院化的過(guò)程也是知識(shí)分子自我去勢(shì)的過(guò)程。因其學(xué)院化，知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)行將終結(jié)”⑤。

另一方面，伴隨大眾傳媒和消費(fèi)文化的興起，從1990年代中后期開(kāi)始，“知識(shí)分子傳媒化”已初見(jiàn)端倪。這些被張頤武稱之為“后知識(shí)分子”的文化人和據(jù)守經(jīng)典的知識(shí)分子迥然不同，他們中的一部分人崛起于文化邊緣處，不再安于傳統(tǒng)知識(shí)分子“皓首窮經(jīng)”的宿命，成了職業(yè)“新聞人”和大眾媒體的掌握者。他們呼應(yīng)了一種新的文化消費(fèi)潮流，善于洞察并引導(dǎo)大眾的無(wú)意識(shí)和欲望，根據(jù)“俗人的標(biāo)準(zhǔn)”把握大眾生活的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，提供適合觀賞的文化產(chǎn)品。正是由于這股力量在媒體中的安營(yíng)扎寨，其他一些學(xué)院派知識(shí)分子也有了伸展拳腳的空間，由此，知識(shí)分子與傳媒的廣泛合作，成為一道嶄新的風(fēng)景線。毫無(wú)疑問(wèn)，傳播和消費(fèi)對(duì)當(dāng)代“文化場(chǎng)”的強(qiáng)勢(shì)介入，加速了知識(shí)分子群體的分化，也使布爾迪厄命名的“電視知識(shí)分子”以及后來(lái)被泛稱的“媒體知識(shí)分子”應(yīng)運(yùn)而生。

大眾媒體與知識(shí)分子的結(jié)合，把象牙塔內(nèi)的精英文化注入電視、報(bào)紙，以致教授成為CCTV“百家講壇”核心競(jìng)爭(zhēng)力（“紅人”），一方面糾正了專業(yè)知識(shí)分子的封閉狀態(tài)，擴(kuò)大了言說(shuō)的公共空間，但同時(shí)也意味著知識(shí)分子將順應(yīng)媒體法則，走進(jìn)商業(yè)市場(chǎng)和消費(fèi)邏輯。顯見(jiàn)的是，知識(shí)分子介入媒體，以“上鏡率”和“收視率”（后來(lái)則是“點(diǎn)擊率”）來(lái)獲得自己的文化資本，無(wú)疑改變了自身的價(jià)值認(rèn)同，改變了知識(shí)生產(chǎn)的原有秩序，也改寫了學(xué)術(shù)的游戲規(guī)則。更深層次的問(wèn)題是，知識(shí)分子傳媒化還失去了他們對(duì)文化生產(chǎn)主導(dǎo)權(quán)的控制，改變了知識(shí)生產(chǎn)的“精英”狀態(tài)，“過(guò)去知識(shí)是知識(shí)，傳播是傳播，現(xiàn)在傳播也是生產(chǎn)，生產(chǎn)也是傳播。傳播是雙向互動(dòng)，現(xiàn)在再大的精英也愿意跟草根摻和到一塊。過(guò)去是諸葛亮式的知識(shí)生產(chǎn)，現(xiàn)在變成臭皮匠式的”⑥。知識(shí)分子在媒體上放下身段，取悅大眾，對(duì)經(jīng)典的“通俗解讀”培植出一種淺薄的文化，“在這種文化里，沒(méi)有任何東西看起來(lái)具有持久的價(jià)值，不僅助長(zhǎng)了對(duì)真理知識(shí)的相對(duì)主義態(tài)度，還形成了一種‘顛倒的勢(shì)利’，不加批判地批評(píng)各種過(guò)去所珍視和培養(yǎng)的文化”⑦。其結(jié)果是，它既貶低了文化經(jīng)典的文本價(jià)值，又貶低了借以構(gòu)建自身的內(nèi)在價(jià)值，直接導(dǎo)致了知識(shí)分子文化身份的貶值。

如果說(shuō)1990年代知識(shí)分子涉足傳媒，還只是失去了對(duì)于“文化”的控制權(quán)，那么到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，則直接導(dǎo)致了知識(shí)分子自身的身份危機(jī)。網(wǎng)絡(luò)的崛起和發(fā)展，是與草根大眾的迅速擴(kuò)大地盤相伴隨的。網(wǎng)絡(luò)中不斷高漲、彌漫的“民粹主義”，不僅沖擊了正統(tǒng)的“權(quán)威”意識(shí)形態(tài)，也加速了精英知識(shí)界地位的衰落。“如果說(shuō)90年代初、中期人們還習(xí)慣于以官方—精英—大眾的‘三分天下’或‘三足鼎立’來(lái)描述中國(guó)的文化格局，那么在今天，‘三足’或許依然，‘鼎立’卻已不再。大眾消費(fèi)/娛樂(lè)文化一頭獨(dú)大，占據(jù)了文化底盤的大半壁江山?！雹嗑W(wǎng)絡(luò)是最自由、最易獲得的媒介，它打破了過(guò)去傳播機(jī)構(gòu)和精英分子對(duì)媒介的把關(guān)和壟斷，對(duì)原有的精英化文學(xué)和文化體制都構(gòu)成了巨大的沖擊。由于媒介手段的普及，文化的大門幾乎向所有人敞開(kāi)，教授、作家不再是什么神秘的、具有特殊才能的精英群體，甚至在媒體的丑聞“曝光”和網(wǎng)絡(luò)的隱私“暴曬”下，這些所謂的知識(shí)精英早已失去了光環(huán)效應(yīng)?！熬W(wǎng)絡(luò)造成的最戲劇性的‘祛魅’效果，就是作家這個(gè)身份、符號(hào)和職業(yè)的去精英化?！骷摇汀娜恕@個(gè)身份符號(hào)正像解放前的金圓券一樣遭遇著通脹和貶值?！雹嵊谑俏膶W(xué)被“祛魅”了，作家、教授也被“祛魅”了，如此，在少數(shù)精英作家、教授“倒下”的同時(shí)，成千上萬(wàn)的“寫手”站了起來(lái)。

知識(shí)分子面臨的前所未有的貶值危機(jī)，客觀上也造成了他們難以自抑的身份焦慮。一方面，那些安于棲身學(xué)院“圍墻”的知識(shí)分子，雖有學(xué)者、教授“符號(hào)”的庇護(hù)，仍試圖追求人格獨(dú)立和精神超越的理想，但學(xué)院體制已不再是過(guò)去的“自由、清凈之地”，且更隱藏著商品經(jīng)濟(jì)的侵蝕、專業(yè)評(píng)議的摧殘、知識(shí)成果轉(zhuǎn)化等事務(wù)性糾集和煩累。另一方面，那些成為學(xué)術(shù)明星型的“電視知識(shí)分子”，如余秋雨、易中天、于丹等人，雖然可以名噪一時(shí)，游走于學(xué)府和市場(chǎng)、書齋與傳媒、講壇和秀場(chǎng)之間，但由于受制于傳媒的邏輯框架，而不免喪失了知識(shí)生產(chǎn)的品質(zhì)和水準(zhǔn)，以致被譏之為“電視紅人”，或被套上一個(gè)極具中國(guó)特色的概念——“知道分子”⑩。至于1990年代末以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)寫作興起，一些學(xué)者涉足論壇性的“學(xué)術(shù)園地”，紛紛“開(kāi)博”與新媒介掛鉤，但這種耗時(shí)費(fèi)力的寫作盡管能引來(lái)眾多“灌水”“拍磚”，受人追捧，卻并不被學(xué)術(shù)體制承認(rèn)，更不免有“媚俗”的嫌疑。不妨說(shuō)，當(dāng)代知識(shí)分子就面臨著學(xué)院內(nèi)外多種“場(chǎng)”的誘惑和夾擊，更面臨著各種選擇的尷尬，而由于價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、文化機(jī)制的改變引發(fā)的知識(shí)分子身份焦慮，以及試圖進(jìn)行身份轉(zhuǎn)化所展開(kāi)的“曲折的突圍”，則仍是擺在“祛魅”后的知識(shí)分子的一道難題。

走出“象牙塔”與匯入網(wǎng)絡(luò)“民間”

1990年代以來(lái)，我國(guó)文化公共空間發(fā)生的一個(gè)重要事件，就是重新發(fā)現(xiàn)“民間”。由于社會(huì)情境的巨大變遷，“民間”問(wèn)題像現(xiàn)代史上經(jīng)常出現(xiàn)的情況一樣再次浮出，人們開(kāi)始還原它以本真的內(nèi)涵——“民間”又成了歷代文人知識(shí)分子在《詩(shī)經(jīng)》、竹枝詞和馮夢(mèng)龍采集的歌謠中發(fā)現(xiàn)的那個(gè)民間，一個(gè)與“廟堂”“廣場(chǎng)”相對(duì)立的被詩(shī)意化的民間，一個(gè)具有獨(dú)立自主（“民粹主義”）的精神世界、與西方市民社會(huì)有著“家族相似”性的特殊概念，成了個(gè)性與自由的載體，本源和理想的象征。11

更深層地看，“民間”在三足鼎立的文化格局中地位的日益彰顯，表明了崛起的大眾對(duì)精英文化“不滿”情緒的蔓延。值得反思的是，過(guò)去，那些涉及底層的寫作，都是以精英的視角呈現(xiàn)的，意在對(duì)底層百姓進(jìn)行啟蒙、感化和改造，如此，“從事新文化運(yùn)動(dòng)的精英們與底層的關(guān)系因此而一直高度緊張，精英們雖然一直滿懷啟蒙的激情，但同時(shí)也一直因關(guān)系緊張而嚴(yán)重焦慮”12。從“新文化”誕生之日起，賦予“救贖”“教化”和“改造”理想的精英寫作其實(shí)一直就存在脫離民間社會(huì)、脫離社會(huì)底層生活的嚴(yán)重缺陷，當(dāng)然也從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)民眾和底層的認(rèn)可和配合。精英群體對(duì)民間社會(huì)的陌生和漠視，使兩種文化性質(zhì)的判別格外分明，所謂“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”的鮮明區(qū)隔，一定程度上也就是精英知識(shí)分子與民間百姓相互處于對(duì)立、誤讀狀態(tài)的文化表征。

民粹主義和精英主義——看起來(lái)不同，但實(shí)質(zhì)上卻一直互為鏡像。饒有意味的是，“民間”“精英”兩個(gè)文化體系之間，雖趣味迥異，卻時(shí)常發(fā)生轉(zhuǎn)換，職業(yè)文人和知識(shí)分子也經(jīng)常從通俗文化中吸取活力，甚至可以拋棄自身的“高雅”體系，甘愿成為民間文化的代言人。其中原因，可以從精英文化自身的發(fā)展邏輯得到解釋：民間的意義，在于它一直糾正著由于精英創(chuàng)造的“典范”而導(dǎo)致文化創(chuàng)造的千篇一律的狀態(tài)，啟示“大師們”還有另一種雖不以主流的方式存在，卻是文學(xué)藝術(shù)根本的“自然法則”。“民間”之于中國(guó)文化的功能，便在于它的“糾偏性”，它以“自在”的方式，呼吁冗繁的文化創(chuàng)造回歸自然本質(zhì)。所以，綜觀現(xiàn)代以及古代歷史上的精英之于民間采取的態(tài)度，“兩個(gè)美學(xué)體系之爭(zhēng)不僅涉及文學(xué)，而且涉及底層、知識(shí)分子的關(guān)系，以及他們置身的社會(huì)性質(zhì)。在哪一個(gè)層面給予理論描述，往往意味了在何種歷史圖景上構(gòu)思文學(xué)、底層與知識(shí)分子的聯(lián)系”13。如果從精英的姿態(tài)、文化身份轉(zhuǎn)換的歷史視野考察，便能把握住1990年代以來(lái)知識(shí)分子重新發(fā)現(xiàn)民間、趨近大眾底層的文化整體走向。

阿帕杜萊認(rèn)為，傳媒是一種新型的“權(quán)力”，同時(shí)，它還具有安排社會(huì)關(guān)系的功能。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，由于傳媒的商業(yè)性、“收視率原則”，隱性地培育出一種遵從大眾趣味的價(jià)值取向。如此，在整個(gè)社會(huì)上，帶有民間性的大眾意識(shí)似乎凸顯了，而精英主義的姿態(tài)一再降低。以劉心武上《百家講壇》做節(jié)目為例，他力避以“作家”的職業(yè)身份品鑒“紅樓”，相反卻始終強(qiáng)調(diào)自己的“民間”身份，高調(diào)定位“‘紅學(xué)研究’不僅應(yīng)該而且必須逐漸成為公眾共享的文化空間，我覺(jué)得我為民間紅學(xué)拱開(kāi)了一道藩籬”14。強(qiáng)調(diào)“紅學(xué)”研究的“民間性”，隱匿自身身份的“職業(yè)性”，順應(yīng)了“紅學(xué)在民間”的歷史場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，似乎大有與以往“紅學(xué)”研究者標(biāo)榜“專業(yè)”反其道而行之的姿態(tài)。其實(shí)，劉心武的“民間身份”是大可懷疑的，作為一個(gè)著名作家，他擺脫不了精英知識(shí)分子的審美趣味和話語(yǔ)方式，其自貼的標(biāo)簽只不過(guò)是為其迎合大眾提供了一個(gè)“說(shuō)辭”而已。

知識(shí)分子接近“民間”，自身卻面臨著體制內(nèi)外的各種困擾。其悖論在于，知識(shí)分子介入媒體，走出象牙塔為百姓服務(wù)，其實(shí)也只是一廂情愿，因?yàn)橹R(shí)分子即使在討論公共話題的時(shí)候，他們所遵循的，也不是自己所理解的大眾立場(chǎng)，而是受媒體決定的隱蔽的市場(chǎng)邏輯。正如布爾迪厄分析的，媒體制造的“公共性”極容易轉(zhuǎn)化為媒體的專制，因而也就剝奪了知識(shí)分子“為公眾服務(wù)”的主體訴求，“上電視的代價(jià)，就是要經(jīng)受一種絕妙的審查，一種自主性的喪失，其原因是多種多樣的，其中之一就是主題是強(qiáng)加的，交流環(huán)境是強(qiáng)加的，特別是講話時(shí)間也是有限制的，種種限制的條件致使真正意義上的表達(dá)幾乎不可能”15。換言之，知識(shí)分子的媒體化，其實(shí)并不必然切近民間大眾，相反由于媒體的顯性或隱性的制度操作（如意識(shí)形態(tài)、商業(yè)利益等因素的植入），反而遠(yuǎn)離了真實(shí)的民間，《百家講壇》推出的學(xué)術(shù)明星在現(xiàn)實(shí)中遭遇的各種指責(zé)，生動(dòng)印證了知識(shí)分子上電視“四面不討好”的窘態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，似乎改變了知識(shí)分子媒體生存狀況。網(wǎng)絡(luò)作為一個(gè)特殊的時(shí)空體，極具開(kāi)放性，又極具包容性，所有的人都可在這里隨意來(lái)往歇息、交流談?wù)?，這里沒(méi)有中心，沒(méi)有制高點(diǎn)，它是中心與邊緣的交會(huì)；網(wǎng)絡(luò)也許被規(guī)范化但絕不會(huì)體制化，這恰恰是知識(shí)分子介入報(bào)刊和電視媒體后所常遭遇之“痛”。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)被賦予實(shí)質(zhì)性的文化內(nèi)涵以后，它更已成為“在線溝通國(guó)家、知識(shí)分子和一般大眾生活的一個(gè)交互空間”，一個(gè)統(tǒng)一完整的世界16。網(wǎng)絡(luò)的特性，尤其是它所擁有的追求自由、拒絕“制度化”和較強(qiáng)的“平權(quán)”意識(shí)，似乎敞亮了海德格爾在大地、天空、神圣者、短暫者（即天地人神）的四重性整體中談?wù)撛?shī)意居住的可能性，這也迎合了知識(shí)分子試圖從儀式化、制度化、理念化和常規(guī)化中自我解救，向自然“澄明”存在的民間生活靠攏的整體趨向。

中國(guó)似乎是最容易大規(guī)模流行某種新鮮事物的地方，像其他群眾運(yùn)動(dòng)一樣，“博客運(yùn)動(dòng)”也以八千萬(wàn)人的免費(fèi)興趣寫作而達(dá)到了高潮。對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，博客的言論自由是其最大的受益。先知的角色交織著他們對(duì)憂患的強(qiáng)烈的敏感和不吐不快、發(fā)出聲音的責(zé)任感，他們不計(jì)時(shí)間和功利，傾心于這種傳播方式，如張五常、冉云飛的博客是最說(shuō)明問(wèn)題的，李銀河也是最為成功的網(wǎng)絡(luò)言論發(fā)布者，因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)超前而獨(dú)特，在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)喧囂的言論集市受到極大關(guān)注；而北大教授孔慶東，因其插科打諢、神采飛揚(yáng)的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言而深為網(wǎng)友喜歡，成為最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子。韓寒更是最為成功的網(wǎng)絡(luò)言論家，2006年網(wǎng)絡(luò)上幾次最大的爭(zhēng)端，都是源于他的挑起并推波助瀾，以至有“韓寒罵關(guān)某某、某某的博客”的報(bào)道，而他的博客成為新銳觀點(diǎn)言論的最大平臺(tái)17。鑒于網(wǎng)絡(luò)博客的興起，有學(xué)者把知識(shí)分子那種民間化的網(wǎng)絡(luò)書寫，稱之為“民間詩(shī)意地圖”。18

毋庸說(shuō)，知識(shí)分子介入網(wǎng)絡(luò)寫作，在這一詩(shī)意盎然的“地圖”背后，也隱藏著自己的功利性。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)成為萬(wàn)眾聚集的民間廣場(chǎng)，與此同時(shí)，它其實(shí)也就成了個(gè)人營(yíng)銷活動(dòng)的最佳平臺(tái)。不妨打個(gè)比方，如果說(shuō)以前知識(shí)精英們的品牌價(jià)值靠守候在家門前的攝影師的數(shù)量來(lái)衡量的話，那么，現(xiàn)在他們仰仗的則是網(wǎng)上的追隨者和人們?cè)谒阉饕嬷胁檎移湫彰拇螖?shù)。以當(dāng)下而言，一些最知名的網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子，如余秋雨、易中天、郭敬明等，他們甚至已不單純依賴自己的寫作，而是組建個(gè)人博客圈、粉絲團(tuán)，以擴(kuò)大知名度，保持當(dāng)下的活躍當(dāng)紅程度。鑒于這種情形，Interbrand品牌公司主管薩洛·布魯霍通過(guò)長(zhǎng)期觀察網(wǎng)絡(luò)社交網(wǎng)站后認(rèn)為：“名人的名字就是一個(gè)品牌，這是一個(gè)越來(lái)越明顯的趨勢(shì)。他們無(wú)需到政府部門注冊(cè)，也不承擔(dān)社會(huì)或金錢上的義務(wù)?！?9新一代的作家作品出版，出版社和出版公司所必需的營(yíng)銷方式就是網(wǎng)上工具的使用，網(wǎng)絡(luò)在作家商業(yè)化道路上，成為推波助瀾的一大推手。

知識(shí)分子從專業(yè)體制的院墻走出，涉足大眾化的網(wǎng)絡(luò)，顯然也面臨來(lái)自內(nèi)心和外界的價(jià)值追問(wèn)。盡管多年以來(lái)，對(duì)于學(xué)者、作家與傳媒結(jié)緣，向大眾靠攏，傳統(tǒng)的社會(huì)偏見(jiàn)已經(jīng)在不斷地溝通與對(duì)話過(guò)程中逐漸減弱，甚至在一些學(xué)者的價(jià)值重建中，知識(shí)分子的網(wǎng)絡(luò)生存被提升為一種新的“媒介倫理觀”：“我們是靠人民大眾養(yǎng)活的，良心告訴我們：學(xué)術(shù)必須向大眾傳播！學(xué)術(shù)也告訴我們：它需要向大眾傳播！”20但與此同時(shí)，來(lái)自知識(shí)分子置身的學(xué)術(shù)體制的詰難，以及因網(wǎng)絡(luò)本身的民間習(xí)性，如“垃圾場(chǎng)”、瞬時(shí)影響、語(yǔ)言風(fēng)格的輕佻和口語(yǔ)化的寫作特征，等等，都“倒逼”著知識(shí)分子拷問(wèn)是否繼續(xù)從事網(wǎng)絡(luò)寫作的恒心。

事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)能否成為知識(shí)精英除了紙質(zhì)出版著作的“第一生命”之外的“第二生命”，以及能否成為個(gè)人、作品、思想和文學(xué)以及世界的“個(gè)性化新聞”的站點(diǎn)，類似的反思已經(jīng)成了許多知識(shí)階層嚴(yán)肅思考的問(wèn)題。換言之，知識(shí)精英走出“圈內(nèi)”的象牙塔，走向網(wǎng)絡(luò)尋求“學(xué)術(shù)贊助”，別開(kāi)生面，實(shí)際上仍然是一個(gè)有待文化環(huán)境改善和學(xué)術(shù)“平民化”實(shí)踐的場(chǎng)域。

知識(shí)分子的網(wǎng)絡(luò)化及價(jià)值悖論

傳媒之為傳媒，它的最根本的特征就是“真實(shí)”地想象某種關(guān)系，并將其在傳媒中塑造出來(lái)，進(jìn)而將此“篡改”了的現(xiàn)實(shí)，重構(gòu)著人們的生產(chǎn)和生活方式21。作為新媒介的網(wǎng)絡(luò)也是如此，它與人的關(guān)系不僅是一種“使用-滿足”關(guān)系，更重要的是，它還以一種想象方式，建構(gòu)出新的意識(shí)形態(tài)和知識(shí)生產(chǎn)模式。

盡管“網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子”一詞聽(tīng)起來(lái)還怪怪的，但這個(gè)術(shù)語(yǔ)在媒體上的流行，已經(jīng)在提示我們：幾乎伴隨“電視知識(shí)分子”的走紅及引發(fā)的激烈爭(zhēng)議，網(wǎng)絡(luò)的鵲起又催生了知識(shí)分子的另一種生存方式，涌現(xiàn)出一批依賴于網(wǎng)絡(luò)而發(fā)言的知識(shí)分子，人們稱之為“網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子”。對(duì)于這一群體，近年來(lái)有的文章將網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子與傳統(tǒng)、精英或?qū)I(yè)知識(shí)分子對(duì)舉以示區(qū)別，但追究起來(lái)，這種拘泥于學(xué)理的分剖，真的就能劃清它們之間的邊界嗎？那么，“網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子”會(huì)有理由成為一種特定類型的知識(shí)分子嗎？

網(wǎng)絡(luò)之所以引起知識(shí)分子關(guān)注，并據(jù)此“媒介依賴”而徜徉其間，必有其深層的精神基礎(chǔ)。無(wú)論是博客的興盛，微博的流行，知識(shí)分子和這些網(wǎng)絡(luò)新形式的結(jié)緣，自然地反映出在價(jià)值觀和文化觀上兩者之間具有契合的要求。探究知識(shí)分子進(jìn)行博客、微博等寫作的原因，不管是出于對(duì)新技術(shù)的好奇、對(duì)交流的渴望、抑或是發(fā)展自己贏得尊重的需要，還是對(duì)思想自由與自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求，其最根本的動(dòng)機(jī)還在于，它是在當(dāng)今學(xué)術(shù)專業(yè)化、傳媒體制化不斷蔓延、固化的傳播環(huán)境下，浸透了知識(shí)分子渴望突破自身交流困境的努力。借用國(guó)內(nèi)知名的IT評(píng)論家姜奇平的話說(shuō)：博客是一種對(duì)于知識(shí)的自由生產(chǎn)方式，一種與知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)相反的知識(shí)分子生產(chǎn)方式22。換言之，恰恰是由于網(wǎng)絡(luò)所體現(xiàn)的“自由、開(kāi)放、共享”的精神，契合了知識(shí)分子突破現(xiàn)實(shí)困境、創(chuàng)造一種頗具理想色彩的傳媒文化和民主氛圍的價(jià)值需求。

知識(shí)分子加入網(wǎng)民行列，一方面必須遵循網(wǎng)絡(luò)制定的游戲規(guī)則和公共空間的氣場(chǎng)習(xí)尚，以匹配網(wǎng)絡(luò)“場(chǎng)”所體現(xiàn)的平民文化的精神氣質(zhì)；另一方面作為公共知識(shí)分子，也必然隱含著對(duì)傳統(tǒng)的權(quán)利地位觀念的認(rèn)識(shí)心理的調(diào)整問(wèn)題。一定程度上講，知識(shí)分子的“自我”或“主體”問(wèn)題，在網(wǎng)絡(luò)中依然存在，甚至還有加劇的傾向，他們依然會(huì)斡旋于思想引領(lǐng)者、文化媒介人和象牙塔中的“寂寞素心人”三個(gè)角色之間，在多元化的社會(huì)場(chǎng)域中重構(gòu)出自身的主體身份。或如霍爾所言：“主體在不同時(shí)間獲得不同身份，再也不以統(tǒng)一自我為中心了。我們包含相互矛盾的身份認(rèn)同，力量指向四面八方，因此我們的身份認(rèn)同總是一個(gè)不斷變動(dòng)的過(guò)程?！?3如此便可以說(shuō)，中國(guó)知識(shí)分子群體的身份認(rèn)同問(wèn)題，既受制于現(xiàn)實(shí)中的文化權(quán)利地位，也同時(shí)關(guān)聯(lián)著平民化網(wǎng)絡(luò)的邏輯法則。

自大眾傳媒日益侵蝕或影響到知識(shí)生產(chǎn)的領(lǐng)域，那個(gè)著名的哈姆雷特式的問(wèn)題“to be or not to be”（“在”或“不在”）幾乎就拷問(wèn)著知識(shí)分子的文化價(jià)值觀。到底是固守書齋專心致學(xué)，還是走出校園、與大眾傳媒親密接觸？看起來(lái)只是個(gè)人與媒介的關(guān)系問(wèn)題，而本質(zhì)上卻是一個(gè)攸關(guān)知識(shí)分子生存的重大價(jià)值觀念問(wèn)題。且不論大眾媒介與身倶來(lái)的負(fù)面因素，如布爾迪厄在《關(guān)于電視》中開(kāi)宗明義的斷言：“電視通過(guò)各種機(jī)制，對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、法律等文化生產(chǎn)的諸領(lǐng)域形成了巨大的危險(xiǎn)”，“電視對(duì)政治生活和民主同樣有著不小的危險(xiǎn)”24。即便按照中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的價(jià)值觀念（如“板凳甘坐十年冷”的箴言），知識(shí)分子與傳媒的親密接觸，也是關(guān)涉“器用”之辯的大問(wèn)題。

自網(wǎng)絡(luò)誕生以來(lái)，初以其信息量大、互動(dòng)交流等特征掠人眼球，接踵而來(lái)的日趨成熟、便捷，使知識(shí)分子與網(wǎng)絡(luò)媒體蛻變?yōu)椤懊浇橐蕾嚒标P(guān)系，也使一些知識(shí)分子產(chǎn)生了借助這個(gè)平臺(tái)推行學(xué)術(shù)普及、體現(xiàn)學(xué)者“人間情懷”的意愿。陳平原以為，“最為艱難的選擇，屬于既想固守書齋，又不希望放棄面對(duì)公眾發(fā)言的權(quán)利與機(jī)遇……為了替這些作出如此‘艱難選擇’的學(xué)者壯膽，我提出兩個(gè)假設(shè)：第一，大眾傳媒曾經(jīng)而且仍將贊助現(xiàn)代學(xué)術(shù)；第二，學(xué)者介入大眾傳媒不妨采取‘不即不離’的態(tài)度”25。盡管知識(shí)分子寄情網(wǎng)絡(luò)的動(dòng)機(jī)略有不同，但“贊助學(xué)術(shù)”的觀點(diǎn)通常被看作是兩難折中的最佳方案，也形成了許多知識(shí)分子共同采取的策略，即傳道授業(yè)解惑，不妨以講臺(tái)為中心；而一旦謀求走出校園面向公眾，便利用博客等新媒介掛鉤，于是“開(kāi)博”便成了由學(xué)術(shù)研究向公眾延伸的平臺(tái)。以四川大學(xué)文學(xué)教授張放為例，這位在網(wǎng)絡(luò)頗具人氣的紅人先后在新浪、網(wǎng)易、鳳凰網(wǎng)、豆瓣網(wǎng)等幾大網(wǎng)站，都開(kāi)設(shè)了自己的博客，幾乎每條評(píng)論都是幾千次點(diǎn)擊率，有的甚至上萬(wàn)。他從“德國(guó)學(xué)者顧彬?qū)鹩谷〈斞甘且环N寫作上的退步，是現(xiàn)代思想的喪失”；到“美國(guó)大導(dǎo)演為何屢拍‘越戰(zhàn)片’”？到“誰(shuí)是美國(guó)人的精神領(lǐng)袖？”“中國(guó)人究竟配不配欣賞‘高雅音樂(lè)’？”“《色戒》為何在美國(guó)受到最嚴(yán)格限制？”等這些當(dāng)時(shí)最熱議的話題，到美國(guó)文化中發(fā)生的所有有關(guān)中國(guó)文化和中國(guó)作家的言論和現(xiàn)象，都會(huì)非常勤奮地發(fā)表自己的長(zhǎng)篇大論，進(jìn)行高出一般水平、眼界開(kāi)闊、也比較客觀的評(píng)論。張放也介紹《美國(guó)人為什么喜歡讀哈金小說(shuō)？——美國(guó)人透過(guò)什么方式了解中國(guó)？》，講述哈金這個(gè)用英語(yǔ)寫作的熱門華人作家，二十幾年前，如何跑到美國(guó)，并用自己的筆開(kāi)始向美國(guó)人描述自己曾經(jīng)在中國(guó)的生活歲月。1999年，哈金又怎樣因創(chuàng)作出小說(shuō)《等待》獲美國(guó)福克納文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)又獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，如何被美國(guó)評(píng)論界說(shuō)成是中國(guó)軍隊(duì)中的“巴別”，其第一本書名《千言萬(wàn)語(yǔ)》，在1997年如何給哈金帶來(lái)了“作家暨海明威文學(xué)獎(jiǎng)”……張放無(wú)意更可能是有意之中，承擔(dān)了90年代以前，那些熱火一時(shí)的介紹外國(guó)文化的雜志所承擔(dān)的任務(wù)，而彌補(bǔ)了這些雜志日漸衰微造成的空缺。26

與電視媒介擺在知識(shí)分子面前的難題一樣，知識(shí)分子的“網(wǎng)絡(luò)棲居”也關(guān)涉內(nèi)在的各種價(jià)值悖論與身份尷尬。知識(shí)分子所肩負(fù)的歷史使命和社會(huì)責(zé)任到底是什么？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，知識(shí)分子該如何堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)理想和學(xué)者的操守？許多知識(shí)分子也許終身沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沖浪的經(jīng)歷，而在自身的職業(yè)范圍內(nèi)守護(hù)著知識(shí)分子的權(quán)利和職責(zé)，難道就不配稱為“知識(shí)分子”？諸多問(wèn)題，仍然有待我們做出深入思考。■

【注釋】

①[美]劉易斯·科塞：《理念人：一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》，郭方等譯，3頁(yè)，中央編譯出版社2001年版。

② 查建英主編：《八十年代：訪談錄》，133頁(yè)，三聯(lián)書店2006年版。

③ 魯迅：《自選集》自序，見(jiàn)《魯迅全集》第4卷，469頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

④【美】拉塞爾·雅各比：《最后的知識(shí)分子》，洪潔譯，4頁(yè)，江蘇人民出版社2002年版。

⑤ 趙勇：《從知識(shí)分子文化到知道分子文化》，載《當(dāng)代文壇》2009年第2期。

⑥ 劉蘇里、姜奇平等：《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的圖書、知識(shí)以及知識(shí)分子》，載《社會(huì)科學(xué)論壇》2008年第3期。

⑦ 張建永：《媒體知識(shí)分子與經(jīng)典的危機(jī)》，載《文藝評(píng)論》2008年第1期。

⑧⑨陶東風(fēng)：《去精英化時(shí)代的大眾娛樂(lè)文化》，載《學(xué)術(shù)月刊》2009年第5期。

⑩ 此概念的發(fā)明者是王朔，2000年，王朔在《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表了一篇題為《知道分子》的短文，他把那種“抄慣了別人的宏論”，沒(méi)有自己獨(dú)立思想的學(xué)者調(diào)侃、挖苦并命名為“知道分子”。后來(lái)“知道分子”的詞義又發(fā)生了一些改變，以《新周刊》所評(píng)選“知道分子”為例，它主要是指常出入于傳媒，有的甚至已成了被傳媒娛樂(lè)化的人物。楊東平說(shuō)：“現(xiàn)在所指的知道分子主要是指那些和大眾媒體建立密切關(guān)系的‘知識(shí)分子’，他們并不具有知識(shí)分子真正的眼光和立場(chǎng)?！薄w勇：《從知識(shí)分子文化到知道分子文化》，載《當(dāng)代文壇》2009年第2期。

11賀桂梅：《批評(píng)的增長(zhǎng)與危機(jī)》，242-250頁(yè)，陜西教育出版社1999年版。

12萬(wàn)松生：《庶民勝利時(shí)代中的現(xiàn)代小說(shuō)》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院報(bào)》2009年4月28日。

13南帆：《曲折的突圍》，載《文學(xué)評(píng)論》2006年4期。

14劉心武：《欲掀讀“紅”熱》，科學(xué)網(wǎng)，http：//www.hongxue.org/Read News.aspx？newsi d=161

15[法]布爾迪厄：《關(guān)于電視》，許均譯，3頁(yè)，遼寧教育出版社2000年版。

1618藍(lán)愛(ài)國(guó)：《賽博廣場(chǎng)上的數(shù)字民間》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2004年5期。

1726何煒：《小說(shuō)家的博客策略》，載《當(dāng)代文壇》2008年第2期。

19哈維爾·馬?。骸丁拔揖褪瞧放啤薄?，載《參考消息》2009年7月29日。

20易中天：《我看〈百家講壇〉》，2007-08-12博客。

21張錦華：《傳播理論批判》，1頁(yè)，臺(tái)灣黎明文化事業(yè)公司1994年版。

22姜奇平：《姜奇平論博客》，轉(zhuǎn)引自聶茂《論名人博客的精神特質(zhì)及其影響》，載《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第1期。

23Stuart Hall，“The Question of Cultural Identity”，in Modernity and Its Future，edited by S.Hall，D.Held and T.McCrew，Cambridge：Polity Press，1991：277.

24布爾迪厄：《關(guān)于電視》序，7、9頁(yè)，遼寧教育出版社2000年版。

25陳平原：《大眾傳媒與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，載《社會(huì)科學(xué)論壇》2002年第5期。

（徐國(guó)源，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）