納博科夫喜愛(ài)編棋題,這是他在歐洲流亡期間養(yǎng)成的嗜好。為了構(gòu)思一道特別的棋題,他甚至?xí)贿B花上好幾個(gè)月的時(shí)間,煞費(fèi)苦心地設(shè)計(jì)各種精巧的騙著和雖然簡(jiǎn)單卻最出人意料的正解。納博科夫后來(lái)曾感嘆,在他精力最充沛也最多產(chǎn)的歲月里,這一美麗、復(fù)雜而又刻板的藝術(shù)吞噬了他太多本該用于寫(xiě)作的時(shí)間。編棋題讓他體驗(yàn)到一種精神愉悅的刺痛,得以暫時(shí)忘卻流亡的艱辛和苦痛。他也從中悟到了寫(xiě)作的奧秘,作者和讀者的關(guān)系就類似于棋題編制者和解題者之間的競(jìng)賽。某種程度上可以說(shuō),納博科夫的小說(shuō)——甚至包括自傳在內(nèi),都是一道道精心編制的棋題,復(fù)雜而精妙,充斥著各種難解的謎團(tuán)。作為讀者,我們總能在他作品的字里行間看見(jiàn)他那略帶嘲弄意味的狡黠目光。
劉禾的《六個(gè)字母的解法》(中信出版社2014年版)就是一部解謎之作,她想解開(kāi)的謎藏在納博科夫的自傳《說(shuō)吧,記憶》中。納博科夫在劍橋大學(xué)曾與一位英國(guó)同學(xué)過(guò)從甚密,兩人有著相近的文學(xué)趣味,但政治見(jiàn)解卻大不相同。這位綽號(hào)叫奈斯比特的英國(guó)同學(xué)是個(gè)社會(huì)主義者,他堅(jiān)決地捍衛(wèi)列寧和俄國(guó)革命,還冷酷地為革命中所發(fā)生的野蠻的恐怖行為辯護(hù),這讓身為俄國(guó)貴胄卻因革命爆發(fā)而被迫流亡從而失去了家園和初戀的納博科夫頗為惱火,兩人常常因此激辯,不歡而散。奈斯比特是否實(shí)有其人?他究竟是誰(shuí)?這正是劉禾要解開(kāi)的謎。
納博科夫筆下的奈斯比特身材瘦長(zhǎng),煙斗不離手,他喜愛(ài)詩(shī)歌,而且還參加過(guò)一戰(zhàn)。在《六個(gè)字母的解法》里,敘述者正是抓住這些線索來(lái)一步步解謎的,其間雖也遇到類似于棋題中的騙著的各種交叉小徑,但每一次誤入歧途又都會(huì)帶出一段被遺忘的歷史,這些散佚的歷史斷章不僅令人興味盎然,而且也發(fā)人深思。我們因而得知在一戰(zhàn)后的劍橋竟還有一個(gè)人數(shù)不少的左翼知識(shí)分子群體,其中不僅有思想激進(jìn)的作家文人,還有李約瑟、貝爾納、沃丁頓這樣的杰出科學(xué)家;我們還吃驚地發(fā)現(xiàn)奧威爾這位頭上一向罩著反專制、反極權(quán)的光環(huán)的文化英雄,竟然也干過(guò)向英國(guó)情報(bào)部門(mén)告密這等令人齒寒之事,而他的傳世名作《一九八四》和《動(dòng)物莊園》竟是全靠英國(guó)情報(bào)調(diào)查局(IRD)和美國(guó)中情局出資力推才得以流傳開(kāi)來(lái),沒(méi)有文化冷戰(zhàn)的需要,也許就不會(huì)有今天的奧威爾。這些事實(shí)都足以顛覆一些既有的歷史敘述,促使我們?nèi)ニ伎际欠翊嬖谥徽诒蔚牧硪环N歷史,而我們不加反思地接受的一些知識(shí)和觀念卻可能是出于冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。在冷戰(zhàn)的陰影并沒(méi)有徹底消失的“后冷戰(zhàn)”時(shí)代,這種提醒恐怕仍然是必要的,它也許能把我們從歷史終結(jié)論的迷夢(mèng)中喚醒。
在幾經(jīng)周折、排除了多位可能的人選之后,謎底似乎已昭然若揭,種種跡象表明奈斯比特極可能就是英國(guó)著名作家和戲劇家J.B.普里斯特利。普里斯特利1919年入讀劍橋大學(xué)三一堂學(xué)院,20世紀(jì)三十年代開(kāi)始從事戲劇創(chuàng)作并在倫敦西區(qū)嶄露頭角,二戰(zhàn)中又因主持BBC的一檔廣播節(jié)目Postscripts而成為家喻戶曉的人物。他是一個(gè)熱誠(chéng)而活躍的社會(huì)主義者,因?yàn)檫@一政治立場(chǎng),1941年英國(guó)情報(bào)局勒令取消了他在BBC的節(jié)目,他的名字后來(lái)也登上了奧威爾的“黑名單”。普里斯特利是二戰(zhàn)前后英國(guó)最著名的劇作家,其聲譽(yù)之隆不免讓人聯(lián)想到易卜生。納博科夫在自傳里說(shuō),“奈斯比特”(Nesbit)這個(gè)綽號(hào)倒過(guò)來(lái)可以讀出“易卜生”(Ibsen)。大學(xué)時(shí)代的奈斯比特長(zhǎng)得像青年高爾基,十多年后又像極了剃掉濃密胡須的易卜生。這一說(shuō)法恐怕不能當(dāng)真,多半是納博科夫皮里陽(yáng)秋的筆法。他曾貶損高爾基是一個(gè)平庸的地區(qū)性作家,在他心目中,易卜生大概也是一個(gè)被過(guò)度高估的作家吧。易卜生對(duì)社會(huì)道德問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注顯然不合納博科夫的胃口,所以他很少提到易卜生,只是在《俄羅斯文學(xué)講稿》中談到契訶夫的劇作《海鷗》時(shí)才輕描淡寫(xiě)地說(shuō),契訶夫總是急切地想把事情盡快解釋清楚,這和易卜生如出一轍。把奈斯比特比作易卜生,聽(tīng)上去不像是褒揚(yáng),而更像是揶揄挖苦。實(shí)際上,普里斯特利的戲劇雖然也關(guān)心社會(huì)問(wèn)題,其主題和風(fēng)格卻并不像易卜生,而更接近于布萊希特,有人因此稱他為英國(guó)的布萊希特。普里斯特利貌似也有著某些與奈斯比特較為接近的個(gè)人特征。納博科夫曾形容奈斯比特是一個(gè)瘦長(zhǎng)的巨人,普里斯特利身材魁偉,雖然不盡相符,卻也算得上是個(gè)巨人。他也愛(ài)抽煙斗,在他的家鄉(xiāng)布拉德福德市的國(guó)家媒體博物館門(mén)前,有一座他的銅像,刻畫(huà)的正是他手持煙斗、沉思遠(yuǎn)眺的神態(tài)。當(dāng)然,也有一些不相符合的地方。據(jù)納博科夫說(shuō),1937年他在倫敦與奈斯比特重逢時(shí),發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)戒了煙,容貌也變得柔和了,但普里斯特利卻一輩子都沒(méi)有放下過(guò)煙斗,這可以從他晚年的許多照片得到印證。
還有更多的疑點(diǎn)。奈斯比特舉止優(yōu)雅,顯然出身于有著良好教養(yǎng)的家庭,極可能像大多數(shù)牛津、劍橋的學(xué)生一樣,來(lái)自英格蘭南方的中上社會(huì)階層。普里斯特利卻不是那種典型的劍橋?qū)W生,他出生于英格蘭北方曾被稱為羊毛之都的布拉德福德,父親是個(gè)教員,家境寒微。十五六歲的時(shí)候,他就離開(kāi)了學(xué)校,在一家羊毛商行里當(dāng)?shù)陠T。如果不是一戰(zhàn)爆發(fā),他恐怕永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)跨入劍橋的大門(mén)。1919年,在法國(guó)前線的戰(zhàn)壕里摸爬滾打了四年半之后,普里斯特利終于有幸以退伍軍官的資格進(jìn)劍橋讀書(shū),當(dāng)時(shí)他已經(jīng)二十五歲,比同一屆的學(xué)生年齡大了四五歲。也許是想擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)留下的慘痛記憶,在劍橋期間他遠(yuǎn)離政治,沉浸在個(gè)人的世界里,唯有書(shū)和二三知己相伴。他自己說(shuō)是變成了一個(gè)典型的英國(guó)人,躲在高高的圍墻里和緊閉的門(mén)戶后。后來(lái),是戲劇而不是政治把他從如此封閉的個(gè)人世界里拉了出來(lái)。到了30年代,隨著他的幾部劇作在倫敦西區(qū)成功上演,普里斯特利聲名鵲起,終于擺脫了拮據(jù)的家庭生活。他熱情好客,家里總是高朋滿座,往來(lái)的都是作家和戲劇界人士。在人們的記憶中,他似乎永遠(yuǎn)都是樂(lè)呵呵的,精力旺盛,性格強(qiáng)硬,有很強(qiáng)的支配欲。他熱愛(ài)世俗生活,交游廣泛,緋聞不斷,甚至連座駕也是簇簇新、亮閃閃看上去很俗艷的那種。雖說(shuō)貴為文化名流,但他卻不是那種典型的溫文爾雅的英國(guó)紳士,而是舉止粗魯,言語(yǔ)傲慢。據(jù)說(shuō)著名演員拉爾夫·理查德森(Ralph Richardson)曾因?yàn)槌靶ζ绽锼固乩能嚇幼佑悬c(diǎn)土而一度被驅(qū)逐出他的朋友圈;三四十年代倫敦西區(qū)的大佬級(jí)戲劇制作人賓凱·鮑蒙特(Binkie Beaumont)曾邀請(qǐng)普里斯特利為他旗下的明星寫(xiě)戲,他竟答復(fù)說(shuō)“我可沒(méi)時(shí)間來(lái)伺候該死的明星或是明星制度”,結(jié)果弄得兩人反目成仇。諸如此類的例子還真不少。有人嘲笑普里斯特利粗俗,說(shuō)他是土豪,愛(ài)炫富,既財(cái)迷又好色,一看就是從底層爬上來(lái)的。他本人似乎也不想掩飾自己的階級(jí)出身,要知道這可是他作為社會(huì)主義者的根基所在。愛(ài)憎分明,決不妥協(xié),從來(lái)都不遮遮掩掩,可見(jiàn)他實(shí)在是一個(gè)性情豪邁率真的人。納博科夫筆下的奈斯比特卻像是另一種人。1937年,納博科夫重訪倫敦,跟奈斯比特在一個(gè)小地方吃午餐。奈斯比特顯得心緒不寧,直接的原因是幫他料理家務(wù)的一個(gè)表妹或是未婚的妹妹剛被轉(zhuǎn)到了比奈的診所。流亡法國(guó)卻無(wú)法獲得工作許可的納博科夫本指望這位老友幫個(gè)忙,看看能不能在英國(guó)的大學(xué)里找到一份教職??赡嗡贡忍馗緵](méi)興趣聽(tīng)他說(shuō),而是不顧一切地談開(kāi)了政治。他懷著恐懼說(shuō)出一些遭到斯大林清洗的人的名字,而對(duì)自己青年時(shí)代激進(jìn)的思想態(tài)度卻沒(méi)有半點(diǎn)反思。這個(gè)瑣碎、冷漠且因?yàn)樽约哼^(guò)去的理想破滅而陷入?yún)捑牒兔糟械哪嗡贡忍?,和活得勁頭十足的普里斯特利,看上去的確不像是同一個(gè)人。
不是普里斯特利,那還能有誰(shuí)會(huì)是那個(gè)神秘的奈斯比特呢?若是依據(jù)劍橋出身、左翼立場(chǎng)和愛(ài)抽煙斗這三條線索來(lái)查尋,我們至少還能舉出一人,那就是金斯利·馬?。↘ingsley Martin)。馬丁也是在1919年進(jìn)的劍橋大學(xué),雖然他入讀的是麥格達(dá)倫學(xué)院,而不是納博科夫所在的三一學(xué)院。馬丁的父親是個(gè)牧師,也是個(gè)社會(huì)主義者和和平主義者。受父親影響,在一戰(zhàn)中馬丁拒絕入伍參戰(zhàn),但同意作為醫(yī)護(hù)人員前往戰(zhàn)場(chǎng),他在法國(guó)西線戰(zhàn)壕里一直待到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。在劍橋期間,馬丁在政治上很活躍,他是民主控制聯(lián)盟(UDC)和費(fèi)邊社成員,和J.D.伯爾納也是志同道合的好友。畢業(yè)后他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院找到一份教職,在同為費(fèi)邊社成員的政治理論家哈羅德·拉斯基手下工作。20世紀(jì)30年代初,馬丁接任著名左翼刊物《新政治家》的主編,在這個(gè)位置上一直干到了1960年退休為止。在英國(guó)左翼知識(shí)圈里,他始終是一個(gè)極具影響的人物。在30年代,馬丁是個(gè)堅(jiān)定的反法西斯主義者,同時(shí)又是個(gè)死硬的親蘇派。1937年他在《新政治家與民族》上發(fā)表《托洛茨基在墨西哥》一文,把托洛茨基狠狠挖苦了一番,他還不準(zhǔn)在自己主編的雜志上刊文評(píng)論托洛茨基的新著《被背叛的革命》。凱恩斯是馬丁在劍橋讀書(shū)時(shí)的老師和朋友,他說(shuō)馬丁對(duì)斯大林統(tǒng)治的蘇聯(lián)可謂一片赤誠(chéng),即使偶有懷疑,也會(huì)想方設(shè)法去打消。但沒(méi)想到的是,兩年后斯大林卻和希特勒簽訂了蘇德互不侵犯條約,這讓馬丁感到了前所未有的幻滅,從此以后他成了一個(gè)堅(jiān)定的反斯大林主義者。他還曾批評(píng)自己多年的好友伯爾納,說(shuō)他像H.G.威爾斯一樣堅(jiān)信可以通過(guò)科學(xué)獲得進(jìn)步,卻對(duì)在西伯利亞的勞改營(yíng)里數(shù)百萬(wàn)人掙扎在死亡線上這一事實(shí)無(wú)動(dòng)于衷,對(duì)荒謬而殘酷的大清洗也不置一詞,因?yàn)樵诓疇柤{看來(lái)這是歷史進(jìn)步的必然過(guò)程的一部分。盡管搖身一變成了反斯大林主義者,馬丁卻始終沒(méi)有放棄社會(huì)主義的立場(chǎng),在奧威爾的“黑名單”上,他也赫然在列,在他名字后面奧威爾的批注是:“蛻化的自由派,很不誠(chéng)實(shí)?!瘪R丁身材高大,手里總是拿著煙斗,這些細(xì)節(jié)連同他的生平和思想經(jīng)歷,似乎都與奈斯比特若合符節(jié)。但我們卻無(wú)從知曉他在詩(shī)歌方面的趣味,而且也沒(méi)有任何材料可以證明他與納博科夫有過(guò)交往,所以他是不是奈斯比特,仍是個(gè)未知數(shù)。
究竟誰(shuí)是奈斯比特?這個(gè)問(wèn)題也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有明確的答案。在《說(shuō)吧,記憶》里,納博科夫曾談到這本自傳的寫(xiě)作方式:“我承認(rèn)我不相信時(shí)間。我喜歡在使用過(guò)后把我的魔毯折疊起來(lái),使圖案的一部分重疊在另一部分之上。就讓造訪者旅行去吧?!北M管這主要是就整本書(shū)的結(jié)構(gòu)原則而言,但未嘗不可以說(shuō)也是他刻畫(huà)人物的方法。奈斯比特這個(gè)人物很可能是雜取了兩三個(gè)人的形象重疊而成,那么他就不只是這一個(gè)或那一個(gè)了,而可以代表包括普里斯特利、金斯利·馬丁等作家文人以及李約瑟、伯爾納等紅色科學(xué)家在內(nèi)的整整一代英倫知識(shí)分子。納博科夫希望他的讀者把閱讀當(dāng)作一次旅行,盡情享受沿途的風(fēng)景和奇遇,而不必追問(wèn)究竟去向何方。既然這樣,我們不妨就把解開(kāi)奈斯比特是誰(shuí)這個(gè)謎也看作是一次旅行吧。
作為著名文學(xué)研究專家,劉禾對(duì)納博科夫的寫(xiě)作策略自然不陌生,她知道重要的不是謎底本身,而是解謎的過(guò)程。只要能引領(lǐng)人們一路飽賞平時(shí)看不見(jiàn)的奇景,啟發(fā)他們?nèi)シ此寄切┰缫驯划?dāng)作常識(shí)而接受下來(lái)的固化觀念,那么,謎底到底是什么實(shí)在已無(wú)關(guān)緊要,或者可以說(shuō)解謎的過(guò)程本身就是答案。出于這種考慮,劉禾有意識(shí)地選擇了一種跨文類的寫(xiě)作方式,將學(xué)術(shù)探究與佚聞?wù)乒室约坝H身經(jīng)歷編織在一起,以便盡可能地包容各種貌似松散的材料,使一波三折的解謎過(guò)程漸漸充滿了豐富的歷史內(nèi)容。這本書(shū)讀起來(lái)的確很愉悅,它沒(méi)有學(xué)術(shù)著作艱澀高深的內(nèi)容,卻不乏優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作通常擁有的嚴(yán)謹(jǐn)以及巨大的思想容量;它也不能算是一本小說(shuō),因?yàn)槔锩婧苌儆刑摌?gòu)性的內(nèi)容,也沒(méi)有充滿敘事張力的完整故事,但它又的確是一部敘事作品,有著出色的小說(shuō)所具有的那種活力和趣味。在接受媒體采訪時(shí),劉禾談到自己這種開(kāi)放式的寫(xiě)作,認(rèn)為這是在嘗試著“重新發(fā)明文學(xué)”,讓文學(xué)重新獲得厚重的歷史內(nèi)容和思想含量。在此書(shū)后記中她還提到,這本書(shū)所講述的故事“既和現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程有關(guān),也和我對(duì)二十世紀(jì)蹉跎歲月的整體思考有關(guān),其中包含許多內(nèi)心的困惑和糾結(jié)”。雖然她沒(méi)有明說(shuō)這些內(nèi)心的困惑和糾結(jié)是什么,但細(xì)心的讀者大概也不難從書(shū)中有所領(lǐng)會(huì)吧。
劉禾反復(fù)強(qiáng)調(diào)這本書(shū)是寫(xiě)給中國(guó)的普通讀者看的,她顯然是希望與更多的同胞分享自己的感受和思考。她講述的雖然主要是“劍橋幫”的故事,但其中也不乏與中國(guó)有關(guān)的人和事,這些看似信手拈來(lái)的片段委實(shí)都大有深意。
在與劍橋有緣的中國(guó)人里,徐志摩大概是最為人熟知的,他的《再別康橋》等詩(shī)文已經(jīng)將他與劍橋緊密地聯(lián)在一起。事實(shí)上,說(shuō)起劍橋,國(guó)人頭腦中首先浮現(xiàn)的可能就是徐志摩用華美的筆調(diào)所描繪的那個(gè)畫(huà)面:清澄柔碧的劍河,岸邊古老莊嚴(yán)的建筑和織錦似的草坪,黃昏時(shí)分金柳披垂,仿佛在殷勤護(hù)衛(wèi)那一脈風(fēng)流;水底青荇招搖,河面上輕盈的篙船像翠條魚(yú)一般滑行,船上是戴著寬邊薄紗帽的女郎,歌聲和著遠(yuǎn)處教堂傳來(lái)的鐘聲……劍河的柔波撫慰了徐志摩因失戀而悲苦的心,也搖蕩起他的一腔詩(shī)情。可令人稍感納悶的是,除了劍橋的旖旎風(fēng)光外,徐志摩對(duì)當(dāng)時(shí)劍橋的學(xué)術(shù)思想狀況幾乎沒(méi)有任何記載。雖說(shuō)這可能是因?yàn)樗皇且幻貏e生,所以沒(méi)能完全融入劍橋的學(xué)術(shù)思想圈,但要知道他在劍橋的那幾年正是一戰(zhàn)后思想最活躍的時(shí)期,學(xué)生中思想“左”傾的大有人在,按理說(shuō)待在這種環(huán)境里怎么也該受到點(diǎn)熏陶吧,更何況之前他還在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院待過(guò)半年,好歹也曾師從于拉斯基。但我們的詩(shī)人卻表現(xiàn)得很超然,他似乎更享受劍橋的生活方式而不是那里火熱的思想氛圍。在劍橋,他忙的是散步,劃船,騎自行車,抽煙,閑談,吃下午茶和牛油烤餅,看閑書(shū)……也許是劍橋培養(yǎng)了他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的悠閑生活方式所象征的那種自由的向往?也可能劍橋的左翼氛圍早已引起了他的警惕所以寧愿躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?在回國(guó)后,他就不那么超然了,而是急著要來(lái)討論蘇俄和共產(chǎn)黨問(wèn)題。在他看來(lái),中國(guó)對(duì)俄問(wèn)題、共產(chǎn)主義和中國(guó)以及國(guó)內(nèi)的共產(chǎn)黨問(wèn)題,已成為一個(gè)膿水不能再淤積下去的大疽,他甚至擔(dān)心多吃一碗飯多抽一支煙的耽誤都有可能使像他那樣的“少數(shù)有獨(dú)立見(jiàn)解的人”追悔不及。1927年,拉斯基的《共產(chǎn)主義論》一書(shū)出版,徐志摩隨后在其主編的《新月》上發(fā)表了此書(shū)的部分譯文,并在編者按語(yǔ)中稱贊拉斯基是“在學(xué)理上掊擊共產(chǎn)主義最有力的一人”,他的這本書(shū)也“早經(jīng)評(píng)定為剖析共產(chǎn)學(xué)說(shuō)最精深亦最可誦的一部書(shū)”。拉斯基的確反對(duì)列寧主義的暴力革命,認(rèn)為它必然會(huì)導(dǎo)致專制,但若是因此認(rèn)為他根本上是反共產(chǎn)主義的,那就謬以千里了??梢?jiàn)徐志摩其實(shí)并不理解拉斯基,正像他未必真正懂得劍橋一樣。
20世紀(jì)20年代就讀于劍橋大學(xué)的中國(guó)人當(dāng)然不只徐志摩一人。溫源寧、葉公超、邵洵美等人也都是劍橋出身。溫源寧與納博科夫同齡,20年代初就讀于劍橋國(guó)王學(xué)院,也算是與納博科夫同一時(shí)期的校友了。也許是因?yàn)閷W(xué)得刻苦,溫源寧簡(jiǎn)直就是一個(gè)高仿版的英國(guó)紳士。據(jù)說(shuō)他歸國(guó)后裝出的模樣比英國(guó)人還英國(guó)人,穿英國(guó)紳士的西裝,手拄拐杖,吃英國(guó)式的下午茶,連說(shuō)英語(yǔ)也學(xué)結(jié)結(jié)巴巴的劍橋腔,好像是要找到恰到好處的字詞才能說(shuō)話。和納博科夫一樣,他也推崇劍橋詩(shī)人A.E.豪斯曼的詩(shī),這自然也是從劍橋?qū)W來(lái)的。據(jù)徐志摩說(shuō),為了學(xué)會(huì)像劍橋?qū)W生那樣抽煙,溫源寧可是“出了大英鎊正式去請(qǐng)教”的。看來(lái)劍橋的一切都是他所熱愛(ài)而且熱衷于去學(xué)習(xí)的,唯獨(dú)左翼的思想學(xué)說(shuō)除外。葉公超在劍橋只待了一年,拿了張文憑,誰(shuí)也不知道他在那里究竟受了些什么熏陶。邵洵美在劍橋的兩年里,倒是學(xué)會(huì)了欣賞“花一般的罪惡”,回國(guó)后還興興頭頭地想把唯美頹廢文學(xué)的種子四處播撒開(kāi)來(lái),結(jié)果卻招來(lái)一片罵聲。
為何同在劍橋,徐志摩們與他們的英國(guó)同學(xué)們思想差距就這么大呢?莫非這也與階級(jí)出身有關(guān)?社會(huì)底層的苦難和不公大概很難進(jìn)入貴介公子們的浪漫唯美之眼,或者即使看到了,也還是不會(huì)有切膚之痛吧。作為“少數(shù)有獨(dú)立見(jiàn)解的人”,他們對(duì)政治倒未必真的漠不關(guān)心,至少徐志摩就曾對(duì)國(guó)內(nèi)掀起的共產(chǎn)風(fēng)潮很是憂心忡忡。在他們看來(lái),革命對(duì)社會(huì)造成的破壞力實(shí)在是太大了,唯一理想的政治方案當(dāng)然是點(diǎn)滴的改良,慢慢來(lái),人人各安其分,各盡其力,如此便天下安穩(wěn)、風(fēng)月常在了。只可惜他們的這等理想連同為此付出的些許努力都打了水漂。天下偏有那么多不安分而且粗暴的人們,這也難怪,畢竟不是誰(shuí)都能過(guò)上他們那種既優(yōu)渥又風(fēng)雅的好日子的。及至后來(lái)風(fēng)暴驟起、天地變色,名士風(fēng)流連帶著“獨(dú)立見(jiàn)解”就全都被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆,塵封了許多年。然而屬于他們的時(shí)代終究會(huì)來(lái)臨,在大潮退落后,他們依舊是世人眼中被遺落在沙灘上的珠貝,會(huì)有許多雙手將它們撿起,撫摸,把玩,嘖嘖稱贊。耐人尋味的是,徐志摩們的英國(guó)同學(xué),紅色的“劍橋幫”,他們的命運(yùn)卻有著截然相反的軌跡。在“太平成象盈秋門(mén)”的盛世,還有誰(shuí)會(huì)記得他們的名字?在很多人眼里,他們戛然不群的思想、言論和行動(dòng)大概都是悖謬、迂闊、不可理喻的,他們對(duì)理想社會(huì)的熱烈想象、對(duì)社會(huì)正義的執(zhí)著追求,恐怕也只能用知識(shí)分子的幼稚和天真來(lái)解釋吧。
短暫的20世紀(jì)結(jié)束了,但歷史卻并不會(huì)終結(jié)。納博科夫說(shuō),螺旋就是一個(gè)精神化的圓,它以螺旋的形式解散開(kāi)來(lái),不再是惡性的循環(huán),它的每一次盤(pán)旋又都可以看作一個(gè)正反合的過(guò)程。螺旋還在上升,被暫時(shí)遺忘的記憶會(huì)蘇醒,正如泛起的沉渣最終還是會(huì)落下。時(shí)間仍然值得相信,只是我們需要不時(shí)地提醒自己,別被那些在歷史中瞬息變幻、不斷交疊的繁復(fù)花樣耀花了眼?!?/p>
(倪偉,復(fù)旦大學(xué)中文系教授)