見證的書寫

讀讀書書架

見證/承擔(dān)記憶道義的書寫者們

北京時間10月8日19時，瑞典文學(xué)院宣布2015年諾貝爾文學(xué)獎授予白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對我們時代苦難和勇氣的紀(jì)念。”對于非虛構(gòu)作品能夠獲得諾獎實(shí)屬不易，英國衛(wèi)報(bào)對此的評論是“對于非虛構(gòu)作者摘下諾貝爾桂冠，可以說異常珍貴罕見。S.A.阿列克謝耶維奇加入了這個由羅素（1950年獲諾貝爾文學(xué)獎）、丘吉爾（1953年獲諾貝爾文學(xué)獎）組成的陣列”。

阿列克謝耶維奇以記者和作家的雙重身份，將對目擊者的訪談實(shí)錄成書，其圍繞核災(zāi)難展開的口述史《切爾諾貝利的回憶》、記錄阿富汗戰(zhàn)爭的《鋅皮娃娃兵》、刻寫二戰(zhàn)女兵的《我是女兵，也是女人》、聚焦蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中幸存兒童的《我還是想你，媽媽》都以書寫的方式“見證”著那些人類歷史上的重大事件：第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故……這些篇章的成就不僅是關(guān)乎文學(xué)的，更是關(guān)乎道德勇氣和社會擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

本期“在讀書”欄目里，我們挑選了各個時代重大事件的“見證”書寫，邀請你一同談?wù)摗耙娮C”的意義。

見證的書寫

周零/整理

1933-1945

納粹主義

1933年1月，阿道夫·希特勒出任德國總理;3月，德國建立第一個集中營;4月，強(qiáng)行取締猶太人的商業(yè)活動;5月，在柏林大學(xué)前焚毀“非日耳曼的”書籍;7月，納粹黨成為德國唯一合法政黨;10月，身為猶太人的愛因斯坦逃離故土，前往美國。

二十二年后，也即二戰(zhàn)這場浩劫結(jié)束后的第十個年頭，米爾頓·邁耶，德裔美國猶太人、身份復(fù)雜的著名記者和專欄作家，出版了他最具影響力的著作：《他們以為他們是自由的》。“正派的人”如何且為何成為納粹，這個問題吸引他在戰(zhàn)后旅居德國，并與當(dāng)?shù)氐牡聡彝ス餐铋L達(dá)十年之久。他由此了解納粹統(tǒng)治下普通德國人的生活故事，并選取了十位曾在納粹時期生活過的小人物作為自己的主要受訪者，將他們的講述與自己的思考合為這本對歷史、對戰(zhàn)爭、對人性的微觀社會人類學(xué)報(bào)告。在邁耶的觀察下，納粹主義不僅是一種政治體制或意識形態(tài)，更是十分契合一戰(zhàn)后德國人氣質(zhì)和心態(tài)的世界觀;納粹征服了偉大

的和平庸的德國心靈，也壓垮了他們。

書摘

在以前的人類歷史中，也曾發(fā)生過像奧斯維辛集中營一樣可怕的事情，盡管從沒有達(dá)到如此令人驚駭巨大的程度。……如果我們要使這類事情不再發(fā)生，至少在開明自由的基督教社會中不再發(fā)生，那么，與那些膚淺卻嚴(yán)肅的人們在紐倫堡進(jìn)行的研究相比，略加深入地探究可能是值得的。在長時間的激情和憤怒的勢頭減弱之后，墨守德國人天生就是人類敵人這一令人快樂的教條、和一個（兩個或三個）瘋子可能會創(chuàng)造或會毀滅世界歷史這一令人更快樂的教條，同樣是困難的。

如果一個人不自我傷害，那么，其他任何人都不可能傷害到他;如果他愿意，他就能夠做好事。人們在很久以前的所言是真確的：民族不是由橡木和巖石而是由人們構(gòu)成，有什么樣的人，就會有什么樣的民族。

摘自《他們以為他們是自由的：1933—1945年間的德國人》，[美]米爾頓·邁耶/著，王崇興、張蓉/譯，商務(wù)印書館。

1940-1945

---

奧斯維辛

安妮·弗蘭克"生于德國，"四歲時隨家人逃亡至荷蘭，"十二歲那年，"因納粹德國占領(lǐng)了荷蘭，"所有猶太人被送往集中營，"部份人孤注一擲，"逃的逃，"躲的躲。她跟家人，"在友人的協(xié)助下，"在阿姆斯特丹一座小房子躲起來了。一躲，"就是兩年。兩年不見日光，"不能吸一口動流的空氣，"連走近窗門看街景，"大力一點(diǎn)走路也怕被人發(fā)現(xiàn)，"對著墻壁度日的日子，"可以怎么打發(fā)？

作者在提心吊膽的秘密斗室歲月里，"寫的卻是房子以外的世界，"還有她的內(nèi)心世界。在黑暗之中，"她幻想將來成為記者，"最后成為名作家，"然后，"出版一本書，"名叫《秘密的房子》?？墒?，"作者一家終于被人出賣了，"被送去德國的集中營，"兩年后除了作者的父親，"全都死在集中營里。再過兩年，"作者的父親償了她的遺愿，"把《秘密的房子》出版，"那就是我們都知道的《安妮日記》。

“在歷史上眾多在重大痛苦稻損失之時為人性尊嚴(yán)發(fā)言的人當(dāng)中，沒有準(zhǔn)的聲音比安妮·弗蘭克的更鏗鏘有力”（美國前總統(tǒng)約翰·肯尼迪）

書摘

是誰把我們置身于水火之中？是誰讓我們成為獨(dú)一無二的猶太人？又是誰讓我們受盡了世間的苦難？是上帝，是上帝在考驗(yàn)我們，但他總有一天會拯救所有的猶太人，只要我們能經(jīng)受一切苦難，只要還有一個猶太人活下來，那么猶太民族就不會滅亡，相反，一定會更加的茁壯成長。也許世界各國和其他民族應(yīng)該向我們學(xué)習(xí)，只要人們能從我們的信仰中學(xué)會向善的道理，那么我們現(xiàn)在受點(diǎn)苦也沒有什么。我們不僅只是荷蘭人，英國人，或者某個國家的人，并且永遠(yuǎn)是猶太人，能成為猶太人是我們莫大的榮幸。""""""勇敢一點(diǎn)，只要我們?nèi)倘柝?fù)重，自強(qiáng)不息，就一定會有出路。因?yàn)樯系蹚臎]有拋棄過猶太民族。經(jīng)過千百年的洗禮，經(jīng)過千百種苦難的考驗(yàn)，猶太民族依然挺立著并且變得越來越強(qiáng)。只有弱者會被淘汰，強(qiáng)者永遠(yuǎn)不會滅亡！

摘自《安妮日記》，【德】"安妮·弗蘭克/著，李文雅、張霖源/譯，北京燕山出版社

1924—1953

---

斯大林時代

在俄語中，“耳語者”有兩個意思，第一個意思是指出于恐懼和被人偷聽而壓低了聲音，第二個意思是指在別人背后竊竊私語地告密，耳語成為斯大林時代日常生活的特征，整個蘇聯(lián)社會都變成了這個或那個意義上的“耳語者”。

成千上萬的普通蘇聯(lián)人過著一種“雙重生活”。他們一方面覺得受到不公正的對待，對蘇聯(lián)制度有離異感，一方面又努力自我調(diào)節(jié)，在這個制度中找一個安身立命之地。許多個人盡管家庭成員中有的飽受迫害，但自己仍然努力進(jìn)步，爭取入黨、入團(tuán)。在對待家庭中的“人民敵人”時，普通的蘇聯(lián)人在信任他們所愛的人和相信他們所怕的政府之間經(jīng)受了各種內(nèi)心掙扎和道德煎熬。他們有的痛苦，有的麻木。“在斯大林統(tǒng)治的道德真空中，人要怎樣才能保持人的感覺和感情呢？那些塑造成百萬人生活的是怎樣的生存策略呢？是沉默、謊言、友誼和背叛，還是道德妥協(xié)和曲意迎合？”

書摘

柳芭從勞改營返回，性情大變。母親的溫柔和親情蕩然無存，取而代之的是全新的嚴(yán)厲和麻木。她在外孫們面前，從不袒露溫情。如果小孩摔倒或受傷，會要他們自己爬起、停止哭泣，因?yàn)槿松袝小笆顾麄冋嬲奁?、更為可怕”的傷害。柳芭把勞改營的習(xí)慣帶回家，如與食物有關(guān)，會顯得非常自私、甚至貪婪。她脾氣暴躁，有時幾近殘忍、暴虐;在感情上拒人于千里之外。她的外孫女回憶：“她床下有一個手提箱，里面裝滿冬衣和干糧，以備再一次的被捕。她很怕夜間的電話和門鈴，在街上看到警察也會嚇一跳?！边@些勞改營的傷痕鐫刻在她的性格當(dāng)中，她1983年臨死前在最后一本筆記本上寫道：“從勞改營獲釋的人，甚至?xí)ε伦杂?。一旦受過一次深刻的傷害，就會很容易再一次受傷?！?/p>

摘自《耳語者》，【英】奧蘭多·費(fèi)吉斯/著，毛俊杰/譯，"廣西師范大學(xué)出版社

1945

---

核爆炸

1945年8月6日8點(diǎn)15分，一枚神秘的“新型炸彈”在廣島上空爆炸。三十余萬普通市民對此毫不知情，隨著一片無聲的亮光閃過，他們的人生被徹底改變。美國先后在廣島、長崎投下原子彈，直接促成了二戰(zhàn)的終結(jié)，也讓世人見識到原子彈那魔鬼般的危害。普利策獎獲得者約翰·赫西應(yīng)邀調(diào)查廣島原子彈爆炸，用清晰、冷靜而克制的文字，記錄了六個普通人的平常經(jīng)歷和他們四十年的人生軌跡，折射出“被爆者”一代的創(chuàng)傷記憶。

書摘

「佐佐木女士」"盡管她聽人描述過廣島遭到的破壞，加上身體仍疼痛難忍，但眼前的景象還是讓她感到驚恐，尤其是她看到的一些事情讓她感到毛骨悚然。"在這片廢墟之上——"在城市的殘骸上，是一塊鮮活、蔥郁、充滿生機(jī)的綠地。翠綠的植物甚至從房屋廢墟的地基上生長出來。雜草已經(jīng)覆蓋了灰燼，野花在城市的街道盛開。原子彈不僅沒有摧毀它們在地底下的根，反倒促進(jìn)了它們生長。到處都是矢車菊和西班牙絲蘭、藜草、牽?；?、萱草花、大果油麻藤、馬齒筧、蒼耳、芝麻草和小白菊。尤其是中心的那一圈，決明草長得特別繁茂，不僅從原來燒焦的地上重新長出來，還蔓延到新的地方，從磚石之間和瀝青路面的裂縫間破土而出，這景象就好像是大量的決明草種子和炸彈被一起投了下來。

摘自《廣島》，約翰·赫西/著，董幼學(xué)"/譯，廣西師范大學(xué)出版社

1957—1960

反右/饑餓

1957年，甘肅省夾邊溝農(nóng)場“收容”了該省的右派分子二千四百余人勞動教養(yǎng)。1960年12月遣返右派時，農(nóng)場只剩下一千一百人茍延殘喘。他們中的大多數(shù)人死于饑餓。在饑餓的摧殘下，禮讓早已不存在，為了一點(diǎn)食物就可以大打出手，自幼受了“志士不飲盜泉之水”教育的俞兆遠(yuǎn)成了賊骨頭，一生與人為善驛站長長期饑餓后一頓暴食被撐死，書法家偷吃馬料，工程師暗地里吃徒弟的嘔吐物……在這樣的條件下，依然有解衣推食的難友情，有背著上肉已被割食的丈夫尸體而遠(yuǎn)行千里的上海女人的夫妻情，有所有右派婦女對在夾邊溝出生的夾農(nóng)的關(guān)懷情。然而同時卻又有將尚未死去的人推入停尸房強(qiáng)占其財(cái)產(chǎn)的醫(yī)生，也有想通過告密而獲得釋放的前副縣長，更有人從餓斃的人身上割肉來吃。人性的堅(jiān)韌、溫情、怯懦、冷漠和兇殘，都在這一片荒原上展示，演出了一幕幕讓人不忍卒讀的故事。

書摘

到了明水，董建義還是不吃臟東西。在夾邊溝的時候，因?yàn)閯趧犹^沉重，又吃不飽——人們每月吃二十四斤原糧——就有少數(shù)人死去了。到了明水，糧食定量進(jìn)一步降為每天七兩，月不足十四斤，一天就吃一頓菜團(tuán)和一頓菜糊糊，營養(yǎng)極度短缺，大批死亡就開始了。為了減輕死亡，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)采取了特殊措施：停止右派們的勞動，準(zhǔn)許在上班時間去草灘上捋草籽、抓老鼠和逮蚯蚓充饑，或者在窯洞里睡覺。那一段時間我們把山水溝附近的老鼠和蜥蜴都逮絕了，吃光了，把附近柳樹和榆樹上的樹葉都吃光了。可是董建義不吃那些東西，每天吃過了食堂配給的菜團(tuán)子和菜糊糊以后，就在鋪上躺著挨日子。我曾經(jīng)勸過他，別那么斯文啦，能弄到什么就吃什么吧，活命要緊。他竟然回答：那是人吃的東西嗎？

摘自《夾邊溝紀(jì)事》，楊顯惠/著，花城出版社

1966-1976

---

文革

“文革”是一個民族瘋疾的總爆發(fā)，而這瘋疾的造就者是人，是國人千年被造就的劣根性，根深蒂固。"在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧?xí)r代的互相殘殺;善與美轉(zhuǎn)入地下，丑與惡肆意宣泄;千千萬萬家庭被轟毀，千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動這狂

浪的，都是它的犧牲品?！?/p>

書摘

“文革”就是沒能耐的整有能耐的。他們沒能耐，不靠這機(jī)會，不把咱整下去，他們就"上不來?！八娜藥汀彪x老百姓遠(yuǎn)著哩。實(shí)實(shí)在在害人的，還是各地方各單位這一幫人?？墒?把廠子交給他們干行嗎？我們那么大一個廠子，如今該了一屁股債，連圓珠筆芯都發(fā)不出來"了。要靠這幫人改革能改好？我死也不信。不信你又能怎么辦？人家上有根下有人。我一賭氣就打廠子里調(diào)出來。他們顯然也樂意我快滾，我在他們眼里，不硌眼也是砂子。清查管個"屁事，挨清的還只是一些沒根兒的。有根兒的照樣動不了他，換了門面照樣行?，F(xiàn)在不是說"都朝前看嗎，正合他們意。他們最不樂意提那段事。你一提，他反說你破壞安定團(tuán)結(jié)。

摘自《100個人的10年》，"馮驥才/著，"江蘇文藝出版社

1986

---

切爾諾貝利

1986年4月26日，當(dāng)切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當(dāng)

場死亡，更多的人被撤離，被迫放棄一切家產(chǎn)。成千上萬畝土地被污染，成千上萬的人因二十噸高輻射核燃料泄露而罹患各種疾病。

阿列克謝耶維奇用三年時間采訪了這場災(zāi)難的幸存者，最終成書《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》。她所書寫的對象有第一批到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場的救援人員的妻子、現(xiàn)場攝影師、教師、醫(yī)生、農(nóng)夫、當(dāng)時的政府官員、歷史學(xué)家、科學(xué)家、被迫撤離的人、重新安置的人、還有妻子們和祖母們……

書摘

森林里的動物都因?yàn)榉派湫晕镔|(zhì)的輻射而得了奇怪的疾病。悲傷的它們四處游蕩，這些動物都長著一雙悲哀的眼睛。獵人們都怕它們，并且會替它們感到難過而無法開槍射擊。動物已經(jīng)不再害怕人類。狐貍和狼跑進(jìn)村子里，和孩子們一起玩耍。

現(xiàn)在，亞羅舒克上校也快死了，他是一名化學(xué)家兼放射量測定員。他曾經(jīng)健康得像頭牛，可是現(xiàn)在，全身癱瘓的他只能躺在床上。他的妻子像翻一個枕頭一樣為他翻身。她用湯匙給他喂飯?！八加心I結(jié)石，那些結(jié)石應(yīng)該被打碎，然后排出體外，可是我們沒有錢為他做那樣的治療或手術(shù)。我們都是乞丐，依靠人們的施舍生存。政府則表現(xiàn)得像借貸人，它已經(jīng)忘記了這些人。等他死后，他們會用他的名字為街道或?qū)W?；蜍娛聢F(tuán)隊(duì)命名，但這一切只會發(fā)生在他死后?！?/p>

我們?nèi)チ顺蟻喣岽濉抢餃y出的輻射強(qiáng)度為149居里。隨后，我們又去了馬利諾夫卡村——59居里。這里的村民所吸收的輻射劑量是哪些在進(jìn)行核試驗(yàn)地區(qū)巡邏的士兵的100倍。核試驗(yàn)地區(qū)的土地——1000倍！放射量測定器在顫抖，它的指針已經(jīng)指向了極限值，可是集體農(nóng)莊的工作者已經(jīng)拿到了地區(qū)放射學(xué)家簽署的文件，上面說吃這里的蔬菜沙拉完全是安全的：萵苣、洋蔥、西紅柿、黃瓜——所有的蔬菜。所有的作物都在生長，所有的人都吃這些東西。那些放射學(xué)家現(xiàn)在又是怎么說的？他們該如何才能自圓其說呢？

摘自《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，阿列克謝耶維奇著，王甜甜譯，鳳凰出版社，2012年1月。

2014

---

信息監(jiān)控

2013年5月，格倫·格林沃爾德前往香港與一位匿名知情人會面，他自稱掌握了美國政府正在實(shí)施無孔不入的監(jiān)控的驚人證據(jù)，并執(zhí)意通過高度加密的通信渠道進(jìn)行交流。這位知情人，就是29歲國安局承包商前雇員愛德華·斯諾登。事實(shí)證明，對美國國安局的這一大規(guī)模系統(tǒng)性監(jiān)控行為的爆料，是近"年來最具爆炸性的重磅新聞，引發(fā)了對國家安全和信息隱私權(quán)的激烈討論。很顯然，斯諾登泄密事件引發(fā)的余震遠(yuǎn)未停歇。

在當(dāng)代事件中，斯諾登事件是一個無法回避的“災(zāi)難”，它不僅是屬于美國的，也是全球的監(jiān)控安全方面的災(zāi)難。

書摘

我們發(fā)現(xiàn)保密是權(quán)力濫用的關(guān)鍵和推動力，唯一的真正解藥則是將其公之于眾。政府工作人員能利用遙控手段激活手機(jī)和筆記本電腦來竊聽談話內(nèi)容。把電話和電腦關(guān)機(jī)都不能起到防范效果，只有取下電池才行。談?wù)撁舾袉栴}時一定要取下手機(jī)電池，或者把手機(jī)放入冰箱。我們不要談如何信任行使權(quán)力的人們，而應(yīng)該借助憲法的力量不讓他們?yōu)榉亲鞔?。游戲的主角往往是普通人，?dāng)獨(dú)自面對強(qiáng)權(quán)帶來的極度不公時，要么因?yàn)榭謶侄x擇逃走，要么選擇為信念而戰(zhàn)。歷史同樣證明，即使是似乎極為普通的人，只要堅(jiān)決捍衛(wèi)正義，就可以戰(zhàn)勝最為強(qiáng)悍的對手。你如果被恐懼操控將難成大事。

《無處可藏》，"[美]格倫·格林沃爾德/著，米拉、"王勇"/譯，中信出版社

導(dǎo)讀結(jié)語

---

記憶的道義

正如英國歷史學(xué)家Ian"Kershaw所說，“通往奧茲維辛的道路，為之開道的是仇恨，為之鋪路的是冷漠?！睂τ谌祟惞餐臑?zāi)難，記憶研究最關(guān)心的不是我們愿意記憶什么，而是我們由于道德責(zé)任而應(yīng)該記憶什么。我們應(yīng)該記住的是那些直接毀滅共同人性的邪惡事件。在《人以什么理由來記憶》中，作者徐賁對20世紀(jì)的政治災(zāi)難及其道德基礎(chǔ)進(jìn)行了深入的反省，他認(rèn)為在對人道災(zāi)難的記憶中，最能幫助受害者重新找回生命意義和人的尊嚴(yán)的就是——見證。見證是一種道德記憶，它的對象是災(zāi)難和邪惡。藉由人類共同創(chuàng)傷的記憶，各種社會群體、國族社會，有時候甚至是整個文明，不僅能夠辨認(rèn)出人類苦難的存在和根源，還會就此擔(dān)負(fù)起一些重責(zé)大任，警惕袖手旁觀的冷漠。

為苦難作見證不是一件容易的事。實(shí)現(xiàn)作見證的意愿，不僅需要見證者有表述能力和對其他受害者的責(zé)任心。而且還需要有愿意對受害者付出同情心的普遍公眾和允許受害者說話的社會環(huán)境。在一個苦難見證者眾多，但卻很少有人站出來作見證的社會里，增強(qiáng)“作見證”的意識便成為培養(yǎng)公民人格和發(fā)揮公民作用的重要內(nèi)容。有了“作見證”的意識、愿望和行動，各種人道災(zāi)難和大大小小社會非正義事件的受害者才不至于永遠(yuǎn)生活在屈辱的沉默之中他們也才有可能像維塞爾那樣告訴這個世界，“我不沉默，所以我還活著”。