我們納粹集中營的幸存者永遠(yuǎn)無法忘記的那份經(jīng)歷，對新一代西方人來說并不相干，而且隨著歲月流逝，這種斷層也日趨嚴(yán)重。對于20世紀(jì)50、60年代的青年，這些事件聯(lián)系著他們的父輩：在家中，人們會談?wù)撨@些往事;他們的記憶仍然歷歷在目地保存著。而對于80"年代的年輕人，這些只是他們爺爺?shù)氖虑椋?遙遠(yuǎn)、模糊、“歷史性的”。這些年輕人被當(dāng)今不同的、緊迫的社會問題所包圍：核威脅、失業(yè)、資源耗竭、人口爆炸，他們必須調(diào)整自我以適應(yīng)瘋狂而頻繁的技術(shù)革新。這個世界的結(jié)構(gòu)已經(jīng)廣泛而深刻地改變了，歐洲不再是世界的中心。殖民地帝國已經(jīng)屈服于亞洲的人口壓力和非洲國家對于獨(dú)立的渴望。在新興國家之間，這些問題的解決過程也不乏斗爭和悲劇。德國，分裂成兩半，雖然有著不確定的未來，但已經(jīng)變得“可敬”，而事實(shí)上德國手中掌握著歐洲的命運(yùn)。第二次世界大戰(zhàn)所催生的美蘇兩極政治，仍然持續(xù)。但在最后的戰(zhàn)爭中取得勝利的兩個大國政府所基于的意識形態(tài)已經(jīng)在很大程度上失去了它們的可信度和光彩。懷疑的一代正站在步入成年的門檻上，失去的并非理想而是確定性。事實(shí)上，他們對已被揭示的重要真相心懷疑慮，卻情愿接受不重要的瑣碎事實(shí)。這樣的事實(shí)，無論理性或狂野，都在文化時尚的悸動潮流下，日復(fù)一日地變化著。

對我來說，與青年交談變得越來越困難。我們將其視為責(zé)任，同時，也是一種危險：時代誤植的危險，不被傾聽的危險。而青年一代必須傾聽我們的述說：因?yàn)槲覀兗w性地見證了一個至關(guān)重要、意料不到的事件，而至關(guān)重要正是因?yàn)橐饬喜坏?，任何人都沒有預(yù)見到這一事件的發(fā)生。它的發(fā)生違背了所有的預(yù)言;它發(fā)生在歐洲;讓人無法相信的是，整整一代文明的德國人，誕生于魏瑪共和國那熱烈的文明之花，卻追隨一個小丑（他的形象在今天只會激起嘲笑）。然而他們卻遵從阿道夫·希特勒的指示，歌唱他的頌歌，直到釀成一場巨大的災(zāi)難。它發(fā)生了，所以還會發(fā)生：這正是我們要傾述的中心要旨。

它可能發(fā)生，它可能發(fā)生在任何角落。我并非有意危言聳聽，也不能肯定它會發(fā)生;正如我在本書中指出的，釋放納粹瘋狂的所有因素再次同時出現(xiàn)的可能性并不大，但不詳?shù)恼髡滓呀?jīng)在我們面前展開。暴力，無論“有用”或“無用”的，都呈現(xiàn)在我們面前：它或者如毒蛇般穿行于偶發(fā)的個人場合，或者缺乏法治的政府行為中。這兩種情況都發(fā)生于我們所稱的為第一世界和第二世界，也就是說，議會民主制或社會主義集團(tuán)。在第三世界，暴力更是盛行的瘟疫。它只等待一個新的“小丑”"（并不缺乏候選者）去組織它，讓它合法化，宣稱它是必要的，是國民的義務(wù)，"從而讓整個世界再次受到污染。由偏執(zhí)、對權(quán)力的貪婪、經(jīng)濟(jì)困難、宗教或政治狂熱、種族摩擦而形成的暴力趨勢，幾乎沒有國家可以免疫。所以，我們有必要擦亮我們的眼睛，不要相信那些預(yù)言家、蠱惑者，以及只會吹噓夸大、阿諛奉承、指鹿為馬的那些人。

有一種下流卑鄙的說法提出人類需要斗爭，人類不能沒有斗爭。也有人說局部沖突，在街道、工廠、露天體育場所發(fā)生的暴力，等同于廣義的戰(zhàn)爭，而保護(hù)我們免于真正的戰(zhàn)爭，就像癲癇患者的小發(fā)作，免于他遭受嚴(yán)重的發(fā)作。也有人觀察到歐洲從未有過長達(dá)40年的和平，而這樣長時間的歐洲和平據(jù)稱是一種歷史性的反常。

這些都是強(qiáng)詞奪理而可疑的觀點(diǎn)。魔鬼并不是必要的，無論在任何情況下，人類都不需要戰(zhàn)爭或暴力。只要有良好的愿望和相互的信任（甚至相互的畏懼），"沒有任何問題是在談判桌上解決不了的?，F(xiàn)在美蘇兩個超級大國這種永無止境的拖延態(tài)勢似乎就證明了這種情況，即超級力量帶著熱切或威脅的面孔相互對峙，卻無法約束它們在它們“所保護(hù)”的國家中發(fā)動（或允許發(fā)動）血腥戰(zhàn)爭、提供尖端武器、間諜、雇傭軍和軍事顧問而不是和平的仲裁者。

預(yù)防性的暴力理論也是無法接受的。暴力只能催生暴力，隨著鐘擺的運(yùn)動，即隨著時間的流逝，暴力不會熄滅，只會更加瘋狂。事實(shí)上，許多跡象讓我們想起當(dāng)今暴力的宗譜正是植根于希特勒德國所主宰的暴力。在人類的歷史中，無論是古代史還是近代史，都不曾缺乏暴力。盡管如此，即使在第一世界大戰(zhàn)那毫無理性屠殺的血霧中，仍然殘存著交戰(zhàn)雙方的相互尊敬，殘存著對戰(zhàn)俘和手無寸鐵的平民的一絲人性，殘存著對于條約片面的尊敬：一位信徒也許會說“對于上帝的某種敬畏”。敵人既不是惡魔，也不是寄生蟲。然而，在納粹的“神與我們同在”之后，一切都改變了，在戈林（Goering）的恐怖轟炸之后，盟軍報之以“地毯式”轟炸。對于整個民族和文明的毀滅，其本身，以及作為統(tǒng)治的工具，已被證明是可能的、可取的手段。希特勒在斯大林的學(xué)校里學(xué)會了大規(guī)模壓榨奴工的勞動力，可是在二戰(zhàn)接近尾聲時，德國戰(zhàn)俘在蘇聯(lián)也遭到了同樣并加倍的壓榨。德國和意大利社會精英的流失，同時怕被納粹科學(xué)家超越的恐懼，"導(dǎo)致了原子彈的誕生。在歐洲這艘巨舟日漸沉沒之時，絕望出逃的猶太人，在阿拉伯世界的懷抱中建造了西方文明的孤島，猶太教不詳?shù)妮喕?，更生仇恨的借口。在?zhàn)敗之后，秘密流亡到各國的納粹分子已經(jīng)讓幾十個國家的軍事領(lǐng)袖或政客學(xué)會了迫害和折磨的藝術(shù)，在地中海、大西洋和太平洋沿岸。眾多專制者在他們的抽屜里都會有一本《我的奮斗》，也許會有一些小改變，只要替換幾個姓名，它總會派上用場。

希特勒主義的例子證明了在工業(yè)時代，即使沒有原子彈，一場戰(zhàn)爭也能對人類造成多么巨大的毀滅。在最近20年中，命運(yùn)坎坷的越南戰(zhàn)爭，?？颂m群島（Falkland）沖突，兩伊戰(zhàn)爭，柬埔寨和阿富汗的種族屠殺都證明了這一點(diǎn)。然而，它也證明了（不幸的是，并非在數(shù)學(xué)家般嚴(yán)格的范疇中），至少有時，至少部分，歷史的罪惡會受到懲罰：第三帝國當(dāng)權(quán)者們的下場不是自殺就是被送上絞架;德國人民也遭受了巨大的痛苦，正如《圣經(jīng)》中所說的“所有長子都被殺掉”，整整一代德國人被大大削弱，整個國家被分裂，德國人延續(xù)百年之久的自豪也走到了盡頭。我們完全有理由假設(shè)，在開始時，如果納粹主義本身沒有表現(xiàn)得如此冷酷無情，那么它的對手之間不會形成結(jié)盟，或者在戰(zhàn)爭結(jié)束前這一結(jié)盟就會被打破、消滅。納粹和日本人發(fā)動的世界大戰(zhàn)是一場自殺性的戰(zhàn)爭："所有這樣的戰(zhàn)爭都應(yīng)該叫人畏懼。

對于本書第七章“成見”，我最終要補(bǔ)充一點(diǎn)。隨著時間流逝，青年們越來越頻繁，越來越堅持地問我們：我們的“折磨者”，他們到底是什么樣？“折磨者”這個詞指我們的看守、黨衛(wèi)軍，而在我看來，這個字眼并不合適，它讓人們想起扭曲的人性、畸形人、施虐狂，有著先天的缺陷。恰恰相反，他們與我們一樣，他們也是普通人，有著普通的智商，普通的邪惡，除了個別例外者，他們并不是惡魔，他們的面孔同我們一樣，只是他們在成長過程接受了錯誤的教育和引導(dǎo)。他們，在很大一部分，是勤勉的追隨者和小職員，有些人狂熱地堅信納粹的教條，許多人無動于衷，或害怕懲罰，或追求良好的職業(yè)前途，或過于服從命令。在根據(jù)希特勒以及同謀者意愿所建立起來的學(xué)校中，他們每個人都在強(qiáng)加給他們的可怕而錯誤的教育中長大成人。然后，在黨衛(wèi)軍的“軍事操練”中徹底轉(zhuǎn)變。許多人加入黨衛(wèi)軍是因?yàn)樗x予的威望，因?yàn)樗臒o所不能，或者僅僅是為了逃避家庭問題。一些人，事實(shí)上人數(shù)很少，隨著內(nèi)心的改變，要求調(diào)上前線，或小心翼翼地幫助戰(zhàn)俘和囚犯，或選擇自殺。我們必須明確一點(diǎn)：每個德國人，在或大或小的程度都應(yīng)為納粹的罪行負(fù)責(zé)，但同樣必須明確的是，在他們的責(zé)任背后，是在開始時接受了納粹罪行的絕大多數(shù)德國人，是他們靈魂的懶惰，鼠目寸光的盤算和愚蠢;"是舉國上下為希特勒上士的“溢美之辭”而自豪，追隨他的腳步，只要運(yùn)氣和肆無忌憚仍然眷顧他;是隨著他的滅亡而被一掃而光，遭受死亡、悲慘和悔恨的折磨;是歷經(jīng)多年才得以恢復(fù)的德國;而這一切，都是一場毫無原則的政治游戲的結(jié)果。