黑暗時(shí)代的一個(gè)共有特征是：它們常常既激起爭論，又難以言說。不同的人往往對此持有難以妥協(xié)的不同觀點(diǎn)，而那種極端年代下人們的極端處境又是如此遠(yuǎn)離日常生活，以至于它不但常常令缺乏切身體驗(yàn)的后人難以置信，甚至即便是親身經(jīng)歷的人，都無法找到合適的語言來描述那種煉獄般的感受。事實(shí)上，當(dāng)那些黑暗時(shí)代過去，受難者往往比作惡者更經(jīng)常受到記憶的折磨。

作為奧斯威辛集中營為數(shù)不多的幸存者，普里莫·萊維深知這一點(diǎn)。從集中營獲得自由之后，他的后半生實(shí)際上一直沒有離開“記憶”：書寫自己所經(jīng)歷的黑暗與痛苦、反抗和平年代的人們對集中營記憶的漠視與淡忘、以及對逃避有罪記憶和隱瞞記憶的不斷抗?fàn)?。從某種程度上甚至可以說，他從未真正離開集中營：從那里出來之后，有關(guān)的記憶仍一直如影隨形，直到他終于無法抵擋而自殺。但如他所言，甚至這也是一種勝利——集中營里是很少會有人自殺的，因?yàn)橹挥挟?dāng)人活得較有人的意識時(shí)，才會考慮自殺。

他給自己賦予的是一項(xiàng)繼續(xù)受難的使命?；蛟S可以這么說：不僅對于作惡者來說逃避記憶是自我開脫的途徑，甚至對于受難者而言忘掉那噩夢般的記憶也是解脫，很多人甚至根本不愿再提起。這樣的共謀我們并非不曾見證過：當(dāng)苦難過去，所有人都默默選擇了“忘掉過去重新開始”。然而那并不會就此過去，它還會時(shí)時(shí)作祟，除非我們正視它、記住它。而這對個(gè)人而言卻是一番受難式的拷問，因?yàn)檎缂涌娝f的，“寫作，就是生活兩次”，而普里莫·萊維，生活了不止兩次。這是一段黑暗的記憶，一本絕望之書，從中你幾乎看不到對人類所抱有的任何樂觀。他是從地獄回來的人。他甚至對自己的見證都沒有絲毫樂觀：他說，真正體驗(yàn)過集中營最可怕一面的人基本已無人生還，書寫集中營歷史的只是像他這樣“從未徹底探究過集中營最底層生活的人們”。從某種程度上說，他說的是事實(shí)。他直到戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后一年才被送往奧斯威辛，而此前意大利雖是軸心國，對猶太人卻一直未像德國那樣采取極端措施。然而這一年已足夠黑暗，大部分猶太人在進(jìn)入奧斯威辛之后的15-20天內(nèi)就已死亡。奧斯威辛之所以不可言說，是因?yàn)樗娮C了一個(gè)上帝已死的時(shí)代，人類迄今所能犯下的最深的罪惡。老實(shí)說，要讓經(jīng)歷過奧斯威辛的人還對人抱有信心，這大概也是不現(xiàn)實(shí)的。

奧斯威辛徹底改變了他的命運(yùn)。在此之前，他曾是個(gè)化學(xué)家，而奧斯威辛使他變成了思想家。他不得不如此。他所懼怕的，是集中營的歷史由納粹來書寫——人們無法相信受難者和幸存者講述的可怕故事，最終轉(zhuǎn)向放棄、否認(rèn)和淡忘真實(shí)的記憶，以一句“那是另一個(gè)時(shí)代的事情”打發(fā)了事。這一擔(dān)心不是多余的。即便是在以色列，這個(gè)理論上而言最應(yīng)銘記猶太大屠殺的國家，在戰(zhàn)后早期也沒有將大屠殺視為悲劇，而更多的是當(dāng)成恥辱——人們認(rèn)為像綿羊一樣走向毒氣室是可憐的表現(xiàn)，而抵抗和出逃才是真正的英勇之舉。這也是缺乏相應(yīng)經(jīng)歷的后人最常有的誤解，他們轉(zhuǎn)而指責(zé)受害者，并自信如果換作他，將能順利脫身。如作者所言，這種無知根本低估了集中營的黑暗，也忘記了集中營系統(tǒng)“從出現(xiàn)起，其主要目的就是為了粉碎敵人的抵抗能力”——人們在其中感到絕望，并不是因?yàn)樗麄兊呐橙酰撬麄儠愿鞣N方式被反復(fù)摧毀。如果說管理集中營的黨衛(wèi)軍軍官擁有絕對的權(quán)力，那么他們想要受難者感受到的，就是絕對的無力與無助。

受難者也并不是一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體。像很多處于絕境中的團(tuán)體一樣，在這最應(yīng)團(tuán)結(jié)的時(shí)刻，其內(nèi)部斗爭反倒是最激烈的。猶太人隔離區(qū)的主席熱衷于獲得順從與愛戴，這個(gè)在納粹主子看來任人宰割的小人物在地位更低的民眾面前儼然無所不能;而集中營中的新人照例也總要受同是囚犯的先來者的欺壓。黑暗的事實(shí)是：幸存者乃是依靠著極度的自私才得以幸存的。一如書中毫不留情所說的，“如果我們不得不體驗(yàn)并能體驗(yàn)到每個(gè)人的痛苦，那么我們將無法生存。可能，只有圣人才配擁有這種悲憫眾生的可怕天賦?！?/p>

關(guān)于“是什么驅(qū)使德國人成為希特勒的志愿行刑人”的問題，已經(jīng)討論得夠多了。歷史反復(fù)證明：殘酷統(tǒng)治和對待其它民族的民族，自身也會遭到詛咒。正如斯巴達(dá)人為統(tǒng)治占人口多數(shù)的無權(quán)奴隸而被迫變成一個(gè)軍事化社會，德國人也付出了代價(jià)。不過普里莫·萊維并未將之作為一個(gè)重點(diǎn)，他更關(guān)注的是德國人的另一項(xiàng)重大集體犯罪：隱瞞集中營。他并不只是自我拷問，也一直在不斷拷問德國人的良心。這一點(diǎn)之所以更為重要，是因?yàn)樵趶氐追此贾埃瑳]有人能真正擺脫集中營的陰影：盟軍對集中營的解放并不是結(jié)束，而是另一個(gè)開始。即便是幸存者，也并未在那一刻到來時(shí)真正感到狂喜，相反倒更多的是一種難以言說的沮喪與疲憊。事實(shí)上，直到它被解放那一刻，外界絕大部分人并不知道眾多大屠殺集中營的存在，更不可能知道其內(nèi)部所發(fā)生的可怕事件。

借用克羅齊的那句名言，奧斯威辛的歷史并非已經(jīng)過去，而是當(dāng)代史。它不僅僅是歷史記憶的刻寫，事實(shí)上也改變了世人的心靈，以及（至少是）歐洲的政治。許多現(xiàn)代政治實(shí)踐（尤其是在德國），都奠基于集中營的歷史廢墟上，那與其說是一種向前展望的政治，不如說是一種回頭沉思的政治——人們確信，政治最重要的使命之一就是防范這一歷史重演。因?yàn)榧热蝗祟愒沙鰜磉^，他們就有可能再一次犯下同樣的罪孽。它也時(shí)時(shí)提醒著和平年代的人，我們所處其中的和平既可珍貴又是如此脆弱，那些黑暗，實(shí)際上從來都并不遙遠(yuǎn)。