普里莫·萊維常常被人稱為二十世紀的但丁，像中世紀的但丁描繪地獄一樣，他以極為清晰、透徹的見證，為讀者描述了納粹極權(quán)罪惡的人間地獄景象。但是，無論他如何細致地描述這個地獄某個角落中的人物、事件和規(guī)則，都可能被沒有地獄經(jīng)驗的人們置若罔聞。對于人道災(zāi)難的見證者來說，這是一件甚至比災(zāi)難本身更可怕的事情。

萊維在他的早期作品《如果這是一個人》"中，記述了一個小孩子的事。萊維從集中營解放出來后，得了一場猩紅熱，他在醫(yī)院里醒來時，旁邊的病床上躺著一個三歲的孩子，“一個死神的孩子，奧茲維辛的孩子”。他也許是在集中營里出生的，從來沒有學(xué)過說話。事后人們發(fā)現(xiàn)，這個被護士叫作“霍比列克”的孩子能說一個字，但那是一個誰都聽不懂的字，“在后來的幾天里，病房里的每個人都悄然無聲地聽他說這個字，急著想聽懂它的意思。我們這些人合在一起能說歐洲所有的語言，但霍比列克的那個字仍然是一個秘密。”沒有人能聽懂他說的那個字。1945年3月，這個孩子死了，“自由了，但沒有解脫”。

《被淹沒和被拯救的》給予讀者的就是幸存者的這種“自由了，但沒有解脫”的夢魘感覺——幸存者在說，但別人卻聽了也不能聽懂，或者根本就不在聽。盡管如此，他還是不住地要說。萊維引述英國詩人科勒律治的詩作《古舟子之歌》，詩里的那個老水手就是這樣執(zhí)意要對別人講述自己的故事，“這是一個比饑餓更迫切的需要”。

“即使我們把這些事情講出來，人們也不會相信我們”，這成為災(zāi)難幸存者記憶的噩夢。黨衛(wèi)軍以嘲笑的口吻訓(xùn)誡囚犯說，“不管戰(zhàn)爭如何結(jié)束，我們都已經(jīng)贏得了對你們的戰(zhàn)爭?！退阌腥四苄掖?，世界也不會相信他的話。歷史學(xué)家們可能會懷疑、討論和研究這些問題，但他們無法定論，因為我們會毀掉所有證據(jù)，連同你們一起。即使留下一些證據(jù)，即使你們有人能活下來，人們也會說，你們講述的事情太可怕了，讓人無法相信”。其他人道災(zāi)難的罪犯也以同樣的行為告訴他們的受害者，“不管災(zāi)難如何結(jié)束，我們都已經(jīng)成功地對你們進行了統(tǒng)治?！贝箴嚮暮汀拔母铩敝械乃劳鋈藬?shù)至今仍然是“國家機密”，研究者提供的數(shù)字分別高達幾千萬，但是，即使把這樣的事情講出來，也還是有人不相信。萊維的見證就是為了證明，那些夸耀勝利和成功的人是可以用幸存者記憶的字詞來打敗的，證詞成為一種“拒絕死第二次”的反抗手段。

然而，與其他一切記憶一樣，災(zāi)難記憶本身也是有局限的，萊維對此有著非同一般的清醒認識。他說，“在了解集中營的事實時，最有力的材料便是幸存者們的回憶。但在這些回憶所激起的同情和憤慨之外，我們更應(yīng)該用一種批判的眼光去審視它們。集中營并不總是一個良好的觀察對象：在非人的條件下，囚犯們的觀察是有限的，他們只能對生活環(huán)境構(gòu)建一個籠統(tǒng)的印象。……囚犯感到被一種巨大的暴力和威脅所淹沒，而自身卻無法對其做出表達或刻畫，因為迫于每時每刻的威脅，他的眼睛總是固定在最基本的生存需要上?！?/p>

許多災(zāi)難真相“走過漫長的道路，穿過狹窄的門廊，最終大白于天下”。如果說集中營世界的真相（包括它的復(fù)雜和矛盾）已經(jīng)在被探尋，那么，許多其他的災(zāi)難真相仍然是不容涉足的禁區(qū)。就連刻骨銘心的災(zāi)難記憶也經(jīng)不起時間的侵蝕。一方面，“歲月流逝產(chǎn)生了負面的歷史效應(yīng)。大部分證人，控方的和辯方的，都日漸凋零。留下來的證人，那些愿意克服自己的悔恨（或傷痛），仍然同意作證的人們……常常在不知不覺中，他們的記憶被后來接受的信息所影響，如讀到的報道，他人的敘述。有些時候，自然而然地，產(chǎn)生無中生有的虛假記憶，可時隔多年，讓這些虛假的記憶變得可信?！绷硪环矫妫洃洷旧泶嬖谥Ｊ交奈ｋU，“我們這些幸存者，或者，更準確地說，我們中有些人決心用最草率簡單，最無足輕重的方式來實踐我們作為幸存者的生活標準”。因此，“人們必須警惕過于簡單化。我們應(yīng)該哀悼每個死者，也應(yīng)該同情和幫助每個幸存者，但并非每個人的事跡都可以作為榜樣。”

萊維在《被淹沒和被挽救的》里思考得最多的正是許多“不可以作為榜樣”的事情，那些發(fā)生在人的殘缺靈魂和道德“灰色地帶”里的事情-——囚犯者勾結(jié)集中營當(dāng)局、囚犯加害于別的囚犯，在“特遣隊”執(zhí)行任務(wù)，成為“黨衛(wèi)軍的同類”、那些不配存活的反而存活了下來。這些往往被壓抑、隱藏，讓人在罪感和羞恥的重壓下抬不起頭來的事情，正是萊維在書里剖析的“含糊不清的方面”。

萊維人性剖析的災(zāi)難記憶方式展現(xiàn)了他把讀者當(dāng)成思考伙伴的胸懷和誠意，這和我們國內(nèi)的一些“回憶錄”有很大的不同。臺灣作家王鼎鈞曾說，大陸的傷痕文學(xué)太執(zhí)著個人的生活經(jīng)驗，他向記憶寫作者們呼吁：“讀者不是我們訴苦伸冤的對象，讀者不能為我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。拿讀者當(dāng)垃圾桶的時代過去了，拿讀者當(dāng)出氣筒的時代過去了，拿讀者當(dāng)啦啦隊的時代過去了，拿讀者當(dāng)弱勢團體任意擺布的時代也過去了！”

萊維在書的最后一章《德國人的來信》中說，他這本書不是對自己人的“喊叫”，而是寫給“那些人”，那些德國人的，“之前他們是壓迫者或冷漠的旁觀者，而現(xiàn)在他們將是我的讀者?！业娜蝿?wù)是去理解‘他們’，并非那些高層戰(zhàn)犯，而是‘他們’——人民，那些我曾經(jīng)面對面見過的人，那些黨衛(wèi)軍從中招募士兵的人，以及其他那些曾經(jīng)相信法西斯主義的人，那些不相信法西斯主義卻保持緘默的人，那些缺乏脆弱的勇氣，不敢直視我們的眼睛，不敢扔給我們一片面包，哪怕說幾句人話的人”。我們自己的生活世界里也有許多這樣的“人民”，也有許多必須記憶的事情，我們同樣也需要像萊維這樣的記憶思想者。