為了思想的目的而保持語言有效率，其重要性正如在手術(shù)中不讓破傷風(fēng)細(xì)菌沾上繃帶一樣。

在向一個(gè)人介紹文學(xué)時(shí)讓他細(xì)讀語言使用有效率的作品是不錯(cuò)的;可以構(gòu)造一個(gè)系統(tǒng)來直接并迅速地取得這樣的作品，無視那些一知半解的批評家們放的煙幕。要取得它們，須無視這些人積累起來保存在它們周圍的大量死物，其比例為：每半串葡萄對一桶鋸末。

偉大的文學(xué)純粹是以可能的極致程度注入意義的語言。

當(dāng)我們著手檢驗(yàn)它時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這種注入已由可以清晰定義的幾個(gè)種類的人，以及周邊一些不那么決定性的種類做到了。

（a）發(fā)明者，是一種特殊的程序或不止一種樣式或程序的發(fā)現(xiàn)者。有時(shí)這些人是已知的，或可以發(fā)現(xiàn)的;例如，我們知道，以某種合理的確定性，阿諾·達(dá)尼埃爾引入某些押韻的方法，我們也知道某些感知的精美品質(zhì)是在這樣一個(gè)行吟人或在G.卡瓦爾坎蒂之中最先出現(xiàn)的。我們不知道，也不太可能知道，任何有關(guān)荷馬的先驅(qū)者的確切信息。

（b）大師。這是一個(gè)很小的階層，真正堪當(dāng)此名者也很少。這個(gè)詞很可能適用于那些除了他們自己的發(fā)明之外，能夠收集和協(xié)調(diào)大量的先前發(fā)明的發(fā)明家。我的意思是說他們或者是從自己的一個(gè)核心開始并積累附屬物，或者是消化了浩繁的主題，應(yīng)用了許多已知的表達(dá)方式，并成功地在整體中充滿了他們自身的某種特殊品質(zhì)或某種特殊性格，并將整體提升到一種均一的完滿之中。

（c）稀釋者，這些不是追隨發(fā)明者就是追隨“偉大作家”的人，他們仿照有效者生產(chǎn)較低強(qiáng)度的某物，某種較松弛的變體，某種彌散或腫脹。

（d）（這個(gè)階層生產(chǎn)的是所有寫作中的大部分。）在一個(gè)時(shí)期里以多少是好的風(fēng)格做多少是好的工作的人們。這些人的可喜的選集，歌本，裝得滿滿的，在其中進(jìn)行選擇是一個(gè)品位問題，因?yàn)槟阆矚g懷厄特勝于多恩，多恩勝于赫利克，霍桑登的德拉蒙勝于布朗，對應(yīng)于某種純粹是個(gè)人感情的契合。這些人加入的僅僅是某種輕微的個(gè)人風(fēng)味，一個(gè)樣式的某種次要的變體，而并不影響故事的主要進(jìn)程。

在他們最微弱的時(shí)候，“Ils"n’existent"pas，leur"ambiance"leur"confert"une"existence”。他們不存在，他們的氣氛賦予他們存在。在他們最多產(chǎn)的時(shí)候這些人就生產(chǎn)出像維吉爾和彼特拉克這樣可疑的案例，很可能，在不那么苛求的人中，被當(dāng)作巨人。

（e）Belles-lettres。朗戈斯，普萊沃，本雅明·貢斯當(dāng)，他們確切說來不算“大師”，幾乎不能說開創(chuàng)了一種形式，但畢竟將某種樣式提升到了一個(gè)很高的階段。

（f）并且還有一個(gè)補(bǔ)充或第六個(gè)階層的作家，風(fēng)尚的發(fā)起者，奧西安的麥克弗生們，貢戈拉們，他們的時(shí)尚熱潮過幾個(gè)世紀(jì)或幾個(gè)十年，然后退潮，一切回復(fù)原樣。

看得出來前兩個(gè)階層定義得更為鮮明：為特別的次要作者進(jìn)行分類的困難隨著清單往下走而越來越大，最后一個(gè)階層除外，那又是十分清晰的了。

重點(diǎn)是，如果一個(gè)人知道前兩個(gè)種類的事實(shí)的話，他對幾乎任何不熟悉的書看第一眼就能做出估價(jià)了。我的意思是他可以對它的價(jià)值形成一個(gè)公正的評估，并且看到它如何歸入這個(gè)圖表以及處于哪個(gè)位置。

關(guān)于風(fēng)尚，文學(xué)中可能的病患數(shù)量也許并不大，同樣的禍害在相隔遙遠(yuǎn)而以往毫無交流的國度里層出不窮。好的醫(yī)生會認(rèn)出一種已知的疾病，即使其癥狀表面上是不同的。

對于什么作家屬于這里給出的哪個(gè)種類，六個(gè)不同的批評家會各自持有一種不同的觀點(diǎn)，這個(gè)事實(shí)絲毫不會使這些種類失效。當(dāng)一個(gè)人知道前兩個(gè)種類的事實(shí)時(shí)，對其他種類的作品的閱讀將不會強(qiáng)烈改變他對前兩個(gè)種類的作品的意見。

本文截選自《閱讀ABC》（附錄：怎樣閱讀）