最近在看一個叫《一千零一夜》的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目,迷戀得不得了。節(jié)目中,“知道分子”梁文道站在喧鬧的夜晚城市街頭,在朦朧路燈映照中手捧經(jīng)典,開始閱讀,并向鏡頭講述心得。清瘦的梁文道一襲黑衣,抱著書穿梭在夜色街頭,任車水馬龍,路人匆匆。這一幕差點兒讓我流下淚來。
最近,他剛剛在街頭讀了《古文觀止》,還有一本我此前尚未聽說的瑞士民間傳說中的英雄威廉·退爾。對于某些認(rèn)為讀書必須沉浸于圖書館的人來說,這多少有些匪夷所思。更遑論,節(jié)目的一開始設(shè)計甚至不是街頭,而是在公交車或者地鐵上讀書,起點站上車,終點站下車,正好結(jié)束這趟“經(jīng)典之旅”。
經(jīng)典真的難讀?
作為已經(jīng)停播的讀書節(jié)目《開卷八分鐘》的鐵桿粉絲,梁文道先生一直是我閱讀導(dǎo)航燈之一,每隔一段時間,總要將近期的開卷八分鐘節(jié)目mp3下載來聽一聽,聽到感興趣的,回頭就會找來閱讀。因為梁文道的指引,我也完成了多部“磚頭”,說來慚愧,喬伊斯,海明威,金克木,木心等等,都是在這種指引下完成。
梁文道曾在演講中說,很多年輕人告訴他,很多經(jīng)典都難以開啟閱讀,因為“實在太枯燥了”。但真的有這么枯燥嗎?
什么叫經(jīng)典,有一個定義特別好,經(jīng)典就是誰都知道、誰都沒讀過的書叫做經(jīng)典。賀衛(wèi)方有一個觀點,說之所以你覺得“無趣”,還沒打開就被嚇回來了,其實是很大程度上只是經(jīng)典通常是一個慢熱的東西,不像許多電影、電視那樣直觀。
但有沒有試想過,當(dāng)有一天,之前占據(jù)你時間的那些“有趣”之物都沒有,當(dāng)你百無聊奈之時,這時候,一本《尤利西斯》,一本《堂吉訶德》,甚至一本《紅樓夢》《古文觀止》《三國演義》,你會不會去翻開他,繼而入迷。
賀衛(wèi)方講過自己在新疆石河子大學(xué)的一段經(jīng)歷。他剛?cè)バ陆?,遇上七五事件,帶來了八個月沒有網(wǎng)絡(luò)的生活。
他說,自己從來沒有意識到,我們平常的閱讀、寫作對于網(wǎng)絡(luò)是那么大的依賴。
比如我們不會記得梁啟超某一篇文章是什么時候發(fā)表的,比如說《異哉所謂國體問題者》,這是哪一年發(fā)表的文章有時候記不住,但是沒關(guān)系,有谷歌,或者再不濟還有一個叫百度的公司,我們可以檢索一下。這是基本知識,你就不需要平常記憶這些東西。但是網(wǎng)絡(luò)停了以后,所有這些東西都沒有了,一下子人心惶惶,街上都是那些游蕩的人,眼神里面流露著好像都要死的那種感覺。敦煌那個小城市是甘肅離新疆最近的一個城市,最便宜的旅館里面全都住的是來自新疆的一些人,他們就是為了坐火車過來上網(wǎng),沒有網(wǎng)絡(luò)好像人就沒魂兒的感覺。
這時,賀衛(wèi)方和他石河子大學(xué)的同事、同學(xué)們說,你們知道嗎,這是上天賜予我們特別美好的機會,那就是讀經(jīng)典的時間。“沒有網(wǎng)絡(luò)干擾了,你會發(fā)現(xiàn)一下子人靜下來了,你就會知道我們原來有這么多大塊的時間被浪費在網(wǎng)絡(luò)上?!彼麄兊綀D書館里面,把圖書館里面的經(jīng)典書差不多借光了,每人都抱回四五本經(jīng)典著作,無論是中國古典的著作還是西方的經(jīng)典著作,圖書館里面的老師們說從來沒有過這么大的借書熱潮。八個月的時間下來,很多大學(xué)生驚呼,自己居然覺得此前枯燥無味的“經(jīng)典”居然這么好看。之前不是覺得看不懂嗎?這時,很多學(xué)生嘿嘿一笑,“其實也不是那么難懂,就是多花點時間罷了”。
還有人讀經(jīng)典嗎?
是不是真的是所有的經(jīng)典你都能讀下去,也真不一定,一點沒有古文根基的人,真還不見得能理解《古文觀止》中那些篇章的精妙之處。
這時候,一位良師無疑是最好的選擇了。讀《論語》,許多人就喜歡從于丹,從李零讀起,看了別人的解讀,在回過頭去,慢慢揣摩。良師的講解就如飯菜中的鹽,使得寡然無味的古語變得有了滋味。不然,光靠書中簡單的翻譯,沒有根基的你還真是覺得索然無味。
經(jīng)常有人問:讀經(jīng)典有用嗎?我又不是學(xué)習(xí)中文的?這通常讓熱你想起早期的“讀書無用論”。
但人生其實也不是為了專業(yè)而活的,我們需要的是人生本身的美好。這種人生本身的美好到底體現(xiàn)在哪?當(dāng)你站在家中書架前面看這些經(jīng)典老書、這些舊書的時候,有一種沉靜的感覺,那種對于人生許許多多的煩惱,能夠慢慢的在這樣一個閱讀過程中間,變得可以想得開了,可以想得通了,或者說有許多很世俗的一些功利性的東西,突然覺得它不重要了。
很多青年人很困惑,每天層不不窮的各種事件,有時候給我們感覺看不到前景,看不到前途。這個國家的價值觀到底是什么?我們所應(yīng)該追求的理想的社會發(fā)展目標(biāo)是什么?民主、憲政、自由、法治到底是什么?我們?yōu)槭裁瓷踔敛幌侇^顱灑熱血的去追求?我們今天這樣的現(xiàn)狀跟我們兩千年的歷史之間有怎樣的一種關(guān)聯(lián)?也許只有去閱讀那些經(jīng)典作品,才能得到啟發(fā)。
“只有晚上,只在街頭,只讀經(jīng)典”,這是梁文道給自己節(jié)目的定義。他說“我希望做出一種邀請的態(tài)度,我只是發(fā)出邀請的人,請大家跟我一起來讀經(jīng)典。大家都是平等的,在同一個環(huán)境下讀?!?/p>
經(jīng)典有許多,也許我們這一輩子都難以窮盡,無法做到金克木先生所說的“書讀完了”的境界。
但,只有越來越多的經(jīng)典進入我們的認(rèn)知,我們才會更寬容地去理解這個世界有多復(fù)雜:世界有多復(fù)雜,書就有多復(fù)雜,人有多少種,書就有多少種。每一天,新機器、新技術(shù)、新觀念不斷將世界和人類刷新,在大多數(shù)人都希望快一點再快一點時,誰能夠慢下來,每天讀一點書,做一點無關(guān)乎得失的事,誰的世界就會更寬闊。