我對(duì)經(jīng)典認(rèn)知的開端來自于陀思妥耶夫斯基，我對(duì)老陀的認(rèn)識(shí)始于那本叫做《拯救與逍遙》的書，我接觸到《拯救與逍遙》源于一位有點(diǎn)兒神的高中同學(xué)推薦。這位仁兄不用任何移動(dòng)通訊工具，估計(jì)也不會(huì)擁抱互聯(lián)網(wǎng)，于我形同失聯(lián)。但他留給我兩樣顛撲不滅的東西：有關(guān)他的回憶，以及什么叫做經(jīng)典的小說。我不知道十年后的今天此人能否料到我還會(huì)念及他不經(jīng)意間給予我的種種好處。所謂人生的微妙，恰恰就有這樣一種。

《拯救與逍遙》時(shí)期的劉小楓和現(xiàn)在似乎不太一樣。實(shí)際的說，這十年間我還沒有完完全全的把這本風(fēng)靡一時(shí)的書通讀過，因?yàn)閯⒔淌谠谠摃械谋硎龇娇傆蟹N隱約的港臺(tái)腔，讀來讓人難以入定。不過我非常喜歡他在1998年為該書修訂版所撰寫的前言。一定程度上說，正是這篇幾千字的前言讓我也走上了“難以閱讀垃圾”的不歸路。

在這篇文字中，劉小楓坦陳他有關(guān)哲學(xué)的啟蒙和興趣都來自小說，尤其提到了陀思妥耶夫斯基。這是我第一次知道這位俄國(guó)作家。在榮如德先生所寫的陀氏作品譯序中提到此公的中文譯名“陀思妥耶夫斯基”的第一個(gè)字“陀”與俄文發(fā)音相去甚遠(yuǎn)，由此推斷其中有以滬語(yǔ)為基礎(chǔ)的音譯成分。不過如榮老所言，這個(gè)“陀”字給予我的第一觀感，也是一個(gè)背負(fù)信仰與磨難的苦行僧形象?；蛟S無(wú)心插柳，或許歪打正著，這個(gè)字把陀氏作品中由苦難、隱忍、信仰、理性、科學(xué)、哲學(xué)等等交織起來的掙扎體現(xiàn)的淋漓盡致。

我曾就“最好的哲學(xué)都可在經(jīng)典的小說中體現(xiàn)”這一觀點(diǎn)和一位熱愛神學(xué)的老兄討論，當(dāng)時(shí)被他斥為無(wú)稽之談。但就我粗淺的體會(huì)而言，哲學(xué)與科學(xué)間最大的一個(gè)區(qū)別就是其結(jié)論可否在客觀環(huán)境中被證偽，這也是人文與自然科學(xué)的鴻溝。人不是原子，你沒法建立一個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ蛠碚撟C某個(gè)哲學(xué)結(jié)論在現(xiàn)實(shí)中的反應(yīng)結(jié)果。但我們都知道現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所表現(xiàn)的是“典型環(huán)境下典型人物的典型沖突”。如果一名優(yōu)秀的人性觀察家能完美遵循每種典型人物人格和思維模式的表現(xiàn)邏輯，并把環(huán)境和沖突推向極端，從某種程度上說，他創(chuàng)作出的經(jīng)典小說就是哲學(xué)的一種實(shí)驗(yàn)載體。若說哲學(xué)跟小說之間有何關(guān)系，這或可作為一種解釋。

自此開始，我在不到二十歲的年紀(jì)，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下愣頭愣腦地扎進(jìn)陀思妥耶夫斯基構(gòu)建的由各類基督徒、無(wú)神論者、虛無(wú)主義者、癲癇病人、黑暗性格者等等組成的“哲學(xué)實(shí)驗(yàn)室”里。那時(shí)我不可能讀懂伊波利特的絕筆和“宗教大法官”，只得強(qiáng)杵著腦殼在這些浩蕩繁復(fù)的陳詞中半睡半醒。但我卻非常喜愛《罪與罰》，這可能是我愛讀而讀進(jìn)去的第一部陀氏經(jīng)典。因?yàn)椋鸫a看上去，警長(zhǎng)波爾菲里和拉斯柯爾尼科夫之間的交鋒很有點(diǎn)兒偵探小說的意味。

但除開“讀通”與“讀懂”之外，伴隨翻看這些經(jīng)典的總有一種不知從何而來的隱痛如影隨形，多年來?yè)]之不去，以至于形成了一種條件反射——看到老陀的名字就開始揪心?！蹲锱c罰》我是在某門無(wú)聊至極的課上讀完的，合上書本后仿佛從夢(mèng)中驚醒，環(huán)顧身邊栩栩如生的現(xiàn)實(shí)中人，慶幸自己身在其外，不必掙扎（后來才知道誰(shuí)也不可能置身其外，但那是多年之后的事情了）。

個(gè)體掙扎是絕大多數(shù)經(jīng)典的主題，這一特質(zhì)在陀思妥耶夫斯基的小說里體現(xiàn)的尤為明顯。伯特蘭·羅素曾在與莫洛爾女士的對(duì)話中解釋前蘇聯(lián)冷酷的專制或許適合那里的國(guó)情：“自問一下如何治理陀思妥耶夫斯基小說里的那些角色，你就明白了?！笔攀兰o(jì)的俄國(guó)借西方孕育了一批見識(shí)超過當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)體制的知識(shí)分子，他們的綱領(lǐng)其實(shí)建立在擺脫自我的以及扼殺他人的掙扎這一前提下。在我們這里，從魯迅以外國(guó)書是“表達(dá)活人的頹唐和厭世”來抨擊的那些中國(guó)書起，到某些特定時(shí)期被定義為某種工具的文學(xué)，也都從各個(gè)方面證明了忽略個(gè)體掙扎的小說大概是什么樣子。我以為，哲學(xué)自掙扎而起，導(dǎo)致掙扎的則是人性。如果文學(xué)作品中的好人都沒有七情六欲，壞人亦不知惻隱之心為何物，應(yīng)該不是人的文學(xué)，也就談不上“經(jīng)典”。

大概也就是從那個(gè)時(shí)候起，關(guān)心個(gè)體命運(yùn)的門自我的頭腦中被撞開，也就開始厭惡曾經(jīng)熱衷于那類靠“宏大敘事”制造出來的虛假繁榮的自己?？陀^的說，當(dāng)前我們一系列有關(guān)文學(xué)的審美教育都在不同程度的排斥個(gè)體掙扎，而號(hào)召?gòu)摹叭祟悺?、“民族”（或者更云山霧罩的“全局”、“主流”）角度去看問題，這讓年輕人很容易滑向不自知的冷漠，并把目的擺在手段的前頭。標(biāo)榜這種價(jià)值觀所制造的惡果早有體現(xiàn)，有人評(píng)價(jià)私生活和朋友圈各一團(tuán)糟的盧梭“愛人類，但痛恨身邊的每個(gè)人”，我覺得現(xiàn)今不同程度抱有這種看法的人并不罕見。

所以談到經(jīng)典在我們現(xiàn)今的文化生活中逐漸隱沒——既“寫不出”也“讀不懂”——是有切實(shí)道理的?！敖?jīng)典”一定程度建立在個(gè)體思辨與關(guān)懷的基礎(chǔ)上，政治和經(jīng)濟(jì)恰恰對(duì)此毫不在意。可說到今天的大環(huán)境，必須承認(rèn)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是權(quán)力和金錢才是大多數(shù)人目之所及的兩極，而在這兩極之外的扭曲和異化根本不重要。這種粗糙而極端的功利甚至已經(jīng)脫離了對(duì)“幸福”的追求，因?yàn)閷?duì)摒除了個(gè)體掙扎之外的生存來說，“幸福”兩個(gè)字都太顯抽象，你必須把它分解為具體的好處如“車、房、北京戶口”，才會(huì)被徹底理解。在這種情況下，你強(qiáng)硬地“號(hào)召”眾人去讀經(jīng)典、走近經(jīng)典、熱愛經(jīng)典，而不是“報(bào)菜名”一般的羅列一通書名，顯然一點(diǎn)也不現(xiàn)實(shí)。

不過我并不認(rèn)為這種局面會(huì)永遠(yuǎn)維持下去。如果把表達(dá)人的掙扎作為“經(jīng)典”的一個(gè)特征來說，即便在我們這個(gè)環(huán)境下，也早晚會(huì)有回到“經(jīng)典”的時(shí)候。作為個(gè)體的人不可能全然超脫，拉斯柯爾尼科夫的、伊波利特的、伊凡的困惑是真實(shí)的人性與社會(huì)相沖突的結(jié)果，《卡拉馬佐夫兄弟》、《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》都是每個(gè)個(gè)體的人人內(nèi)心掙扎的產(chǎn)物?；貧w真實(shí)的人總該是文學(xué)的趨勢(shì)，不論以什么形式和載體出現(xiàn);而經(jīng)歷了掙扎之后的人也自然會(huì)與經(jīng)典發(fā)生共鳴，不管早一天亦或晚一天。

再稍宏觀一點(diǎn)說，若自人類文明的角度鳥瞰，百年不過一彈指。其間雖然很多東西都在改變，但人性的一些根本矛盾和沖突依舊如是。我們或可因?yàn)橐恍簳r(shí)的原因擱置這些矛盾和沖突，但當(dāng)它們不得不出現(xiàn)，并讓每個(gè)人開始拷問自己靈魂的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“經(jīng)典”并沒有那么讓人望而生畏，而創(chuàng)造“經(jīng)典”距離我們也并不遙遠(yuǎn)。