閱讀經(jīng)典的1001種方式

阿基米德原點(diǎn)之困

對(duì)“經(jīng)典”的有效閱讀

“掙扎”而后“經(jīng)典”

在街頭讀經(jīng)典？這不是玩笑

抑或是一篇方法的引論

“通往經(jīng)典”書單

昆德拉在《這不是我的慶典》這篇文章里說，自從盧米埃爾兄弟發(fā)明出這一“連續(xù)動(dòng)作的照片”，電影的發(fā)展便存在著兩種相互沖突的可能走向、兩種可能結(jié)局，一個(gè)是“作為藝術(shù)的影片”，另一個(gè)是“作為讓人變笨的行動(dòng)者的影片”（“廣告片、電影影集：從前的壞文學(xué)和這些東西的威力相比，有天壤之別”），結(jié)果是，“大家都知道結(jié)果：作為藝術(shù)的影片敗陣了”。

昆德拉的這個(gè)觀察經(jīng)驗(yàn)，用在通俗讀物與經(jīng)典讀物的對(duì)照上大致也是正確的。作為經(jīng)典的讀物，已經(jīng)很難受到大眾讀者的青睞?，旣惿彙?mèng)露式的女士，身著比基尼苦讀《尤利西斯》的場景恐怕很難再見。作為經(jīng)典的讀物或許也敗陣了。你去問100個(gè)讀者，“你為什么不讀經(jīng)典？”，“讀不懂”可能是最顯著也是最多的一種理由。這種顯著和多，就和在調(diào)查問卷中大學(xué)生把《紅樓夢(mèng)》列為頭等經(jīng)典一樣。

對(duì)經(jīng)典價(jià)值的認(rèn)可，這或許已經(jīng)成為大眾的共識(shí)。但共識(shí)歸共識(shí)，真的要去讀，并且讀出個(gè)所以然來，這中間可能有超過50步的距離。經(jīng)典是不是真的太晦澀，太難進(jìn)入？這個(gè)恐怕沒有答案，我們可以暫把這個(gè)問題放一放。為什么大家覺得經(jīng)典很難？我倒覺得這是一個(gè)有意思的問題。一個(gè)18世紀(jì)的讀者會(huì)覺得他們正在讀的經(jīng)典很難嗎？一個(gè)19世紀(jì)的讀者呢？為什么21世紀(jì)的大眾讀者普遍覺得讀經(jīng)典太困難呢？經(jīng)典有變？變得更不易讓21世紀(jì)的中國讀者親近？

面對(duì)這個(gè)問題，提供觀察它的視角也許比提供答案來的更有可能。但悲觀的是，面對(duì)這個(gè)問題思索的越廣泛越深入，隱約有一個(gè)更大的“問題”會(huì)出現(xiàn)：古登堡印刷術(shù)的推廣、現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)……這些都在幫我們推到圍繞在閱讀周圍的權(quán)力之墻。今天，你選擇讀一部經(jīng)典的自由，已經(jīng)被空前的承認(rèn)和強(qiáng)化。特別是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及，實(shí)現(xiàn)全球信息共享共得，這似乎已經(jīng)近在眼前。但，正是在這樣的一種極度閱讀自由中，我們似乎又喪失了自由，又有某種神秘的因素在我們和經(jīng)典閱讀之間筑起了“權(quán)力”的圍墻。這個(gè)圍墻讓你想進(jìn)入經(jīng)典，卻很難進(jìn)，或者壓根就讓你不想進(jìn)。

弗蘭茨·卡夫卡說過一個(gè)預(yù)言式的箴言：人“發(fā)現(xiàn)了阿基米德原點(diǎn)，但是他用這個(gè)原點(diǎn)來反對(duì)自己;而且似乎只有在他用這個(gè)原點(diǎn)來反對(duì)他自己的條件下，他才被允許發(fā)現(xiàn)它”。

以現(xiàn)在的技術(shù)條件和出版能力，誰再想輕易剝奪你閱讀的自由，已經(jīng)絕非那么容易了。唯有你自己限制了自己閱讀的自由。一方面，我們的生活已經(jīng)被大量的書籍包圍，被各種便捷、美觀的電子閱讀器包圍。另一方面，我們卻又深感無暇讀書，甚至沒有能力讀懂一部經(jīng)典。這難道不是我們今天的閱讀正面臨的“阿基米德原點(diǎn)”之困嗎？