一

1986年約瑟夫布羅茨基發(fā)表了隨筆集《小于一》，其中一些篇什譯自俄語(yǔ)，另一些直接用英語(yǔ)寫(xiě)成。用英語(yǔ)做語(yǔ)言母體在兩方面對(duì)布羅茨基具有象征性的重要意義：發(fā)自內(nèi)心的對(duì)奧登的敬意，后者在他1972年離開(kāi)俄國(guó)時(shí)花大力氣幫他鋪平道路，而且被他尊為二十世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)詩(shī)人；對(duì)他父母的回憶，他只能讓他們留在列寧格勒，盡管他們反復(fù)向蘇聯(lián)當(dāng)局提出申訴，卻從未獲準(zhǔn)探親。他選擇了英語(yǔ)，他說(shuō)，是為了用一種自由的語(yǔ)言去榮耀他們。

《小于一》這部書(shū)以其自身而論就很杰出，其價(jià)值堪與布羅茨基主要的詩(shī)選《言辭的片斷》（1980）和《致烏拉尼亞》（1988）比肩。它包括對(duì)奧希普.曼德?tīng)査顾?，安?阿赫馬托娃和瑪麗娜.茨維塔耶娃的權(quán)威評(píng)論，他們是布羅茨基最感親切的前代詩(shī)人。它還包括兩個(gè)短篇的重寫(xiě)過(guò)去的自傳佳作：對(duì)他父母的回憶錄，還有與此書(shū)同題的關(guān)于在50年代的列寧格勒的麻木無(wú)聊中成長(zhǎng)的文章。另外還有游記：例如，伊斯坦布爾之旅使他對(duì)第二和第三羅馬帝國(guó)（也就是君士坦丁堡/拜占庭和莫斯科）進(jìn)行思考，進(jìn)而引出西方對(duì)于他這樣的西方化的俄羅斯人的意義。最后，兩篇顯出行家水準(zhǔn)的文學(xué)批評(píng)對(duì)他特別鐘愛(ài)的單篇詩(shī)作進(jìn)行了闡明（“揭示”），它們后來(lái)成為布羅茨基壓箱底兒的文章。

在1995年，收集了另外二十一篇隨筆的《論悲痛和理智》問(wèn)世了。其中的一部分文章無(wú)疑可與早期的最佳作品相提并論。比如，在形式古典而情調(diào)輕快的《戰(zhàn)利品》一文中，布羅茨基繼續(xù)講述關(guān)于他青年時(shí)代的有趣并時(shí)而辛辣的故事，用腌牛肉罐頭，短波廣播，電影和爵士樂(lè)這些穿越了鐵幕的西方的蹤跡去探索西方對(duì)俄羅斯的意義。布羅茨基指出，他這一代俄羅斯人在思考這些事物的時(shí)候特別有想象力，他們是“真正的，也許是唯一的西方人?！?/p>

在他的自傳之旅中，布羅茨基從未到達(dá)60年代，那是眾所周知的以社會(huì)寄生蟲(chóng)的罪名對(duì)他進(jìn)行指控和判處他去俄羅斯北方勞改的年代。布羅茨基對(duì)此的沉默顯然是有意的：拒絕展覽他的創(chuàng)傷一直是他更值得欽佩的特點(diǎn)之一（“要不惜一切代價(jià)避免賦予自己受害者的地位”，他對(duì)他的學(xué)生聽(tīng)眾這樣建議）。

其他隨筆也在《小于一》停止之處繼續(xù)前進(jìn)?！度傄粋€(gè)影子》中開(kāi)始的與奧登的對(duì)話在《給賀拉斯的信》中得到了繼續(xù)，而對(duì)托馬斯.哈代和羅伯特.弗羅斯特的長(zhǎng)篇分析可以和早先對(duì)茨維塔耶娃和奧登的詩(shī)作的解讀并列。

然而，作為整體《論悲痛與理智》沒(méi)有《少于一》那么強(qiáng)有力。只有《向馬可奧利烏里斯致敬》（1994）和《給賀拉斯的信》（1995）這兩篇標(biāo)志著布羅茨基思想上明顯的進(jìn)展和深化。有幾篇不過(guò)是給本書(shū)湊篇幅的作品：比如一篇帶有敵意的對(duì)一次作家會(huì)議的回憶（《一次旅行之后》，布羅茨基在其中顯得并不光彩，還有兩篇畢業(yè)典禮致詞。更顯著的是，早期隨筆中偶然一見(jiàn)的怪論如今已經(jīng)顯示出一個(gè)有體系的布羅茨基式的語(yǔ)言哲思中的固定成分。

二

布羅茨基的體系可以在他論哈代的文章中得到很好的說(shuō)明。布羅茨基把哈代當(dāng)作一位被忽視的重要詩(shī)人，“很少被用于教學(xué)，更少被閱讀”，尤其是在美國(guó)，哈代被追求時(shí)髦的批評(píng)家驅(qū)逐到“前現(xiàn)代”的凄慘境地中。

誠(chéng)然，現(xiàn)代批評(píng)對(duì)談?wù)摴o(wú)多少興趣。可盡管布羅茨基那樣說(shuō)，普通的讀者和詩(shī)人們（尤其是他們）從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)他。約翰科洛蘭瑟姆在1960年編訂了哈代詩(shī)選。哈代還占據(jù)了菲利普拉金那本版被廣泛閱讀的《牛津二十世紀(jì)英詩(shī)選》中的二十七頁(yè)，相對(duì)于葉芝的十九頁(yè)，奧登的十六頁(yè)和愛(ài)略特微薄的九頁(yè)?，F(xiàn)代主義的先鋒派也沒(méi)有全體地棄絕哈代。比如，埃茲拉龐德不知疲倦地向年輕詩(shī)人推薦哈代。他在1934年說(shuō)，“哈代死后，沒(méi)有人再教過(guò)我寫(xiě)作?！盵2]

布羅茨基選擇把哈代當(dāng)作一位被忽視的詩(shī)人來(lái)介紹，這是他對(duì)受法國(guó)影響的龐德愛(ài)略特的現(xiàn)代主義一派以及二十世紀(jì)早期所有的文學(xué)革命的攻擊的一部分。在他看來(lái)，那些東西把文學(xué)引向了歧途。他希望重樹(shù)哈代和弗羅斯特在英美文學(xué)中的領(lǐng)袖地位，在總體上也是為了回到那些在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)之上建設(shè)而不是搞破壞的詩(shī)人。因此他抵制俄國(guó)批評(píng)家維克多什克洛夫斯基頗有影響的反自然主義詩(shī)學(xué)，其基礎(chǔ)是毫無(wú)愧色的人工造作和對(duì)詩(shī)歌技法的突出。他說(shuō)，“這正是現(xiàn)代主義搞糟的地方”。貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)代美學(xué)哈代，弗羅斯特以及后來(lái)的奧登的美學(xué)使用傳統(tǒng)形式，因?yàn)樗鳛檠谧o(hù)可以使作者“在最難預(yù)料的時(shí)候和地方發(fā)出更漂亮的一擊。”

這種老生常談的語(yǔ)言在《論悲痛和理智》中的文學(xué)隨筆里很顯眼，它們看來(lái)是來(lái)源于面向本科生的課堂講稿。布羅茨基樂(lè)于在他的聽(tīng)眾的語(yǔ)言水平上做文章，這有不利的一面，包括他熱衷于使用年輕人的口號(hào)。[3]

強(qiáng)大的詩(shī)人總是創(chuàng)造他們自己的世系，并在此過(guò)程中重寫(xiě)詩(shī)歌的歷史，布羅茨基也不例外。在某種程度上，他從哈代那里發(fā)現(xiàn)的正是他想讓讀者在他那里發(fā)現(xiàn)的東西。當(dāng)他對(duì)哈代的解讀在暗地里描述他自己的實(shí)踐和野心的時(shí)候，那是最令人信服的。

比如，他寫(xiě)道，哈代的名詩(shī)《兩體合一》（關(guān)于泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)）中的精華之處也許在于“處女”一詞（正如在“處女航”一詞中的意思），它于是產(chǎn)生了這首詩(shī)核心的智巧船和冰山是命定的情人。這一提示幾乎是隨意做出的，在我看來(lái)是天才的靈光一現(xiàn)。此外，它提供的是對(duì)布羅茨基自己的創(chuàng)造習(xí)慣的洞見(jiàn)。

布羅茨基也指出在哈代的《兩體合一》的背后存在著叔本華的《作為意志和表象的世界》：船和冰山在一個(gè)盲目的沒(méi)有任何終極目的的形而上學(xué)的力量的掌控之下，布羅茨基稱之為“現(xiàn)象世界的內(nèi)在本質(zhì)”。 這一提示本身并不奇特：無(wú)論哈代的頭腦中是否想著叔本華，叔本華式的悲觀決定論顯然與他對(duì)路。但布羅茨基走得更遠(yuǎn)。他建議他的聽(tīng)眾閱讀叔本華，“更多地是為你自己而不是為哈代”。因此叔本華的意志不但是對(duì)布羅茨基的哈代而且是對(duì)布羅茨基本人具有吸引力。實(shí)際上，在對(duì)哈代五首詩(shī)的解讀中，布羅茨基的意圖是揭示哈代是一個(gè)叔本華式的意志在語(yǔ)言中發(fā)揮作用的工具，他更像是一個(gè)被語(yǔ)言使用的抄寫(xiě)員而不是一個(gè)自主的語(yǔ)言使用者。 在《黑暗的鶇鳥(niǎo)》中的某些詩(shī)句中，“從非人類的真理的領(lǐng)域和它的屬地中，語(yǔ)言進(jìn)入人類的領(lǐng)域而且根本上是無(wú)生命的物質(zhì)的聲音”。盡管這未必是哈代的意圖所在，“這是這句詩(shī)在哈代那里所追求的，而他回應(yīng)”。因此我們所謂的創(chuàng)造性也許是“不多于（或者不少于）物質(zhì)言明自己的努力” 。

此處所謂的無(wú)生命的物質(zhì)的聲音在布羅茨基的隨筆中更多地變成了語(yǔ)言的聲音，詩(shī)歌的聲音或者某個(gè)特定音步的聲音。布羅茨基對(duì)個(gè)人的無(wú)意識(shí)的概念不感興趣，在此意義上他堅(jiān)決地反弗洛伊德。因此對(duì)他而言，通過(guò)詩(shī)人說(shuō)話的語(yǔ)言具有一個(gè)真正的形而上學(xué)的地位。既然它有時(shí)會(huì)通過(guò)哈代說(shuō)話，布羅茨基明確表達(dá)出的是，它可以通過(guò)包括他自己在內(nèi)的每一個(gè)真正的詩(shī)人說(shuō)話。以一種令人不安的方式，布羅茨基在此處讓自己和那些聲稱說(shuō)話者不過(guò)是支配性的話語(yǔ)或意識(shí)形態(tài)的喉舌的縮減式的文化評(píng)論家相去不遠(yuǎn)。區(qū)別在于，那些評(píng)論家的根據(jù)在歷史內(nèi)部，而布羅茨基的想法是，語(yǔ)言被時(shí)間標(biāo)志出的和標(biāo)志出時(shí)間的詩(shī)歌語(yǔ)言是隨時(shí)間而且在時(shí)間之內(nèi)但卻在歷史之外運(yùn)作的形而上學(xué)的力量。“格律學(xué)不過(guò)是時(shí)間在語(yǔ)言中的儲(chǔ)藏庫(kù)”，他在《小于一》中寫(xiě)道?！罢Z(yǔ)言比國(guó)家更古老，格律學(xué)總是比歷史更耐久?！盵4]

布羅茨基毫不含糊地解除了詩(shī)人們自己對(duì)詩(shī)歌的更大幅度的歷史和它的發(fā)展的控制，并且把它交給一種形而上學(xué)的語(yǔ)言作為意志和理念的語(yǔ)言。比如，哈代的詩(shī)歌強(qiáng)烈地指向某種可見(jiàn)的言說(shuō)的聲音的缺失，指向一種“聽(tīng)覺(jué)的中性”。他指出，這種否定性的特征將最終對(duì)二十世紀(jì)的詩(shī)歌具有重要作用并確實(shí)會(huì)使哈代“預(yù)示”著奧登。 但是，布羅茨基聲稱，這并非意味著奧登或者任何其他的哈代的后繼者是因?yàn)楣拇笠粝Ｂ曌兂闪恕埃ㄓ⒄Z(yǔ)詩(shī)歌的）未來(lái)的取向”而去模仿他。

相對(duì)一個(gè)對(duì)他的詩(shī)歌哲學(xué)非?；镜挠^念而言，奇怪的是被語(yǔ)言所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)在他的詩(shī)歌里很少出現(xiàn)。僅僅在他的一兩首詩(shī)中，而且只是一閃即逝地，布羅茨基直接地把被語(yǔ)言言說(shuō)作為一個(gè)主題，（當(dāng)然布羅茨基可以說(shuō)他所有的詩(shī)都體現(xiàn)了這一經(jīng)驗(yàn)）。一種解釋也許是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在推論性的散文的溫和禮貌的距離中被更準(zhǔn)確地處理了。一種更有趣的解釋是，詩(shī)歌中反思自己存在狀況的元詩(shī)主題在他的詩(shī)作中缺席，這恰好是因?yàn)樵诓剂_茨基看來(lái)，試圖在他自己的詩(shī)中理解進(jìn)而掌握他背后的力量不但是不虔誠(chéng)的而且是徒勞無(wú)益的。

但即使是在預(yù)言性的詩(shī)歌話語(yǔ)的內(nèi)部，特別是在把格律學(xué)向形而上學(xué)的地位拔高的過(guò)程中仍有一些奇特甚至古怪的東西。布羅茨基說(shuō)，“詩(shī)歌的音步本身是絲毫不能被替代的各種精神的尺度?！?它們是“一種重構(gòu)時(shí)間的方式?！敝貥?gòu)時(shí)間究竟指什么？這種重構(gòu)有多徹底？它能持續(xù)多久？關(guān)于這些布羅茨基從未解釋明白，或者從未解釋地足夠明白。

在《小于一》中評(píng)論曼德?tīng)査顾返碾S筆中他說(shuō)得最接近明確，時(shí)間在曼德?tīng)査顾返脑?shī)中對(duì)自己的言說(shuō)遭遇了斯大林的“無(wú)聲的空間”；但即使在這里，這個(gè)觀念的核心仍然是神秘甚至是神話的。然而，當(dāng)布羅茨基在《論悲痛和理智》中說(shuō)，“語(yǔ)言……使用一個(gè)人，而不是相反”，他頭腦中似乎首先是詩(shī)歌的音步；當(dāng)他鼓吹詩(shī)歌的教育甚至救贖功能的時(shí)候，尤其是在他給學(xué)生做的講演中（“愛(ài)是一個(gè)形而上學(xué)的問(wèn)題，其目的是成就或解放一個(gè)人的靈魂……這一直是抒情詩(shī)的核心），他暗指的是對(duì)詩(shī)歌韻律的服從。

如果我沒(méi)看錯(cuò)，那么布羅茨基的位置和古代雅典的教育家相去不遠(yuǎn)，他們?yōu)椋行裕W(xué)生指定音樂(lè)（意在讓靈魂有韻律并且和諧），詩(shī)歌和體育這三重課程。 柏拉圖把這三部分壓縮為兩部分，音樂(lè)吸收了詩(shī)歌并成為首要的智力和精神的訓(xùn)練。布羅茨基為詩(shī)歌所要求的力量看上去更多屬于音樂(lè)。比如，時(shí)間是音樂(lè)的媒介，這一點(diǎn)要比時(shí)間是詩(shī)歌的媒介更明顯（我們?cè)谟∷⒌募垙埳献x詩(shī)，想多快就多快比我們應(yīng)該的速度更快然而我們?cè)谝魳?lè)自己的時(shí)間內(nèi)聽(tīng)音樂(lè)）。音樂(lè)構(gòu)造它被演奏的時(shí)間，賦予它有目的的形式，這要比詩(shī)歌更明顯。那么為什么布羅茨基不在談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候加入柏拉圖的行列，把詩(shī)歌看作是音樂(lè)的一個(gè)品種？

回答當(dāng)然是，盡管做詩(shī)法的技術(shù)性語(yǔ)言來(lái)自音樂(lè)的技術(shù)性語(yǔ)言，詩(shī)歌并非音樂(lè)的一個(gè)品種。確切地說(shuō)，詩(shī)歌在詞語(yǔ)中工作，而非在聲音中，而詞語(yǔ)具有意義；然而音樂(lè)的語(yǔ)義維度不過(guò)是詮釋性的，因此是第二位的。從古到今我們擁有一個(gè)從音樂(lè)那里借來(lái)的充分發(fā)展的詩(shī)歌音響學(xué)的記述。我們也詳細(xì)闡述了一批關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)義學(xué)的理論。我們?nèi)鄙俚氖且粋€(gè)廣為接受的結(jié)合二者的理論。美國(guó)最后一批相信這樣的理論的批評(píng)家是新批評(píng)學(xué)派；他們有些沉悶的閱讀詩(shī)歌的風(fēng)格在60年代的沙土中枯竭了。從那時(shí)起，詩(shī)歌，尤其是抒情詩(shī)成了批評(píng)職業(yè)的一個(gè)尷尬，或者說(shuō)至少對(duì)學(xué)術(shù)批評(píng)而言是如此，在那里詩(shī)歌傾向于被讀作每行右邊參差不齊的散文而不是一種自足的藝術(shù)。

在《一個(gè)不謙遜的提議》（1991）中（該文提議建立一個(gè)聯(lián)邦資助的項(xiàng)目用以分發(fā)幾百萬(wàn)本廉價(jià)的平裝美國(guó)詩(shī)選），布羅茨基指出像弗羅斯特的“沒(méi)有對(duì)曾經(jīng)當(dāng)明星的回想/能補(bǔ)償晚景的凄涼/或避免艱難的收?qǐng)觥边@樣的句子應(yīng)該進(jìn)入每個(gè)公民的血脈，不僅是因?yàn)樗鼈兘M成了一個(gè)精煉的對(duì)生老病死的提醒，也不僅是因?yàn)樗鼈兪痉读苏Z(yǔ)言最純凈有力的狀態(tài)，而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)它們的融會(huì)貫通，我們?cè)谙蛞粋€(gè)進(jìn)化的目標(biāo)努力：“進(jìn)化的目的，不管你是否相信，是美?！?/p>

也許如此。但如果我們做個(gè)實(shí)驗(yàn)會(huì)怎樣？如果我們這樣重寫(xiě)弗洛斯特的句子：“對(duì)曾經(jīng)當(dāng)明星的回想/補(bǔ)償了晚景的凄涼/并避免了艱難的收?qǐng)觥睍?huì)怎樣？在一個(gè)純?cè)姼桧嵚傻膶用嫔?，這個(gè)修改版在我的耳朵里聽(tīng)起來(lái)并不比弗羅斯特的原詩(shī)遜色?？墒牵囊馑际窍喾吹?。在布羅茨基的眼里，這些句子也夠資格進(jìn)入這個(gè)民族的血脈嗎？回答是不這些詩(shī)句顯然是虛假的。然而要說(shuō)明它們?cè)趺春蜑槭裁刺摷倬捅仨氁幸粋€(gè)包含歷史性維度的詩(shī)學(xué)，它要有能力解釋為什么剛好是在歷史中的這個(gè)瞬間里成形的弗羅斯特的原詩(shī)為它自己在時(shí)間中開(kāi)辟了一個(gè)空間（“重構(gòu)時(shí)間”），而另一種選擇，也就是它的戲仿形式卻不行。這樣的一種詩(shī)學(xué)必須用統(tǒng)一的和歷時(shí)性的方式對(duì)待格律學(xué)和語(yǔ)義學(xué)。對(duì)一個(gè)老師來(lái)說(shuō)（布羅茨基明顯把自己看作一個(gè)老師），聲稱真正的詩(shī)重構(gòu)時(shí)間沒(méi)多大意義，除非他能說(shuō)明為什么偽詩(shī)做不到這一點(diǎn)。

總的說(shuō)來(lái)，布羅茨基的批評(píng)詩(shī)學(xué)有兩個(gè)方面。一是形而上學(xué)的上層結(jié)構(gòu)，其中的作為繆斯的語(yǔ)言通過(guò)詩(shī)人的媒介說(shuō)話從而實(shí)現(xiàn)它自己的世界的-歷史的（進(jìn)化的）目標(biāo)。另一個(gè)是對(duì)某些英語(yǔ)，俄語(yǔ)和德語(yǔ)（相對(duì)較少）詩(shī)篇如何在實(shí)際中運(yùn)作的一系列洞察和直覺(jué)。布羅茨基選的篇目明顯是他熱愛(ài)的；他對(duì)它們的評(píng)論總是富于才智，常常敏銳透徹，時(shí)而令人目眩。我懷疑曼德?tīng)査顾罚ㄔ凇缎∮谝弧分械碾S筆里）或者哈代（在這個(gè)文集里）曾有過(guò)更具有同情的，更專注的，更能一起創(chuàng)造的讀者。幸運(yùn)的是，他的體系中的形而上學(xué)的上層結(jié)構(gòu)可以被棄置一旁，留給我們的是一套抱負(fù)不凡而且細(xì)節(jié)出眾的批評(píng)解讀，足令當(dāng)代的學(xué)院批評(píng)汗顏。

學(xué)院批評(píng)家能從布羅茨基那里學(xué)到一課嗎？我恐怕他們不會(huì)。在他的層次上工作，一個(gè)人必須與過(guò)去的詩(shī)人們同呼吸共命運(yùn)，而且有可能繆斯女神也會(huì)去拜訪他。布羅茨基能從學(xué)院里學(xué)到一課嗎？是的：不要發(fā)表你的未修改壓縮的，包含著俏皮話和題外話的逐字照搬上去的講稿。論弗羅斯特（44頁(yè)），哈代（64頁(yè)）和里爾克（52頁(yè)）的講稿每篇砍掉1015頁(yè)會(huì)有好處。 （感受力）

本文是庫(kù)切為布羅茨基的散文集《論悲傷與理智》寫(xiě)的書(shū)評(píng)，最初以《為語(yǔ)言說(shuō)話》為題發(fā)表于1996年2月的《紐約書(shū)評(píng)》，修訂后以《布羅茨基的隨筆》為題收入作者文集《更陌生的國(guó)度：文學(xué)隨筆1986-1999》；本文截選了《為語(yǔ)言說(shuō)話》的第一、二部分。