大航海時(shí)代是一個(gè)神奇的年頭，那時(shí)候雖然已有了粗糙的地球儀，但人們依然覺得船開著開著，總會在某個(gè)點(diǎn)上突然掉落下去。那里就是世界的盡頭，浩瀚的洋面戛然而止。當(dāng)哥倫布一路向西航行時(shí)，如影隨形的便是這種掉入地獄的恐懼。

事實(shí)上，遠(yuǎn)在哥倫布之前半個(gè)多世紀(jì)，就有一支龐大的艦隊(duì)掉落到某個(gè)黑洞之中，徹底消失。這便是鄭和的寶船船隊(duì)。在第七次出航之后，明朝的大航海事業(yè)便被剛繼位的明宣宗禁止，而航海記錄也在此后被徹底焚毀。從此，這支遠(yuǎn)抵了南亞、阿拉伯半島和非洲的大航海艦隊(duì)，仿佛壓根就沒有在那片洋面上存在過。它既沒有像哥倫布那樣為宗主國帶來一個(gè)全新的政治空間，也沒有開拓出全新的貿(mào)易航線。大航海，于是成了一個(gè)令中國人頗為感慨和喟嘆的話題，如果鄭和的下西洋沒有那樣戛然而止，會不會出現(xiàn)一個(gè)華人的全球時(shí)代，世界通用語不再是英語而是漢語。

但這樣一支龐大、先進(jìn)的航海力量卻如此消聲覓跡，個(gè)中原因至今是霧中風(fēng)景眾說紛紜。最為簡單的一個(gè)解釋，也是至今為止最為流行的一個(gè)解釋，便是將鄭和下西洋解釋為一個(gè)典型的天朝大國形象工程。倒貼本白送大量金銀瓷器吸引番邦來華，進(jìn)行象征性朝貢。送得多，收得少，來回海上的天文數(shù)字路費(fèi)又都是天朝自己買單，這賠本買賣，玩了七次，終于玩得國庫空虛：“中國耗廢亦不貲”《明史》。另《殊域周咨錄》記載，兵部郎中劉大夏曾言：“三保下西洋，費(fèi)錢糧數(shù)十萬，軍民死且萬計(jì)，縱得寶而回，于國家何益，此特一弊政，大臣所當(dāng)諫也?！?。于是艦隊(duì)在創(chuàng)始人朱棣皇帝的孫子明宣宗繼位之后，就被當(dāng)作徒有其表、耗費(fèi)無度的面子工程一舉撤銷。這一解釋貌似也頗為符合中國皇帝和皇權(quán)政府的行事邏輯。

當(dāng)然，讓各方番邦前來朝貢，確實(shí)是鄭和下西洋的一項(xiàng)目的，而且是必須完成的基本目的。在錫蘭，鄭和就生擒了不愿臣服朝貢的國王，押解到北京發(fā)落。而如果愿意朝貢的，則薄來而厚往，藩王進(jìn)貢一些土特產(chǎn)，明朝皇帝以數(shù)十乃至數(shù)百倍價(jià)值的禮物回贈(zèng)。若有愿意坐鄭和的豪華郵輪來大明親身朝拜的藩王，更是好吃好喝好招待。有的到了京城，樂不思蜀就此住下，大明政府也就這樣把他當(dāng)爺好生伺候著，把這批不干活成天閑著到處玩的國際友人養(yǎng)起來。有時(shí)，還要把中國的漂亮mm嫁給他們，好讓國際友人安心生活。這種種行事，在經(jīng)濟(jì)上完全是非理性、虧本的行為。好端端放著一個(gè)巨大的海外市場不去開發(fā)，卻白送東西給藩王，這種朝貢體系往往令當(dāng)代的中國人不解乃至感到憤懣。但如果我們將經(jīng)濟(jì)計(jì)算的范圍略加放大，將政治投票權(quán)也當(dāng)做一種錢幣，一種商品的話，我們就會看到另一種收益表。

對于明朝皇帝而言，治下的土地和民眾顯然是一個(gè)巨大的收益項(xiàng)。但這個(gè)收益項(xiàng)對皇帝而言，并非一種未來的預(yù)期收益，而是囊中之物。因此，這個(gè)收益項(xiàng)對于皇帝來說，更多的是他可投入其他投資的資本，而不是投資目標(biāo)，只要在不造反、不威脅統(tǒng)治的界限下，皇帝對于這一個(gè)已獲資本，當(dāng)然是越多抽取越有利。這是完全符合經(jīng)濟(jì)理性的。而更為關(guān)鍵的在于，皇帝治下的臣民原本就是皇帝的政治財(cái)產(chǎn)，他們自身是沒有政治選擇權(quán)，皇帝已經(jīng)依靠開國先祖在戰(zhàn)爭暴力中征服并且一次性沒收了所有臣民的政治選擇權(quán)。所以，治下的臣民在皇帝的政治核算表中，其估值約等于0，只要他們不造反。換言之，所有臣民是沒有政治貨幣價(jià)值的。但遠(yuǎn)在海外的那些番邦，那些藩王的手上則是有政治貨幣的。他們有選擇權(quán)，可以表示象征性的臣服，也可以不臣服。這種類似政治投票的權(quán)力，便是明朝皇帝派了鄭和船隊(duì)穿越重洋，拿了大批金銀絲綢和瓷器去交換的政治貨幣。薄來而厚往，那個(gè)往之后，皇帝收獲了象征性的政治資本，那就是廣大番邦對他中心正統(tǒng)地位的承認(rèn)。對于皇帝而言，沒有政治貨幣的臣民是完全不可能給予他政治增值的。這也就是為什么，中國歷史上的統(tǒng)治者往往對內(nèi)嚴(yán)苛壓榨、利益分毫不讓而對外獻(xiàn)媚大把送錢的根本邏輯。鄭和下西洋這樣送多收少的對外行動(dòng)邏輯，源遠(yuǎn)流長延續(xù)數(shù)百年，晚清慈禧的名言，“寧與外邦，不與家奴”，也正是題中應(yīng)有之義。

但以真金白銀換來象征性的一跪，象征性的政治貨幣并不能轉(zhuǎn)換為真正的經(jīng)濟(jì)收益，因此，大規(guī)模交換之后，自然難以為繼。這便是中國大航海項(xiàng)目早于哥倫布卻黯然終止的解釋之一。以朝貢形式交換外邦的政治貨幣，這可以在相當(dāng)程度上解釋明代大航海的開啟和終止，但當(dāng)更多的歷史細(xì)節(jié)被拉進(jìn)放置在我們面前，事情就不再是那樣簡單了。

我們需要第二個(gè)層面，更真實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)上的解釋。因?yàn)猷嵑拖挛餮笤谡袛埛踔猓_實(shí)也進(jìn)行了大量貿(mào)易。鄭和采購的商品，甚至與大航海中的西班牙船隊(duì)如出一轍，都是——香料。

跟隨鄭和出使西洋的馬歡等人都在其記錄中提及了鄭和船隊(duì)與當(dāng)?shù)氐南懔腺Q(mào)易。鄭和船隊(duì)所到達(dá)的東南亞、印度洋沿岸、東非諸國在歷史上均是香料產(chǎn)地，當(dāng)時(shí)明朝在海外進(jìn)行的香料交易，主要以物物交換的形式進(jìn)行，史載“西洋交易，多用廣貨易回胡椒等物，其貴細(xì)者往往滿舶，若暹羅產(chǎn)蘇木、地悶產(chǎn)檀香，其余香貨各國皆有之”。盛產(chǎn)香料的國家?guī)缀醵紱]有什么制造業(yè)，因此對明朝出產(chǎn)的陶瓷、絲綢、錢幣等，都極喜愛。 當(dāng)然，鄭和對東南亞、非洲土著的交易，并不像西班牙人來到美洲時(shí)，拿玻璃珠就換了印第安人的黃金。但以瓷器絲綢交換香料，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國內(nèi)市價(jià)，這也完全符合國際貿(mào)易規(guī)律的。

以胡椒為例，《瀛涯勝覽》中記載說，蘇門答刺國胡椒100斤值銀一兩，但被運(yùn)到中國后，則以每斤5—20兩的價(jià)格賣出。胡椒有500倍——2000倍的利潤。在歷史學(xué)界，學(xué)者根據(jù)史料普遍認(rèn)為鄭和的船隊(duì)帶回來的主要貨物是胡椒和蘇木。鄭和的艦隊(duì)，一艘主力大型寶船就在一千五百噸以上，只要滿倉運(yùn)回一船（1000噸）胡椒，獲利即可在500萬兩白銀以上。這可是與西方人大航海近乎同等的暴利活動(dòng)。在海上獲利這方面，鄭和與哥倫布有著近乎酷似的行為方式和行為邏輯。但有著相同的開局，卻又以完全不同的結(jié)局收場，那個(gè)大航海所開啟的全球市場和新世界，中國人是如何失去的，這筆賬，我們需要等鄭和回到陸地上之后再仔細(xì)推算。

鄭和究竟帶回來了多少香料，因?yàn)楹胶Ｓ涗浀臋n案整體被焚毀，這個(gè)數(shù)據(jù)至今在歷史學(xué)界依然是一個(gè)無從統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。但根據(jù)其他史料，我們可以看到鄭和下西洋之后，明朝本土的香料數(shù)量大增，而且在皇帝的財(cái)政體系中，這些香料起到了替代貨幣的作用。

《明憲宗實(shí)錄》卷八載：“天順八年八月甲辰，賞京衛(wèi)官軍方榮等，胡椒一千二百四十四斤，以造裕陵工完也”因香料貯備量太大，朝廷以俸祿的形式將香料分配給官員也長期存在過。史載，自永樂二十年（1422） 至二十二年（1424） ，文武官員的俸鈔已俱折支胡椒、蘇木，規(guī)定“春夏折鈔，秋冬則蘇木、胡椒，五品以上折支十之七，以下則十之六”。把香料當(dāng)工資發(fā)，從中也可見當(dāng)時(shí)香料在國庫中的過剩。雖然可以折合成那么多的銀兩，但皇帝手上成噸的香料依然是香料，并沒有流通變賣成為貨幣或其他商品，由此可見，明代大航海的香料貿(mào)易其實(shí)是嚴(yán)重違背了真實(shí)的市場需求。

由此可見，鄭和船隊(duì)是一支典型的超級國企。當(dāng)時(shí)朱棣一方面命令鄭和大規(guī)模下西洋，另外，明朝自開國以來對民間的海禁事實(shí)上從未松動(dòng)。因此，鄭和的大航海其實(shí)是一次大規(guī)模的皇家壟斷整個(gè)明朝對外貿(mào)易的行動(dòng)。朱棣皇帝派出船隊(duì)，一方面招引朝貢，另一方面是大興皇帝自己一家的國際暴利貿(mào)易。而這兩個(gè)基本目標(biāo)，在對艦隊(duì)首領(lǐng)的選擇上也可見端倪。朱棣選擇鄭和，一個(gè)太監(jiān)，絕非僅僅因?yàn)樗钪O航海之道，還在于太監(jiān)是皇帝唯一可以信任，讓其帶著皇家艦隊(duì)遠(yuǎn)渡重洋的人。因?yàn)樘O(jiān)無后，沒有自己未來的家族，所以最好的期望便是將自己和皇帝捆綁在一起，在宮廷中獲得名譽(yù)和贍養(yǎng)。因此，一個(gè)遠(yuǎn)航的男人，對于一個(gè)中央帝國的皇帝而言，是一種不可控制的分離出去的力量，一種可以自立為王的離心力。但一個(gè)太監(jiān)，則必然是要?dú)w航的。因此，朱棣皇帝借鄭和之手，近乎完美地達(dá)到了他的目的。但在長期運(yùn)行中，明朝的大航海卻顯出了皇帝獲利卻整個(gè)國家不斷虧損的局面，最終難以為繼。

在成員有近三萬人之眾的鄭和船隊(duì)歸于沉寂（1433年最后一次航行歸來）之后整整60年，三艘一百噸級的帆船從西班牙出發(fā)（1492年），這個(gè)小艦隊(duì)的統(tǒng)帥名叫哥倫布。此后的故事，人人皆知，在此不作贅述。關(guān)于哥倫布發(fā)現(xiàn)南美洲的故事，值得一說的是究竟在什么意義上，我們說，哥倫布“發(fā)現(xiàn)”了美洲。為什么是哥倫布“發(fā)現(xiàn)”了美洲，而不是早就到了那里的印第安人？

如果說，發(fā)現(xiàn)與被發(fā)現(xiàn)，僅僅在于話語權(quán)的強(qiáng)勢與否，那么這個(gè)問題其實(shí)只是被掉了一個(gè)包而已。為什么那些發(fā)現(xiàn)者會有話語權(quán)而早就在那片大陸上的印第安人、印加人卻沒有話語權(quán)？鄭和到了非洲，我們能說鄭和發(fā)現(xiàn)了非洲嗎？鄭和與哥倫布，同樣的航海探險(xiǎn)，這其中區(qū)別何在？

哥倫布來到美洲之后，真正發(fā)生的是，整個(gè)美洲被納入到了一個(gè)全新的世界體系之中，而且這個(gè)體系能依靠貿(mào)易、工業(yè)和戰(zhàn)爭持續(xù)產(chǎn)生利潤，不斷滾動(dòng)擴(kuò)展和延續(xù)下去。在這個(gè)意義上，我們當(dāng)下的生活就來自那個(gè)世界，所以，站在我們生活世界這一端，說哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲，并不是一種強(qiáng)詞奪理，而是一個(gè)事實(shí)。因?yàn)橛〉诎踩嗽缬诟鐐惒忌锨曛皝淼矫乐?，這一事件并不會觸發(fā)、引導(dǎo)出我們誕生于其中的這個(gè)現(xiàn)代世界，甚至都不會與我們發(fā)生重大關(guān)聯(lián)。所以，當(dāng)我們談?wù)摯蠛胶r(shí)，我們談?wù)摰牟粌H僅是冒險(xiǎn)以及海外市場的開拓，這些事業(yè)鄭和艦隊(duì)以壟斷型超級國企的方式都實(shí)行了。大航海的本質(zhì)是一個(gè)現(xiàn)代世界體系的誕生，在其中個(gè)人的利益、個(gè)人世俗的觀察和感受與整個(gè)世界產(chǎn)生了一種整體的一致性和秩序。

與明朝皇帝朱棣選擇一個(gè)太監(jiān)來遠(yuǎn)航不同，西班牙女王當(dāng)時(shí)選擇的哥倫布甚至都不是西班牙人，他來自意大利。而且女王與哥倫布簽署的《圣塔菲協(xié)議》內(nèi)容為：

1、雙王陛下任命克里斯托弗·哥倫布為“通過勤奮勞動(dòng)行將發(fā)現(xiàn)或獲得的”一切海島和陸地的統(tǒng)帥。

2、任命克里斯托弗·哥倫布為發(fā)現(xiàn)或獲得土地上的副王和總督。

3、在這些地區(qū)獲得的黃金、白銀、珍珠和寶石、香料及其他商品，他都可以征收和保留十分之一，并且一概免稅。

4、任何涉及這些商品或產(chǎn)品的案件，都由他或他的代理人以統(tǒng)帥身份進(jìn)行裁決。

5、對駛往這些新屬地的船只，哥倫布可以收取其利潤的八分之一。

這其實(shí)更像是令任何一個(gè)當(dāng)代創(chuàng)業(yè)者都熱血沸騰的風(fēng)險(xiǎn)投資。女王投資了船和資本，哥倫布承擔(dān)執(zhí)行的風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)很大，但能斬獲贏得的巨額利潤幾乎就是整個(gè)世界?；适遗c平民個(gè)人簽訂如此共享利益的條約，在歐洲古代歷史上其實(shí)也是鮮見的。而對于利益的客觀化計(jì)算，將利益與個(gè)人責(zé)任聯(lián)系起來，這一系列現(xiàn)代世界的基礎(chǔ)，都來自大航海與文藝復(fù)興的時(shí)代。