只要我們還在，我們總是在某個(gè)地方。腳總是在某個(gè)地方，無(wú)論是固定著還是跑動(dòng)著。思想?yún)s可以在別處，這是眾所周知的。思想無(wú)論是來(lái)自缺乏生氣或來(lái)自最深沉的力量，都可以在過(guò)去和現(xiàn)在，或現(xiàn)在和將來(lái)。或僅僅在這里和那里?；诓浑y明白的理由，約摸過(guò)去一個(gè)世紀(jì)間，位于最高水平上的藝術(shù)創(chuàng)造，往往要求有才能的人發(fā)展一種異稟，在精神上同時(shí)居于兩個(gè)地方。凡高對(duì)他正在畫的法國(guó)南部風(fēng)景興奮莫名，遂寫信告訴弟弟提奧，說(shuō)他“實(shí)際上”是在日本。那位來(lái)自列寧格勒、尚未出版詩(shī)集的年輕詩(shī)人，被判強(qiáng)制性勞動(dòng)，在白海附近的遠(yuǎn)北地區(qū)某個(gè)村子的集體農(nóng)場(chǎng)服役時(shí)，聽到T.S.艾略特在倫敦逝世的消息（那是1965年），便在他那間寒冷的陋屋里，坐在一張桌子前，二十四小時(shí)內(nèi)完成一首獻(xiàn)給艾略特的長(zhǎng)篇哀歌，這首哀歌也是對(duì)還活著的W.H.奧登的致敬（他采用了奧登悼念葉芝的哀歌的音調(diào)和旋律）。

他很有風(fēng)度，總是表示他在那一年半的國(guó)內(nèi)流放期間并未真正受苦；還說(shuō)他挺喜歡干農(nóng)活，尤其是鏟肥料，并認(rèn)為俄羅斯人都身陷絕境之際，這反而是他迄今所做的較誠(chéng)實(shí)和有益的工作之一，而且還在那里寫了不少詩(shī)。

接著，在重返故鄉(xiāng)列寧格勒沒幾年后，約瑟夫·布羅茨基便“換了帝國(guó)”——誠(chéng)如他自己扼要地概括的。這件事發(fā)生得很突然，今天還在這里，明天便到了別處，且完全違背他的意愿：其他損失不說(shuō)，這位受疼愛的獨(dú)子，被迫與年邁的父母分離。為了進(jìn)一步懲罰這位叛逆的詩(shī)人，前蘇聯(lián)政府此后一再拒絕準(zhǔn)許他父母去見兒子，哪怕是讓他們?cè)诟浇暮諣栃粱c兒子短暫團(tuán)聚也不給。后來(lái)他們相繼逝世，不能讓兒子再擁抱一下他們。難以治愈的悲傷，連帶無(wú)比的憤慨，無(wú)比的清醒。

他甚至能夠?qū)⒋舜伪豢烁癫獜?qiáng)迫離境，變成某種自推進(jìn)——

至于一個(gè)人的腳趾尖觸及時(shí)間和空間的哪個(gè)位置，嗯，地球到處都是堅(jiān)硬的；不妨試試美國(guó)——他落在我們中間，像一枚從另一個(gè)帝國(guó)射來(lái)的導(dǎo)彈，一枚善良的導(dǎo)彈，承載的不僅是他的天才，而且是他祖國(guó)的文學(xué)那崇高而嚴(yán)苛的詩(shī)人威嚴(yán)感。（俄羅斯散文作家中也不乏這種威嚴(yán)感：想想果戈里和陀思妥耶夫斯基如何看待小說(shuō)家的道德和精神任務(wù)。）眾多的天資緩和了他突然插入美國(guó)的速度：無(wú)與倫比的勤奮和自信、隨時(shí)出擊的譏諷、氣定神閑、狡黠。然而，盡管他快捷、靈活地與其移居國(guó)建立聯(lián)系，但只要環(huán)顧一下約瑟夫·布羅茨基與其他俄羅斯流亡者和移民在一起時(shí)的行為舉止，我們就不難發(fā)現(xiàn)，他仍是一個(gè)不折不扣、地地道道的俄羅斯人。而他實(shí)際上又是何等慷慨地讓自己適應(yīng)我們，同時(shí)急于把他的意志強(qiáng)加于我們。

這種適應(yīng)性，這種勇氣，也許可稱為世界主義。但是世界主義與一個(gè)人的關(guān)系，更多地屬于時(shí)間而非地點(diǎn)，尤其是屬于過(guò)去（它比現(xiàn)在要龐大得多）。這種關(guān)系跟那種與過(guò)去的感傷關(guān)系──被稱為懷舊──沒有任何共同點(diǎn)。這種關(guān)系是嚴(yán)厲對(duì)待自己，并承認(rèn)過(guò)去是各種標(biāo)準(zhǔn)的來(lái)源，是現(xiàn)在所無(wú)法提供的更高標(biāo)準(zhǔn)的來(lái)源。一個(gè)人寫作，不應(yīng)取悅同代人，而應(yīng)取悅前輩，布羅茨基經(jīng)常這么宣稱。他確實(shí)做到了——他的同胞們都同意，他是那個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二地繼承曼德爾施塔姆丶茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃的人。他堅(jiān)決認(rèn)為，提高他所稱的“觀察層面”，是與詩(shī)人們的奮發(fā)、抱負(fù)和恰如其分的忠誠(chéng)分不開的。

我把約瑟夫·布羅茨基視為一位世界詩(shī)人——部分原因是我不能用俄語(yǔ)讀他的詩(shī)；主要原因則是，他在詩(shī)中達(dá)到的那個(gè)維度，這些詩(shī)在物質(zhì)標(biāo)志上、文化指涉上和態(tài)度上具有非凡的速度與密度。他堅(jiān)持認(rèn)為，詩(shī)歌的“工作”（一個(gè)經(jīng)常使用的詞）是探索語(yǔ)言的極限，以便走得更遠(yuǎn)和更快。他說(shuō)，詩(shī)歌是加速的思想。這是他認(rèn)為詩(shī)歌比散文優(yōu)越的最佳辯解，而他作出很多辯解，因?yàn)樗J(rèn)為韻律是這個(gè)過(guò)程的根本。精神加速這一概念，是理解他在散文中和詩(shī)歌中的偉大成就（及其局限）的關(guān)鍵，也是理解他難以磨滅的存在的關(guān)鍵。誠(chéng)如他的朋友謝默斯·希尼貼切地指出的，與他交談“立即就獲得一種垂直起飛，要減速是不可能的”。

他的大部分作品，可劃入他其中一首詩(shī)最初的標(biāo)題《給旅行者的忠告》之名下[譯注：此詩(shī)標(biāo)題后來(lái)改為《警告》]。真正的旅行滋養(yǎng)了精神之旅，它提供快速同化所知所感、決心不被愚弄、無(wú)情而幽默地坦率承認(rèn)脆弱性等典型獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，還有很多他喜愛的別處，尤其是四個(gè)國(guó)家（而詩(shī)歌就產(chǎn)生于這些國(guó)家境內(nèi)）：俄羅斯、英國(guó)、美國(guó)、意大利。即是說(shuō)，不同的帝國(guó)從未停止過(guò)激勵(lì)他那快進(jìn)式聯(lián)系和概括的能力；因此，他鐘情于拉丁語(yǔ)詩(shī)人和各種古羅馬遺跡，并在一些散文、《大理石》一劇和多首詩(shī)中描寫這些人事。世界主義第一個(gè)、最終也許還是惟一一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的形式，是成為某個(gè)帝國(guó)的公民。布羅茨基的性情，在很多方面都可以說(shuō)是帝王式的。

家是俄語(yǔ)。不再是俄羅斯。也許，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他生命后期最令人吃驚的決定，以及最能說(shuō)明他的為人的，莫過(guò)于他在蘇聯(lián)帝國(guó)解體之后以及在無(wú)數(shù)崇拜者的力勸之下，仍拒絕哪怕是短暫地回國(guó)訪問(wèn)。

因此，他在別處——這里——度過(guò)他大部分的成人生活。俄羅斯是他的思想和才能中一切最微妙丶最大膽丶最富饒和最教條的東西的來(lái)源，而它竟成為他出于驕傲丶出于憤怒丶出于焦慮而不能回去也不想回去的偉大的別處。

此刻，他被匆匆送走，離開我們——或給人這種感覺——送往最遼闊最強(qiáng)大的帝國(guó)，那最后的別處：他曾在一首首不屈、尖銳的詩(shī)中預(yù)示過(guò)這次遷移（他多年來(lái)忍受嚴(yán)重的心臟?。?。

他的作品、他的榜樣、他的標(biāo)準(zhǔn)——以及我們的悲傷——?jiǎng)t保持著。

[1998]

原載《重點(diǎn)所在》，譯文經(jīng)過(guò)重新修訂，刊于《天南》文學(xué)季刊第19期，2014年12月。