光在進(jìn)入視網(wǎng)膜前，先要通過空氣漂浮微粒所組成的氣態(tài)之海。作為光傳播的介質(zhì)，空氣微粒時(shí)常對(duì)眼睛宣誓著它對(duì)光的某種權(quán)利。一個(gè)細(xì)密的織網(wǎng)可以視作氣霧微粒的簡化模型，它以棋盤的形式將視線平分。出于對(duì)視覺的迷戀，人類不斷制造成像設(shè)備來刷新自己的視覺體驗(yàn)，然而影像設(shè)備也正在悄悄成為觀察對(duì)象與我們之間的氣霧迷網(wǎng)。它們制造著種種不確定，就像是眼球里的白內(nèi)障，不斷地迷惑視網(wǎng)膜并控制眼球。

當(dāng)一張相片被細(xì)密的織網(wǎng)覆蓋，我們?nèi)阅苷f出相片圖像的內(nèi)容，這種大腦給視覺不確定部分以經(jīng)驗(yàn)解釋的機(jī)制，讓對(duì)象的不確定部分給了觀察者的想象力預(yù)留下了VIP包間。當(dāng)不確定部分以復(fù)雜的形式出現(xiàn)時(shí)，想象就被充分地調(diào)動(dòng)了。這種不確定在觀察者與對(duì)象之間開始調(diào)情，并在他們間建立起嶄新的對(duì)話語言。這種調(diào)情有時(shí)是真正意義上的，女士內(nèi)衣的蕾絲設(shè)計(jì)正是在遮蔽的不確定中尋找身體視覺的刺激點(diǎn)。

然而坐在情報(bào)機(jī)構(gòu)顯示屏前的遙感圖像判讀人員卻不想與地面的核彈發(fā)射架產(chǎn)生任何的曖昧之情。他們需要明確地辨識(shí)遙感圖像某一區(qū)域內(nèi)像素點(diǎn)的具體對(duì)象，因?yàn)檫@時(shí)常事關(guān)生死存亡。判讀員耳邊時(shí)常傳來這樣的聲音：“哥們，這黑點(diǎn)是什么？”

的確，遙感圖像存在著眾多的不確定性，這種不確定性來自兩個(gè)層面。首先大氣微粒對(duì)地面輻射的影響使得采集設(shè)備往往接收有偏誤的光波信號(hào)，某些在圖像上顯現(xiàn)出差異的光譜像素，在空間位置上可能根本不存在任何物體。同時(shí)，設(shè)備本身的硬件局限也讓地表景象的真實(shí)還原變得難以實(shí)現(xiàn)。此類情況頻繁在日常中出現(xiàn)。醫(yī)療超聲影像中，人體內(nèi)的某個(gè)結(jié)節(jié)在不同的超聲設(shè)備檢查下會(huì)反應(yīng)出完全不一樣的尺寸甚至形態(tài)。同一設(shè)備短時(shí)間內(nèi)的兩次檢查的結(jié)果也會(huì)大相徑庭。有時(shí)在某一家醫(yī)院被超聲檢查出的體內(nèi)結(jié)節(jié)在另一家醫(yī)院的復(fù)查中可能就找不到它了，盡管你從未對(duì)這個(gè)結(jié)節(jié)惡言相向過。在通關(guān)門禁和證件照的采集中，門禁照和證件照往往與本人臉部的相似度很低卻跟他人臉部的相似度很高，而它卻成了指代和判斷本人的重要視覺標(biāo)的物。

事實(shí)上，即使是現(xiàn)代機(jī)器在電子眼中，也會(huì)呈現(xiàn)出這種霧化的模糊面目。在美國藝術(shù)家斯托爾克iPhone的一張CT掃描合成圖像中可以看到，手機(jī)內(nèi)部的硅芯片和電路板并沒有齊整清晰的邊緣和筆直的現(xiàn)代工業(yè)線條。它們擁有著生物器官的CT圖像特征，即一種聚集-彌散態(tài)。它幾乎可以輕易地和超聲影像中的人體融在一起。斯托爾克此舉，似乎是想給現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)信息設(shè)備正生長成為一個(gè)人類器官提供一個(gè)物質(zhì)上的證據(jù)。

由于圖像中同譜異物與同物異譜的普遍存在，使得要在一張遙感圖像上辨認(rèn)出色差像素所代表的具體物體和其所處的空間位置變得十分困難。遙感圖像中的一個(gè)簡單的黑點(diǎn)，其意味也就變得十分復(fù)雜。它可能是一棟地面建筑，也可能是空中的模型飛機(jī)，可能是一片羊群，更可能是一個(gè)物體在地面上的影子。它可能是任何東西，也可能不是個(gè)東西。

對(duì)于第一層面的不確定性，科學(xué)界做出了應(yīng)有的反應(yīng)。數(shù)學(xué)界的空間統(tǒng)計(jì)派以已知的有序模型擬合遙感圖像中的不確定點(diǎn)。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)派則對(duì)所有的點(diǎn)進(jìn)行某種映射，試圖在新的空間關(guān)系中找出不確定點(diǎn)的分布可能。IT界通過擠壓并填充像素元和逆推像素物理色值的算法來優(yōu)化氣霧圖像的還原度。而對(duì)于第二層面不確定性的問題解決，只能留給觀察者即人類自己了。判讀人員往往通過對(duì)比分析和推理來定義不確定因素的可能性。有時(shí)判讀人員的個(gè)人經(jīng)歷和文化素養(yǎng)會(huì)在不確定因素的斷定中起到關(guān)鍵作用。每一次的圖像判讀，更像是判讀人員對(duì)自己在世閱歷的一次懸疑大片放映。

1940年11月，人類歷史上第一次超遠(yuǎn)程、超目測(cè)視距的大規(guī)模攻擊發(fā)生了。英國人決定用航母艦載機(jī)在夜間空襲意大利軍港塔蘭托。在偵察機(jī)帶回的港口航拍照片中英國人看到了一些奇怪的白點(diǎn)，起初他們以為這是相機(jī)鏡頭的瑕疵所造成的。但沒有人能說出這些白點(diǎn)究竟是什么東西。直到一位直覺敏銳的讀圖員指出，這些白點(diǎn)應(yīng)該是某種空中懸浮物，即是某種氣球。英國人才意識(shí)到，這其實(shí)是意大利人的防空工事。它們是一些由綁定在氣球下的鋼纜組成的高空阻攔物。按照這一假設(shè)，英國人通過在阻攔氣球群的東側(cè)投擲照明彈，解決了這個(gè)影響夜襲的關(guān)鍵難題。事實(shí)上，決定了塔蘭托夜襲成敗的，恰恰是航拍照片上的那些不確定白點(diǎn)。在這種高速進(jìn)入一處從未去過的遙遠(yuǎn)地理，并進(jìn)行精確投放的航母空襲作業(yè)中，事先的地理視覺信息捕獲和甄別就變得性命攸關(guān)。視覺信號(hào)本身卻恰恰如視網(wǎng)膜上的盲點(diǎn)，并非所見即所得，通常更多的情況倒是所見如未見，就像一個(gè)有感光障礙的盲人。真正的信息獲得和判斷，來自讀圖者大腦黑箱中的想象和推測(cè)。

這種光學(xué)視覺感光性失明，即使在近距圖像中也是一種根本性的問題。安東尼奧尼的電影《放大》中，作為攝影師的主人公在街頭草地中隨意抓拍，回到暗房中洗印膠片放大之后，愕然發(fā)現(xiàn)一側(cè)綠籬中有貌似尸體的一條腿，另一側(cè)則有持著手槍的手。但再度放大之后，一切都化為不可識(shí)別的一片顆粒。而他返回原地，尸體也杳然無影。事實(shí)上，他從未看到尸體和槍，是他的鏡頭捕獲了類似尸體和槍的圖形。但那實(shí)實(shí)在在的一條性命，究竟是否真的出入了這個(gè)世界，則全然無從目證。

在人工光學(xué)的視覺體系中，設(shè)備圖像似乎并不滿足于對(duì)視網(wǎng)膜的干擾和迷惑。于是它們開始對(duì)眼球進(jìn)行控制，而這些就在身邊發(fā)生?；蛟S，那只是一本雜志封面上的一個(gè)女人。

桌上的一本雜志，封面上一張女人的臉看著你。當(dāng)你看著那個(gè)女人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人也正對(duì)著你看。甚至?xí)a(chǎn)生一種被她看上的錯(cuò)覺。當(dāng)你移動(dòng)身體，沿著桌子往一個(gè)方向走動(dòng)，再去看它，你發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人依然目不轉(zhuǎn)睛地對(duì)著你看。你跑到桌子的另一端，但仍沒能逃出那女人的注視。雖然你樂意看那張臉，但不想始終被她盯視?？蔁o論你轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，移動(dòng)身體，或傾斜雜志，都看不到那女人不在看你時(shí)的臉。這時(shí)你意識(shí)到，其實(shí)她根本就沒有對(duì)著任何人看，她在看的是她被記錄下時(shí)的那臺(tái)相機(jī)的鏡頭。相機(jī)鏡頭唯一的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了她的眼睛，因此一旦你看這張圖像，你就被固定住了，你仿佛在一個(gè)迷宮里打轉(zhuǎn)，無論你往哪走最終都走回了那臺(tái)相機(jī)所在的地方。運(yùn)動(dòng)變得徒勞，身體沒有了位置。

顯然，厭煩了廣告圖像的大衛(wèi).霍克尼想必很早就意識(shí)到了這點(diǎn)。在他的作品《梨花盛開的高速路》中，霍克尼在一個(gè)對(duì)著公路延伸方向的固定站點(diǎn)上，對(duì)其遠(yuǎn)近周遭的物體拍攝了數(shù)百張照片，并將它們以透視規(guī)則重疊拼接在一起。這張復(fù)合照片乍看起來就像是一張普通的廣告海報(bào)，而實(shí)際上組成它的每一張單位照片都擁有各自的獨(dú)立的焦點(diǎn)和透視形態(tài)。觀看這幅巨照時(shí)，我們似乎又重新找回了自己的眼睛，它向我們細(xì)致地還原了一個(gè)人眼觀察事物的全過程，眼球總是處在一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的狀態(tài)中，哪怕頭被固定住，這種轉(zhuǎn)動(dòng)也能使我們的視覺焦點(diǎn)一直保持移動(dòng)，并在觀察的對(duì)象身上進(jìn)行多次不定向并且是部分重疊的對(duì)焦。作品的拼貼正顯示出了這點(diǎn)，霍克尼沒有留下一絲縫隙，甚至在交接處不斷重疊覆蓋，就像是一片片方形魚鱗，他要讓生銹的眼球轉(zhuǎn)個(gè)夠。每一片魚鱗同樣也是一次眨眼?；艨四釋⒄掌兂闪艘环N關(guān)于觀察動(dòng)作本身的時(shí)間性記錄。

但是，霍克尼式的焦慮在今天變得越發(fā)嚴(yán)重。幾億個(gè)圖像記錄設(shè)備正如饑似渴地截取著我們所在的生活世界的不同面貌。這就像是一只巨大的復(fù)眼，對(duì)世界進(jìn)行著高密度的視覺采樣。而這些被采集的圖像多數(shù)都在互聯(lián)網(wǎng)上被呈現(xiàn)，采集設(shè)備的硬件限制將其視域被一個(gè)矩形平整地切割，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)圖像出現(xiàn)在顯示器中，其周圍總是被白色背景色塊和文字信息包圍，這使得對(duì)網(wǎng)上設(shè)備圖像的觀看變成了一種窺看的動(dòng)作。

與觀畫不同的是，設(shè)備記錄的圖像其準(zhǔn)確的透視與色彩直接搬運(yùn)了生活世界的視覺形態(tài)。這讓我們對(duì)它保有一種無需移動(dòng)身體就能通過視覺遨游真實(shí)空間的期望。而隨著移動(dòng)設(shè)備越來越多的被使用，這種窺看也變得更加俯拾皆是。這時(shí)我們就像直接被放置在了真實(shí)某處的一扇嘎吱作響的白色木門后面，通過門上的孔洞窺視門外的物與人。這讓我們與圖像保持在了一個(gè)緊張的關(guān)系中。

設(shè)備圖像的單一焦點(diǎn)使得我們的身體移動(dòng)變得無意義，但我們?nèi)該碛兄苿?dòng)身體的權(quán)力。而在一個(gè)偷窺動(dòng)作中，我們的身體是真正的被固定住了。同時(shí)偷窺行為的驅(qū)使力來自對(duì)另一端空間的強(qiáng)烈好奇，這使得偷窺者會(huì)盡量通過窺孔來獲得關(guān)于那一空間的更多信息。邊緣試探就是一種最常用的方法，即偷窺者來自窺孔的視域比窺孔的垂直面積要更大，窺探者往往通過移動(dòng)身體和眼球?qū)ΩQ孔的邊緣進(jìn)行極限觀察來實(shí)現(xiàn)這種邊緣試探。然而在設(shè)備圖像上，圖像對(duì)象的空間語境被完全割裂了，對(duì)象仿佛被從空間里摘除了出來并密封在了一個(gè)矩形中，這就導(dǎo)致了窺看者無法對(duì)著一張數(shù)碼圖片進(jìn)行任何的空間性邊緣試探。一方面設(shè)備圖像吸引著觀看者的進(jìn)入，而當(dāng)觀看者進(jìn)入圖像通道后卻發(fā)現(xiàn)那根本就是一條密閉的死胡同。

《梨花盛開的高速路》中“Ahead”和“Stop”的同時(shí)出現(xiàn)，正是在說明這種電眼影像對(duì)人眼的誘引和屏障。