莫懷戚的《散步》人選初中語文教材多年,其平實(shí)的敘事、真純的情感、含蓄的說理和曉暢優(yōu)美的語言表達(dá),成為學(xué)生學(xué)習(xí)運(yùn)用言語的范例和精神生命成長的養(yǎng)料。對(duì)這篇散文的解讀,大致可分為四種角度:文本角度、作家角度、讀者角度和三者交互角度。
第一種解讀角度從文本敘事說理切人,所占比例較多,無論是由敘事推導(dǎo)出表現(xiàn)了美好的家庭人倫親情,還是歸結(jié)到中年人的擔(dān)當(dāng)和應(yīng)盡的責(zé)任,都是基于文本文字?jǐn)⑹卤旧淼拈喿x立場(chǎng)。
第二種解讀角度從作家寫作緣由、寫作意圖切人,立足點(diǎn)在于凸顯中國文化敬老愛幼的可貴。莫懷戚曾寫過兩篇交代寫作緣由、寫作意圖的文章,一篇是《(散步)的寫作契機(jī)》,一篇是《二十年后說(散步)》。前一篇里作者寫自己與美國漢學(xué)家柯爾特常就中西文化的異同進(jìn)行淺層次的交流,讓他意外和感慨的是對(duì)方對(duì)中國孝文化大加贊賞,稱其為文化的精髓:“我們自己丟掉的,發(fā)達(dá)國度的人卻拾起來,如獲至寶,這使我感慨不已,開始重新正視這份看起來很陳舊已無什么油水的民族遺產(chǎn)。寫作的念頭就產(chǎn)生了?!钡诙鞔_地交代是要寫責(zé)任,寫生命,寫人類生命規(guī)則。人類生命的規(guī)則是什么呢?人類“沒有資格獨(dú)享強(qiáng)壯,它(生命)必須對(duì)它的兩端的弱勢(shì)負(fù)責(zé),即強(qiáng)壯當(dāng)對(duì)幼小和衰老負(fù)起責(zé)任來”。對(duì)老人負(fù)責(zé),是人類與動(dòng)物的不同。“對(duì)幼子負(fù)責(zé),屬于遺傳本能,而對(duì)老人負(fù)責(zé),就是文化了,與本能顯然不可同日而語?!本蠢鲜侵袊说纳?guī)則,也是中國文化的重要特點(diǎn),敢于把老人這個(gè)包袱背在背上,是中國人的底氣,也是中國人心靈最健全之處。與中國文化對(duì)比鮮明的是西方文化的仿動(dòng)物秩序,社會(huì)是“孩子的天堂,青壯的戰(zhàn)場(chǎng),老人的墳場(chǎng)”。這種秩序適于競(jìng)爭(zhēng),但文化含量很稀薄。由敬老的責(zé)任到生命的規(guī)則再到中國文化相較于西方文化的底氣,這種逐層連接深化的解讀方式是基于作者的立場(chǎng)。
第三種解讀角度基于讀者(學(xué)生)的立場(chǎng),學(xué)生根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)將視線聚集到文本的哪個(gè)角色,都能獲得愛與幸福的感受體驗(yàn),都能體悟到親人之間愛的付出和成全。作為年幼的孫子,享有父母的疼愛、祖母的遷就,這很普通,不普通的是父母對(duì)他的重視。面對(duì)選路分歧,父親雖然決定走大路,但對(duì)兒子是有愧意的,覺得是“委屈”了兒子,這充分表明在父親的眼里兒子的意愿和大人的意愿同等重要。當(dāng)他說“前面也是媽媽和兒子,后面也是媽媽和兒子”,一家人“都笑了”,那笑聲中包含的是對(duì)說話者言語水平的驚訝和贊許。作為年邁的祖母,身體不好得到的照顧關(guān)懷卻更多了,為了遵從她的意愿兒子甚至都忍心委屈孩子。作為兒子,母親依賴自己,孩子聽話,妻子順從。作為妻子,只是在外面總聽丈夫的,但在家里呢,大概和外面有很大不同吧。
第四種解讀角度是文本、作者、讀者的交互融合,讀者通過文本認(rèn)識(shí)反省自己,作者通過文本表達(dá)自己并被讀者理解,文本因讀者和作者的反復(fù)觀照而具有了鮮活豐富的持久力。每個(gè)生命都會(huì)經(jīng)歷幼小、壯年、衰老,此時(shí)“我”對(duì)兒子的呵護(hù)正如當(dāng)年母親對(duì)“我”的呵護(hù),此時(shí)母親對(duì)“我”的依賴正如當(dāng)年“我”對(duì)她的依賴?!拔摇崩先サ臅r(shí)候,兒子正如今天的“我”,照顧“我”,呵護(hù)他的孩子,生命就是這樣一代一代盡責(zé)傳遞。世界其實(shí)就是生命的世界,一端是年老的生命,另一端是年幼的生命,中間是背起兩端的壯年生命。生命的世界之所以充滿生機(jī),是因?yàn)槊總€(gè)生命都曾得到過照看,也都會(huì)盡照看他人的責(zé)任。
以上四種角度的解讀都獲得了不同程度的認(rèn)可,現(xiàn)在出現(xiàn)了第五種角度的解讀——社會(huì)政治大敘事角度,文章為《從小敘事到大敘事——重讀(散步)》,與以往解讀最大的不同在于,作者找出的文本關(guān)鍵詞是“秩序和權(quán)威”,理由是整個(gè)散步事件都在突出“我”和“母親”新舊兩代權(quán)威。事件的開始是要不要去散步,由“我”來決定。身體不好的母親本不愿出來,“我”說正因如此才應(yīng)該多走走,母親很聽“我”的話,便去拿外套。當(dāng)散步發(fā)生分歧時(shí),走哪條路也取決于“我”,母親老了,早已習(xí)慣聽從她強(qiáng)壯的兒子;兒子還小,習(xí)慣聽從他高大的父親;妻子,在外面,總是聽“我”的。后來選擇走小路,是母親改主意決定下來的。由秩序和權(quán)威,作者又引出了大路與小路的象征意義,大路是老年心態(tài),小路是青春心態(tài)。根據(jù)結(jié)尾部分的一段話,“好像我背上的同她背上的加起來,就是整個(gè)世界”。作者得出這樣的結(jié)論:《散步》寫的是一個(gè)時(shí)代社會(huì)、政治、文化的面貌轉(zhuǎn)換,“當(dāng)時(shí)的中國,新的生命在滋生,需要以新的體驗(yàn)感受這一世界,這時(shí)舊的意識(shí)沒有退去,還在影響這個(gè)世界,中間力量背負(fù)起這兩種因素,自然就是背負(fù)起了整個(gè)世界”。文章最后指出,解讀的視角有大敘事和小敘事兩種,從國家命運(yùn)、民族前途、政治博弈、社會(huì)變遷的角度出發(fā)是大敘事,從人倫、親情、離愁、性格、人性角度出發(fā)是小敘事,《散步》的解瀆應(yīng)該從以往的小敘事角度轉(zhuǎn)化為大敘事角度,大敘事角度的解讀為語文課堂教學(xué)日標(biāo)指向提供了新的思路。
先不說作者對(duì)于大敘事小敘事這類文學(xué)評(píng)論專業(yè)術(shù)語的闡釋是否得當(dāng),單說作者認(rèn)定以大敘事角度來解讀是《散步》文中的應(yīng)有之意的理南,就不那么讓人信服。作者認(rèn)為《散步》寫于激烈變革的20世紀(jì)80年代,是處于大敘事盛行的年代,而小敘事則是從90年代才開始在我國流行,所以《散步》的寫作敘事方式以及解讀角度必然是大敘事。以時(shí)代文學(xué)潮流來圈定作家作品同然有合理性,但單憑一個(gè)依據(jù)就要做出斷語未免有點(diǎn)草率。文學(xué)創(chuàng)作向來既受社會(huì)時(shí)代影響,同時(shí)又是個(gè)人的選擇,絕非時(shí)代影響就可以強(qiáng)制的。另外,任何一個(gè)時(shí)代文學(xué)思潮都是主流與非主流并存,80年代的文學(xué)敘事不盡然是大敘事的天下,從來就沒有一種敘事可以純凈地統(tǒng)治一個(gè)時(shí)代。更何況莫懷戚自己就申明過當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作是“情節(jié)化”的(也稱細(xì)節(jié)化),“近年的散文寫作傾向之一,是情節(jié)化,總之寓理于事之風(fēng)長,單純說理之風(fēng)消”,“情節(jié)化”或稱“細(xì)節(jié)化”是小敘事最明顯的特征之一。
從大敘事角度解讀,雖說是增多了一種解讀的維度,但這種維度的解讀前提是作品必須具有鮮明的大敘事特征。有論者這樣歸結(jié)大敘事的特征:“在題材主題上,往往是反映包括政治、經(jīng)濟(jì)、民族、文化、宗教、信仰、階級(jí)革命、啟蒙解放、社會(huì)責(zé)任、集體主義、國家命運(yùn)、歷史進(jìn)程等人類和社會(huì)重大問題,在強(qiáng)調(diào)寫實(shí)的基礎(chǔ)上‘再現(xiàn)’歷史,追求歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。在內(nèi)在邏輯上,追求作品的現(xiàn)實(shí)批判性、歷史性與人性深度,注重普遍價(jià)值觀與文化精神的內(nèi)在統(tǒng)一,但往往是時(shí)間與因果邏輯成為敘事的基本規(guī)則。在敘事結(jié)構(gòu)上,追求白始至終的全景敘述,具有敘事線索的清晰性、敘事結(jié)構(gòu)的完整性以及敘述情節(jié)的連貫性?!比绻髌反祟愄卣鞑⒉伙@著,非要拿來標(biāo)新立異,那么它對(duì)語文教學(xué)的價(jià)值貢獻(xiàn)可能會(huì)有限得多。
多元解讀是語文新課程改革以來最富有活力也最容易被扭曲的一個(gè)課程術(shù)語,它既是對(duì)作家作品“一元化”的超越,同時(shí)又是對(duì)讀者中心主義的反撥。多元是作者、作品、讀者三者融合交互產(chǎn)生的多維與多義,是三方的互相補(bǔ)白、印證與更新。作品給予讀者更多的人生體驗(yàn),讀者使作品的意蘊(yùn)更強(qiáng)大,讀者和作品使作者更深入地反觀自身,作品和作家使讀者的境界更開闊,正如一些美學(xué)論斷所言,人在對(duì)象物中看到了更真切的自己,對(duì)象物因人具備了超越自身的屬性。多元解讀在語文教學(xué)中出現(xiàn)的變形異化,和我們總在闡釋學(xué)的理論泥淖中尋求依據(jù)有關(guān)。闡釋學(xué)內(nèi)部本身矛盾重重,各派宗旨不很統(tǒng)一。毫不夸張地說,多元解讀是闡釋學(xué)的“浪子”,多元的家該歸向何方?闡釋學(xué)幾乎無法做出正面同答,因?yàn)楫?dāng)闡釋學(xué)給了讀者在面對(duì)文本及文本所代表的世界極度自由權(quán)利之后,當(dāng)一切歷史都成為自我人生的注解,當(dāng)自我完全等同于世界的時(shí)候,失去了外物參照感的人的自身存在感也將歸于荒蕪。如果我們能在更大的哲學(xué)視野里認(rèn)識(shí)理解闡釋學(xué),也許就少些偏差。參照物越多,越能準(zhǔn)確定位,這不僅僅是物理學(xué)適用的原則。西方哲學(xué)在經(jīng)歷了以人為中心漫長的主客對(duì)立之后,越來越清楚地意識(shí)到人把自身凌駕于萬物之上,最終必然導(dǎo)致人的困境。當(dāng)人把萬物甚至同類當(dāng)作可供驅(qū)使的對(duì)象時(shí),自身必將陷入孤立的絕望之中。人對(duì)物的侵占利用,人對(duì)人的統(tǒng)治欺壓,只能導(dǎo)致自身離人的本質(zhì)屬性越來越遠(yuǎn)。近年來流行于影視劇里的怪物、怪獸絕不單純是奇特的想象,而是對(duì)自身存在感到恐懼的產(chǎn)物,害怕自身將來變成非人的形態(tài)。于是,以倡導(dǎo)平等主體性,試圖以“理解”解決存在的危機(jī)感的存在主義逐漸成為主流。存在主義信奉客體是和主體一樣平等的存在,萬物的關(guān)系是主體間性,人類在與他者的交互中才能有效地阻止自身的異化。在這樣的哲學(xué)觀下再來看文學(xué)闡釋,就能深入地理解多元解讀的實(shí)質(zhì)是讀者、作者、作品的平等作用,是三者力最的交響,作品如樂章,作者如作曲者,讀者如演奏者。作曲者通過樂章展示自己,演奏者在樂章中體驗(yàn)作者并且表達(dá)自己的理解,樂章作曲者通過演奏者得到完善和升華。簡(jiǎn)單點(diǎn)說,多元解讀是以文本原意為基礎(chǔ)的讀者閱讀闡釋,是讀者對(duì)文本原意的開掘和發(fā)展。
具體到散文多元解讀,文本原意基礎(chǔ)該從哪一方面抓取呢?首先是了解創(chuàng)作背景和創(chuàng)作動(dòng)機(jī),然后是分析文體特征。拿《散步》來說,第一條前邊已經(jīng)詳論,第二條分析文體特征。散文是一種重在抒寫作者主觀感受和情思,結(jié)構(gòu)自由靈活,題材廣泛多樣的文體?!睹绹Z文》第六部分“繁榮與保護(hù)”第四課散文作品專題,給散文下的定義是“非虛構(gòu)的簡(jiǎn)短寫作,作者借散文來表達(dá)個(gè)人看法或主張”,并把散文分為分析散文、諷刺散文、說理散文和思考散文:分析散文是分析解釋一個(gè)主題的各部分;諷刺散文是用嘲笑反語對(duì)一個(gè)主題進(jìn)行評(píng)論;說明散文是提供一個(gè)主題并對(duì)它進(jìn)行解釋;思考散文描述個(gè)人經(jīng)歷或關(guān)鍵性事件,表達(dá)作者對(duì)于事件的感情和思考,通過思考達(dá)到對(duì)事件經(jīng)歷的深刻理解。
用《美國語文》關(guān)于散文的定義分類來說,《散步》屬于思考性散文。分析文體特征,不是說把一個(gè)定義、分類準(zhǔn)則拿來套用,分析是比較、甄別、取舍,結(jié)合共性規(guī)律特征和個(gè)性差異做出綜合判斷。正如袁愛國老師在《散步》設(shè)計(jì)思想里提到的“散文教學(xué)內(nèi)容的確定,不僅要關(guān)注散文的文體特征,還要體現(xiàn)具體作者的‘個(gè)性’特征”,我們是把共性與特性放在一起合稱為文體特征,因?yàn)橹挥卸弦坏奈捏w特征分析才能幫助學(xué)生既借助文體圖式進(jìn)入文本,又能以文本的特性十富圖式。
以文本原意為基礎(chǔ)的多元解讀,并不是在文本原意解讀之后,才開始讀者闡釋,而是多向開展,可以先開展讀者解讀,然后以文本原意印證,之后再進(jìn)行讀者解讀,如此循環(huán),直至讀者真正深入地理解作品。當(dāng)然也可以先開展作者原意解讀,但不是一下子將作者原意和盤托出,而是以此為線索引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)原意,創(chuàng)造作品的新意。