馮峰這個名字早有耳聞，是從一個業(yè)界頗有名的建筑師那聽得，說是一個畫畫的，還寫書，并謂之“很牛，他家特別牛！”“?！弊帜軓倪@位建筑師的嘴里說出來，實屬不易。于是，2015年立春前日，我坐上了伸入北京“東半球”的6號線，目的地就是位于宋莊馮峰生活和工作的地方。

出了6號線東夏園站，眼前一片蕭瑟之景，有種恍惚的穿越感：灰色柏油馬路占據(jù)視野三分之二，小區(qū)工地空蕩無人，6車道馬路上汽車松散飛過，若不是有地下的地鐵明證，真覺得是另外一個城市。幸好，還有下午三點的冬陽掛在光禿的樹杈上。如果路上能有一些黃綠相間的出租車，一定會為這蕭瑟添上幾末鮮亮，不過沒有。

約好的時間已經(jīng)過去半小時，但我還是不愿向“黑車”妥協(xié)，正當我在去汽車站的路上望眼欲穿之時，對向車道一輛通體紅色的“三蹦蹦”彈出個腦袋向我大聲喊話：“嗨，坐車不……”，或許是因為被彼刻灰色背景中嵌著一輛紅色小車的畫面瞬間擊中，我迅速穿過車流，一頭鉆進車廂。原來，“司機”是去地鐵站接老伴，老伴在等他的時候聽見我與黑車司機的對話，因此才讓大爺向我半路喊話。一個小小的片段令剛才的疏離感立刻消失。

大爺先把老伴送回附近的菜園村，然后再走小路送我去小堡，而我則于計劃外順帶感受了一遭通州的鄉(xiāng)土風(fēng)物，事實上，那些普通的民房和荒涼的土地毫無風(fēng)情可言，我想大概多年前還沒和藝術(shù)沾上邊的宋莊也是這番光景吧！20分鐘后，小紅車把我顛到了馮峰助手所指的那個胡同口，往巷子里走不遠，就望見一個從黑色鐵門內(nèi)冒出來的亭子腦袋，終點到了。

一進門，剛才已經(jīng)打過照面的亭子露出了全貌，石鼓，木柱，玻璃瓦，腰上還插著腳手架……放眼望去，目之所及花草樹木隨性種植，老碑殘磚率意擺放，卻又不覺得亂，或許是冬天的灰調(diào)調(diào)本來就很隨意，它們?nèi)転橐惑w。往前走，岔路兩端一頭通往一座傳統(tǒng)的四合院垂花門，另一端通往遠處的灰磚砌成的月亮門，月亮門里的花園仍舊是肆意蔓延的枯草和石雕，還有不計其數(shù)的、長年累月風(fēng)餐露宿于此的小物件，與分布在園子里的兩座亭子和平共處。那種原生的殘舊感讓人無法相信眼前的一切是九年前主人從一片平地上生造出來的。遠處青磚老瓦下的玻璃屋子里，主人像是正在與人討論著啥，遠遠地示意后，我兀自在這幾畝地和幾間屋中游走……

不知不覺太陽開始西下，頓覺涼寒的身體提醒我該去見見主人了。從剛才的四合院垂花門進入，穿過廚房來到北書房，也就是剛才在園子里看見的玻璃房，所謂北是相對于南而言，位于垂花門邊上的南書房只在夏天啟用，圖其涼爽。余暉從落地窗溫柔地灑在地上，廳中爐火燃燒，“噼啪”作響，光聽聲音就讓人感到溫暖。他說：“真是干媒體的，一通拍?。　彪m然第一次見面，卻一見如故，我們面朝落地窗外的院子落座，話題自然而然地從他的院子聊開。

院子里最顯眼的就是亭子，馮峰說他喜歡去舊貨市場淘古董，這些亭子都是用淘來的古舊門樓、亭子按照過去的樣式，再加入現(xiàn)代的元素拼湊而成，放眼望去有玻璃頂，有在工廠燒制的玻璃瓦頂，還都在木柱半腰架著鋼管腳手架……一個個有些殘破又有些病態(tài)，熟悉而又陌生，尤其與那些不知年代與出處，或面目模糊、被切掉頭顱的石人石碑放在一起，更有種混沌而又剝離的歷史感。形色各異的石雕也都是他淘來的，是這所宅院里數(shù)量僅次于花草樹木的東西。他淘古董似乎沒有絲毫商業(yè)甚至沒有收藏的概念，就是為了賞心悅目，為了玩，為了滿足“進入古人世界”的精神需求。

說到房子，他說在建這個四合院之前，本想按宋代李誡所著《營造法式》一書重現(xiàn)一番，但無奈那斗、拱、梁、椽、飛昂、爵頭、挑檐之圖在現(xiàn)今的木匠們看來，已猶如天書，再加自身才學(xué)精力之限，遂決定建造一所傳統(tǒng)北京四合院。破土前，有些朋友和建筑師反對說并不適用。但也有熱愛中國傳統(tǒng)文化人士的支持，如邵帆、栗憲庭、彭樂樂、阿城等人，都對他親手制作的模型提出很多建議，使其在忠實于傳統(tǒng)建造技藝的基礎(chǔ)上得以在水暖、衛(wèi)生、起居、取景、居住與庭院的關(guān)系，園林構(gòu)造等諸多方面的功能性更加合理。聊到興起，馮峰問：“你知道我建這個院子省了多少錢嗎？”答幾十萬，“我省了兩百多萬，因為我請不起正規(guī)隊伍，是我和民工一起干起來的?！?/p>

北京四合院源于元代，考近代史，自1937年盧溝橋事變后，再無國人建造明清式樣的住所，以我的理解，當今時代能帶領(lǐng)著民工把四合院蓋起來的若非將人文學(xué)科與工程技術(shù)、東方與西方、古代與現(xiàn)代匯集一身，絕無可能。建筑不僅僅是為人體提供服務(wù)，它必然對人的思想產(chǎn)生影響，在自己蓋的房子里過生活，沉于和合之氣中讀書、畫畫、寫字，和花鳥樹木，貓狗四六們同生同息，這就是“馮爺”的生活。不過在我對他的家表示羨慕嫉妒恨的時候，他卻說自己已經(jīng)從最開始的心潮迭起蛻變到現(xiàn)在的熟視無睹，唯有進城的時間太久，或者旅行的時間太久才會想家，回到家才又會獲得片刻的舒服和滿足。

馮峰喜歡打臺球，他開玩笑說：“打球是我的專業(yè)，畫畫寫作是業(yè)余?！彼墓ぷ魇依镆粡埱蜃馈⒁唤M放畫用的鐵柜，里面的作品多是小尺寸的水墨畫，色彩鮮亮至極。馮峰曾經(jīng)畫了30多年油畫，寫實、抽像全都經(jīng)歷過，如今只留了兩幅，其中一副1982年所做的，有點“立體主義”味道的小畫掛在北書房，最神奇的是，畫框竟然是用電器包裝里的泡沫做的，猛一看還以為是大理石！對于一個畫了30多年畫的人來說，只有兩幅作品留下有些不可思議，不過他說畫賣就賣了，也很少留過照片，“該留則留，留不下的就讓他走”。近五年開始畫水墨畫，但與慣常觀念里的“中國畫”相去甚遠，對于能看懂的人是極為喜歡，反之則不然。

《越過山丘》和《董小姐》，是最近馮峰微信上經(jīng)常提到的兩首流行歌曲，他的助手會把他的“越過山丘”和“董小姐”系列畫作配上歌詞后做成鏈接發(fā)到微信上，聽著歌看著畫，能感受到其中所蘊含的詼諧、傾訴、欲望、無奈以及等等其他無以言說的感情。兩首歌名合起來叫做“越過山丘去找董小姐”，大家偶爾會用它來調(diào)侃馮爺，他也樂得被調(diào)侃?！霸竭^山丘去找董小姐”——一個如此不知所云又不知所終的臆想，卻與他的畫如此對味，仿佛那些畫中物就是這臆想中的一部分，細觀之，充滿書寫隨意性的筆觸，雖不是大刀闊斧，氣概如虹，卻溫馨自然，細膩精致。點劃運筆，酷似傳統(tǒng)文人畫的筆墨趣味?？瘩T峰的畫，要同時看他的散文，看他的詩，看他蓋的房子，尤其看他蓋自己的房子;更要看他的全部生活——包括他的興趣愛好，他的生活方式，以及他的愛情故事……才能理解和欣賞他的畫。很多人評論他的畫是詩畫，也許說他的人生是詩的人生才更有準確。

從上世紀九十年代開始，馮峰的健康一直欠佳，可能這就是他很瘦，且有著與真實年齡不符的花白須發(fā)的原因，而且在屋里也總頂著個扁塌的帽子，這讓我想起顧城。馮峰80年代末辭去公職，曾出版過三本詩集，在海內(nèi)外發(fā)表過十幾篇小說和一百多萬字的散文和雜文。他從書架里拿出一本《殘樓海棠與老王》送給我，這是他2012年出版的一本雜文集，現(xiàn)在家里的存貨都是他和助手陸續(xù)從各種渠道回購的，他說這樣可以把書當禮物送給朋友們。

回去的路上我開始翻看這本小書，書里的生活仿佛與他的園子一樣隨性，有興趣畫就畫，想寫就寫，想收拾園子就收拾，用傳統(tǒng)的碎片和他自己的想象，拼接出他自己對人生的憂傷和感慨……那些文章真實、誠懇、平易、散漫，滿紙的憂郁和傷感輕易就把內(nèi)心莫名的情緒勾動，淚點低如我一路紅著眼眶。他會為了李漁文中的一句“木槿朝開而暮落”，就一整夜守候在木槿花樹下，“蓋著一條軍毯，抽著紙煙，喝著酒，借著門樓紙燈昏黃的光亮，在月影星疏下看那木槿的花是怎樣的落合。四周是一片鐵灰色，蛐蛐在大聲地唱著，一些不知名的小蟲輕輕地低鳴，余下的是大地的寂靜。我就和這夜色一起等候這木槿花的落”。然而不但花落與他無緣，自己還給凍病了，依然不悔——“盡管病了，但是為了那花容的美貌，心想也是值得的吧”。這種于生命之傷痛與美的真摯情感讓人覺得文章的作者似乎不是生活在今天。

采訪結(jié)束時，馮峰推薦給我最近一個作家朋友寫他的一篇文章，文中作者提到馮峰向其吐露“沒有方向”的苦惱。我有點驚詫，因為此類問題似乎無法與我看到的“馮爺”對應(yīng)。

當年，在《殘樓海棠與老王》這本文集的自序里，他回憶了20年前自己的“落魄”，想其目的大概是為了澄明“今天”：“2012年1月31日，女兒26歲了，在愛丁堡大學(xué)讀數(shù)學(xué)博士，我仍活著，還能畫幾筆畫、寫幾個字，在這冬日的殘年剩月里似乎我又拾回那種久違了的寫作給我?guī)淼目酀托腋??！?時至今日，時間又走過了三年，希望不日我們再見時，有幸為作為作者的你朗讀上面這段文字。同樣為了澄明今天。

時間會告訴我們，他從哪里來，往哪里去。

此時，作為女兒的我，不由地想起自己的父親，現(xiàn)在他在做什么呢？

”：“2012年1月31日，女兒26歲了，在愛丁堡大學(xué)讀數(shù)學(xué)博士，我仍活著，還能畫幾筆畫、寫幾個字，在這冬日的殘年剩月里似乎我又拾回那種久違了的寫作給我?guī)淼目酀托腋?。?時至今日，時間又走過了三年，希望不日我們再見時，有幸為作為作者的你朗讀上面這段文字。同樣為了澄明今天。

時間會告訴我們，他從哪里來，往哪里去。

此時，作為女兒的我，不由地想起自己的父親，現(xiàn)在他在做什么呢？