“大風(fēng)起兮鳥驚心，燕山無不玉塵生。

一去‘今日’沖天起，獨(dú)來‘百子’靜夜蹲。

城高城矮見人力，風(fēng)瘦風(fēng)肥問鬼魂。

年來不作東西游，為伊每負(fù)日月歸。”

2015年，立春剛過沒兩天，發(fā)白的光禿樹杈，透著冰冷的含義，春天還很遠(yuǎn)。偌大的北京城就像這裹挾著絲絲寒意的街頭一樣，寂寥冷清。

在去徐冰先生工作室采訪的路上，我忽然想起了徐冰的這首詩。那是2010年的3月，也是春寒料峭時(shí)，他的新作，兩只展翅欲飛的“鳳凰”從北京郊外的制作工廠起運(yùn)，將被安置在城中百子灣今日美術(shù)館前的小廣場(chǎng)上。時(shí)遇京城特大沙塵暴，風(fēng)力六級(jí)。黃沙蔽日，不見天地。徐先生遂“胡謅”一首，以記此景。

今日不見沙塵暴，連平時(shí)令人生厭的霧霾也不見蹤影，天氣晴朗。工作室有些不好找，隱匿在望京的一隅。步入工作室，挑高的寬敞空間里，散落著一些木質(zhì)的架子和材料，一角區(qū)隔出來作為工作區(qū)，整個(gè)工作室簡單、大氣。

2015年1月21日華盛頓時(shí)間中午十二點(diǎn)，在美國國務(wù)院“本杰明·富蘭克林大廳”舉辦的頒獎(jiǎng)午宴上，徐冰由美國國務(wù)卿約翰·克里（John"Kerry）授予“AIE藝術(shù)勛章”（Art"in"Embassies），以表彰其在國際文化藝術(shù)交流方面所作貢獻(xiàn)。

引一句對(duì)其經(jīng)典的評(píng)價(jià)：徐冰以其對(duì)語言與語言構(gòu)成的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，在當(dāng)代藝術(shù)的國際舞臺(tái)上掞藻飛聲。從無人能讀的天書到盡人皆懂的地書，毫無疑問，徐冰是天才。

他也涉足廣泛，以書法、水墨畫和裝置藝術(shù)等多種媒介進(jìn)行創(chuàng)作。

徐冰作品曾在全球眾多美術(shù)館和畫廊展出，包括賽克勒藝術(shù)博物館、紐約當(dāng)代美術(shù)館、牛津大學(xué)阿什莫林博物館、大英博物館、舊金山亞洲美術(shù)館、西班牙國家美術(shù)館、馬德里索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館和紐約新美術(shù)館。徐冰的作品正在大都會(huì)美術(shù)館《水墨》展覽展出，他的大型回顧展在臺(tái)北美術(shù)館展出。徐冰的作品也在第45屆和51屆威尼斯雙年展、悉尼雙年展和約翰內(nèi)斯堡雙年展展出。

1999年，徐冰獲得麥克阿瑟獎(jiǎng)。他在2002年和2004年又分別摘得福岡亞洲文化大獎(jiǎng)和第一屆威爾士國際視覺藝術(shù)大獎(jiǎng)。2008年徐冰被任命為中央美術(shù)學(xué)院副院長，致力于領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校的藝術(shù)方向，促進(jìn)學(xué)校的國際交流。哥倫比亞大學(xué)于2010年向徐冰頒發(fā)了榮譽(yù)博士學(xué)位。

涅槃的鳳凰

首次見徐冰還是在2010年，《鳳凰》初次在今日美術(shù)館展出的時(shí)候。由6臺(tái)吊車懸掛，離地15米處，兩只重12噸的巨大“鳳凰”在央視大樓、國貿(mào)三期主樓等建筑物的背景下，昂首沖天，一飛驚人。

時(shí)隔5年，徐冰還是一樣的裝扮，黑色質(zhì)樸的大衣，脖子里圍著一條深色的羊毛圍巾，臉上架著招牌的黑框眼鏡。1981年，徐冰從中央美術(shù)學(xué)院版畫系畢業(yè)后，留校任教。1990年，徐冰受到美國維斯康辛-麥迪森大學(xué)的邀請(qǐng)首次赴美。18年后的2008年，他又回到了中央美術(shù)學(xué)院擔(dān)任教授、副院長，桃李春風(fēng)，長期的校園生活浸淫，使他身上帶著濃厚的學(xué)術(shù)氣質(zhì)，十足溫文儒雅的紳士。

跟徐冰聊起鳳凰的故事。鳳凰涅槃，就如同傳說中的一樣，當(dāng)年這兩只“鳳凰”的出生確實(shí)經(jīng)歷過一番波折。

2008年的中國，奧運(yùn)會(huì)行將舉行，整個(gè)城市大興土木。各個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，遍布建筑廢料。徐冰萌發(fā)了利用這些建筑廢棄物，以及民工的生產(chǎn)和生活用具來做一件作品，然后懸掛在財(cái)富大廈的大堂中的想法。建筑廢料本身的底層感和粗糙感可以襯托大廈的金碧輝煌和奢侈，后者的華麗又可以襯托作品的現(xiàn)實(shí)感。這是“鳳凰涅槃”再生的含義，也隱喻垃圾和財(cái)富的對(duì)比關(guān)系。同時(shí)，運(yùn)用建筑廢料做成一個(gè)藝術(shù)品，體現(xiàn)了一種環(huán)保的理念。

為了找到夠用的廢料，徐冰和工廠的師傅幾乎把北京有建筑廢料的地方都走遍了。之后的兩年里，工廠的院子就成了一個(gè)巨大的“建筑垃圾場(chǎng)”。鐵鍬、鋼盔、吊車臂、輪胎、鋼管、電線、砂輪片、渦輪、螺帽……這些或銹跡斑斑、或彎曲變形的不同物件本身是沖突的。經(jīng)過工人之手，利用這些灰頭土臉的工具建造的大樓，卻富麗堂皇。

徐冰試圖通過一種節(jié)奏和一種邏輯，把這些建筑廢棄物一塊一塊擺出來，整合在一起，拼出一種不抵觸的和舒服的，或者說抵觸出一種有意思的感覺。他包辦了繪畫、制作模型和電腦制圖等工作。

據(jù)《爾雅·釋鳥》郭璞注：鳳凰：雞頭、燕頷、蛇頸、龜背、魚尾、五彩色、高六尺許。鳳凰的外觀有著中國民間工藝的拙樸特點(diǎn)，但是從鳥喙到尾羽，每一分每一寸都經(jīng)過悉心考量。

安全帽肯定要構(gòu)成鳳冠的，產(chǎn)生一種滑稽和幽默。再比如說一個(gè)老吊車的臂，就是它的脖子，那個(gè)脖子中間，轉(zhuǎn)折的地方要露出一點(diǎn)，全包死了就不行，那就太寫實(shí)了。露出一部分，就有骨節(jié)感，與吊車的骨節(jié)功能是一樣的，這就是邏輯。這部分露得合適就有組裝和變形金剛的感覺。鐵鍬構(gòu)成質(zhì)感的羽毛，就像畫工筆畫一樣，一筆一筆，細(xì)膩生動(dòng)。還有后邊的尾巴，由各種建工鋼條弄成的。飄帶是用施工圍欄布，這種布給大家特別強(qiáng)的施工感，紅蘭相間已是固定的工地意向。

實(shí)際上，整個(gè)過程中，徐冰一直強(qiáng)調(diào)強(qiáng)化施工現(xiàn)場(chǎng)感、建筑感的材料，比如水泥、鋼筋，鑄造的部分，都是在加強(qiáng)這種感覺。

其實(shí)整個(gè)的美感來自于什么呢？這種美感，就是心理上的美感，來自于你對(duì)材料的一種經(jīng)濟(jì)和巧妙的使用，等于是—這個(gè)東西放這兒怎么這么合適，這種合適產(chǎn)生一種觸動(dòng)人的美感。物盡其用就會(huì)有幽默感，就產(chǎn)生一種智慧的美感，透著對(duì)物尊重的態(tài)度，也透著對(duì)勞動(dòng)的尊重。任何一個(gè)物都是值得你尊重的，都是有用的，都是有神性的，只要給它放在應(yīng)該的位置上，它就會(huì)煥發(fā)光彩，其實(shí)美感就是這么來的。

“我希望它很浪漫，很美，同時(shí)又很兇猛，帶有神性，怪異同時(shí)又非?，F(xiàn)實(shí)。就像是它用一種非常低廉的材料來打扮自己，讓自己變得很有尊嚴(yán)，而帶著傷痕累累的感覺，這就是這個(gè)鳳凰的感人之處?！毙毂f起自己的鳳凰。他的《鳳凰》是在講故事，是一種人文關(guān)懷的體現(xiàn)。

最后，模仿“鳳凰”的制作方法，工廠的工人也開始利用廢品制作東西，像用輪胎和舊鋼管制作的椅子和桌子。這種特殊的藝術(shù)品，被大家用來送人。徐冰收藏了最后剩下的幾把椅子，放在自己的工作室中。

2010年上海世博會(huì)上，徐冰的兩只《鳳凰》作為世博園中最大的單體藝術(shù)品，與園中光鮮亮麗的現(xiàn)代場(chǎng)館形成對(duì)比。世博園展覽說明牌這樣寫道：此作品的反思性，與城市足跡、財(cái)富積累、現(xiàn)代生活產(chǎn)生著直接和隱喻的雙重關(guān)系，可作為世博會(huì)“城市主題”更多維度的注釋。世博關(guān)注的是城市的光彩和城市化的結(jié)果，而《鳳凰》關(guān)注的是其過程背后的實(shí)質(zhì)。讓人反思盛世圖景中的“背后故事”。

《鳳凰》飛越重洋

紐約。建于1892年的圣約翰大教堂（Saint"John"the"Divine）是世界上最大的哥特式大教堂。如今，在這個(gè)教堂宏偉的大廳中，距離地面6米處，徐冰的兩只“鳳凰”一前一后，振翅盤旋。它們面向教堂有著精美雕刻的青銅門，仿佛隨時(shí)就要乘風(fēng)而去。

《鳳凰》在圣約翰大教堂布展的巨大規(guī)模是前所未有的。它被拆分成若干部分用九輛平板卡車由警車護(hù)送運(yùn)輸至紐約，通過大銅門進(jìn)入大教堂?！而P凰》的起吊需要30個(gè)滑輪和140英尺長的桁架共同作業(yè)。裝吊工程完成后，雕塑將充滿整個(gè)教堂中殿;亮燈后，《鳳凰》仿佛夜空星系。

圣潔莊嚴(yán)的教堂，這個(gè)西方價(jià)值觀的核心與信仰和這對(duì)來自中國，充滿中國現(xiàn)實(shí)和底層信息的“鳳凰”，卻奇跡般地在此協(xié)調(diào)融合成一體。正如徐冰所說：“就如鳳凰經(jīng)歷困苦，卻依然保持著自尊，教堂是人心靈安撫皈依之所，兩者都象征著未曾實(shí)現(xiàn)的希望與夢(mèng)想?！?/p>

這個(gè)美麗的裝置作品是神圣的，擁有轉(zhuǎn)變的力量，是一個(gè)感動(dòng)我們所有人的題材。圣約翰大教堂主教詹姆士·科瓦爾斯基（Dr."James"A."Kowalski）說：“徐冰的藝術(shù)源自對(duì)于跨國界語言的不懈追求，這種跨越文化和時(shí)間的語言能夠加深彼此的溝通，我們很驕傲將這位世界公民的作品放在大教堂展覽，以秉承大教堂為各個(gè)社群搭建對(duì)話平臺(tái)的傳統(tǒng)。”

在教堂的公開展出，并不是這對(duì)《鳳凰》在美國的首次公開亮相。來到紐約之前，這兩只“大鳥”曾在北亞當(dāng)斯的馬薩諸塞當(dāng)代藝術(shù)中心（MASS"MoCA）逗留。MASS"MoCA由工業(yè)時(shí)代的舊廠房改造而成，如今已成為世界上最大的藝術(shù)中心之一，是“美國最肥沃的新的藝術(shù)陣地”。在該館標(biāo)志性的五號(hào)館里，從2012年11月到2013年10月，《鳳凰》進(jìn)行了為期一年的展出。美國媒體對(duì)MASS"MoCA的徐冰《鳳凰》個(gè)展做了多次報(bào)道。展覽開幕后，這個(gè)作為國際最重要的當(dāng)代藝術(shù)中心之一的場(chǎng)館，參觀人數(shù)打破了建館25年來的記錄。

“矗立在你面前的這對(duì)鳳凰不是沉重的、冷冰冰的，它五彩斑斕，帶著強(qiáng)大的力量。”徐冰說道，“同時(shí)它又是如此充滿溫度?！?/p>

徐冰向我們展示了一張照片，照片里是一個(gè)安靜柔弱的中國孩子，卻帶著迷茫而警惕的眼神。孩子被父母帶到了美國，在陌生的環(huán)境中，患了自閉癥，從他到達(dá)美國的那一天起，就沒有說過一句話。但當(dāng)他站在《鳳凰》下時(shí)，他突然開口說話了。

而另一對(duì)來自印度的新人，則選擇了在MASS"MoCA舉辦他們的印度式婚禮，新婚的夫婦在《鳳凰》下翩翩起舞，共同迎接美好的新生活。

《鳳凰》的每一次“飛翔”都是一次意義的重構(gòu)。這兩只美麗、溫暖、環(huán)保、讓人震撼的“鳳凰”不光是徐冰藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)突破，它也表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種真實(shí)感受，對(duì)環(huán)保的一種象征意味。