當(dāng)今畫農(nóng)民，以郭全忠的作品最有“味”——有一種前所未有的地域與個(gè)人特色?？此漠?，就像是聽秦腔，聽陜西話，能感到一股濃郁的西北味道。不只人物形象——笑容、姿致有這味道，就是土坡、窯洞、陽光也有這味道。但這是郭全忠而不是別人唱的“秦腔”。在這里，地域特色與個(gè)人特色是一體的。

“味”是觀看得來的感受，是由視覺聯(lián)想到聽覺、味覺而形成的“統(tǒng)覺”。這“統(tǒng)覺”的產(chǎn)生與視覺形象的地域與個(gè)性特征相關(guān)。我曾用“苦澀”形容這一特征，但它又不止于苦澀，還有“土味”等，而且這“苦澀”和“土味”只屬于郭全忠，不同于其它的“苦澀”和“土味”。

郭全忠出生于河南農(nóng)村，對農(nóng)民有深厚的感情。他在西安美院學(xué)習(xí)時(shí)，曾受教于劉文西等，并遵循一體化的模式畫過“英雄形象”。新時(shí)期以來，他和絕大多數(shù)畫家一樣，尋求個(gè)性與獨(dú)立，探索刻畫農(nóng)民形象的新途徑。其探索，一是追求真實(shí)，二是追求筆墨表現(xiàn)。求真實(shí)就要拋棄一體化“英雄形象”的虛假和粉飾，在表現(xiàn)農(nóng)民形象真實(shí)性的同時(shí)，表現(xiàn)畫家自己情志的真實(shí)。求筆墨表現(xiàn)就要改變以往只重“好看”造型而輕視中國畫特色的傾向，充分發(fā)揮筆墨的作用，并創(chuàng)造自己的筆墨個(gè)性。這兩方面的追求，表明郭全忠人物畫的撥亂反正特性，也表明也選擇了一條推進(jìn)人物畫演進(jìn)的大道。

郭全忠筆下陜北農(nóng)民，捕捉的是他們自然狀態(tài)中的樣相、姿致、態(tài)度，而沒有人為的做作。他們是生活中農(nóng)民，而不是被畫家擺來擺去、失去自然特性的模特兒。他筆下的人物帶著一股撲面而來的鄉(xiāng)土氣，而沒有我們司空見慣的“學(xué)院腔”（其早期作品帶有這種“腔”）;這種“土氣”與那類經(jīng)過精心挑選、精心修飾的“地方特色”不同。無論是面目、身形、衣著、情態(tài)，都帶著他（她）們原有的質(zhì)樸、粗糙，甚至有些“髒”和“丑”。這是從對象身上直接抓取而不是刻意夸張出來的東西。這種真實(shí)性溫暖而親切，自有一種動人的力量。

捕捉這種動人真實(shí)，首先靠的不是聰明和技巧，而是與對象的內(nèi)在聯(lián)系。郭全忠深受長安畫派的影響，始終保持著對“生活”的重視——當(dāng)然，他對“生活”的理解與態(tài)度已經(jīng)大不同于前輩。所謂“內(nèi)在聯(lián)系”包括視覺觀察與情感心理兩方面的溝通。郭全忠說：“ 陜北農(nóng)民的苦與樂就是我的苦與樂，我覺得他們的命運(yùn)就是我的命運(yùn)。”這不是標(biāo)榜，熟悉他的人和畫，就會相信這是發(fā)自內(nèi)心的聲音。他作品中的真實(shí)描繪和真實(shí)表現(xiàn)，都根于這種苦樂相連、命運(yùn)相連的溝通、貼近與共鳴。 陜北農(nóng)民是他的“根”。離了這個(gè)根，就很難達(dá)到主客體的渾然一體，達(dá)到讓人感到溫暖親切的真實(shí)。

郭全忠的成功探索，是對西北題材人物畫的突破，也是在形象與筆墨這個(gè)根本問題上對當(dāng)代寫意人物畫的突破。但這探索沒有結(jié)束，他還可以做得更好。譬如，對作品精神的思考與把握是否可以更具深度，更富現(xiàn)代意義？在保證深度人物刻畫的同時(shí)是否也保證筆墨的充分表現(xiàn)？在筆墨表現(xiàn)獲得新突破的同時(shí)是否也獲得人物的深度刻畫？如此等等。郭全忠正處在創(chuàng)造力的高峰期，我們有理由期待他更大的突破。

2005年5月12日三稿

（欄目編輯：劉天祥）