寫給母親的信

1944年，康斯坦丁·洛赫在美國的戰(zhàn)俘集中營寫了一封寄給母親的信?！拔矣H愛的媽媽，你無需為我擔(dān)心?！比欢淠赴材取ぢ搴罩钡剿蓝嘉词盏竭@封信。

截至今年6月，德國教會跟蹤服務(wù)中心還存有12萬封來自二戰(zhàn)時期的戰(zhàn)地郵件。由于戰(zhàn)爭的動亂，這些郵件從未到達(dá)收件人的手中。那之后，堅韌不拔的郵遞員們開始了最后一次嘗試，希望為這些信件找到主人。今年9月30日，德國教會跟蹤服務(wù)中心宣告關(guān)閉。該中心大部分資料和剩下的戰(zhàn)地郵件都在今年秋天轉(zhuǎn)存到了德國檔案館。

“我最最親愛的妻子！”這是這封戰(zhàn)地郵件七行字中的第一行，滿載著濃濃的眷念之情。年輕的德國士官喬治·萊德維希只能用七行字來抒發(fā)他的想念，雖然他還有很多話要傾訴，但是戰(zhàn)地明信片沒有更多的空間可以提供給他。戰(zhàn)俘編號A546394代表他還活著，這也是他在戰(zhàn)俘生涯中最想對妻子傳達(dá)的信息。他最愛的瑪莎曾經(jīng)在德國上西里西亞生活，可是現(xiàn)在她還活著嗎？如果她還活著，現(xiàn)在又在哪里呢？

“每天都在期盼你的來信，可惜一直都是徒勞?！?946年5月14日，萊德維希用圓圓的、干凈的字跡在戰(zhàn)地明信片上寫下了七行字。當(dāng)然，6年的戰(zhàn)俘生活對他心靈所造成的煎熬，并不是短短七行字所能表達(dá)的。萊德維希在明信片最后寫下了最重要的內(nèi)容：“我很好，身體健康，希望你亦如此。衷心地祝福你，親吻你。你的喬治。”

寫完這封信之后的萊德維希離開了戰(zhàn)俘集中營，回到家鄉(xiāng)了嗎？他找到瑪莎了嗎？他將在明信片上無法表達(dá)的滿腔愛戀，親口告訴了他的瑪莎嗎？看起來，喬治和瑪莎之間并沒有一個幸福的結(jié)局。包含著萊德維希真摯親吻的明信片，后來投寄了，然而這張已經(jīng)變得支離破碎的明信片一直都存放在德國斯圖加特的教會跟蹤服務(wù)中心。與其他12萬封寫于戰(zhàn)爭動蕩期間的信件一樣，從未如愿以償來到收信人的身邊?！斑@就像一個謎題一樣?！钡聡虝櫡?wù)中心工作人員伊迪斯·格奧爾格說。

德國教會跟蹤服務(wù)中心已于今年9月30日關(guān)閉。該組織的贊助者——德國天主教慈善協(xié)會表示，在70年之后，為戰(zhàn)地郵件尋找主人，這個具有深刻意義的任務(wù)算是大功告成了。該中心大部分資料和剩下的戰(zhàn)地郵件都在今年秋天轉(zhuǎn)存到了德國檔案館。那之后，這些郵件的去向就不屬于伊迪斯的管轄范圍了。

時間偵探

在中心關(guān)閉之前的每個工作日，伊迪斯總是懷著虔誠的心情走進(jìn)這棟位于斯圖加特的白色后院，爬著階梯來到二樓，希望破解70年的封印。她的任務(wù)就是將過去帶到現(xiàn)在。如果能為這些無主的信件找到主人，那真是再好不過了。

現(xiàn)年65歲的伊迪斯·格奧爾格留著短發(fā)，穿著一件粉紅色的針織馬甲。她在這里工作快30年了，是那些了不起的“時間偵探”中的一員。教會跟蹤服務(wù)中心由德國聯(lián)邦內(nèi)務(wù)部提供財政支持，受德國天主教慈善協(xié)會和社會福利署管轄。65年以來，該組織一直在嘗試，將二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)地郵件寄送到收信人手中，將德國戰(zhàn)俘的愛的郵件送到其親屬手中;直到今天，這個任務(wù)還在繼續(xù)。

“我現(xiàn)在只想知道，您還活著嗎？”一位充滿擔(dān)憂的士兵寫信給他的母親，“您每天過得怎么樣，這是我最想知道的事情。如果能聽到關(guān)于您的只言片語，我就心滿意足了……”在薄薄的戰(zhàn)地郵件信紙里，我們可以看到，擔(dān)憂和害怕的情緒在有些凌亂的字里行間滿溢。就算已經(jīng)過去了70年，我們還是可以從這封信中看到一個戰(zhàn)俘的絕望和無力感——他什么都沒有了。

1946年5月，德國至少有1200萬人踏上逃亡之旅。二戰(zhàn)結(jié)束后的幾個月，德國郵遞員簡直欲哭無淚：當(dāng)郵箱所屬的房子已經(jīng)被炸毀，街道不復(fù)存在，村莊被夷為平地，這些信又該投遞到哪里去呢？

1950-1951年，德國聯(lián)邦郵政局將約120萬份戰(zhàn)地郵件和戰(zhàn)俘信件轉(zhuǎn)交給教會跟蹤服務(wù)中心。這些信件均因收件人不明而被退回。在教會跟蹤服務(wù)中心，工作人員按照地名和人名索引卡片來尋找戰(zhàn)爭逃亡者和戰(zhàn)俘滯留地。這是一次對戰(zhàn)俘家人的大搜尋。盡管工資很少、工作很困難，當(dāng)時的約300名教會跟蹤服務(wù)中心成員卻滿懷理想和希望在全德國范圍內(nèi)搜尋，在艱難地詢問后，手寫記錄下每一點(diǎn)瑣碎的信息。而這份費(fèi)盡心血完成的“籍貫索引卡片”目錄，使得大部分郵件在隨后的幾十年間得以成功投遞。

截至今年6月，還有12萬封戰(zhàn)地郵件未找到主人，時間卻已經(jīng)越來越緊了。伊迪斯和她的同事又發(fā)起一次“沖鋒”，或許這是最后一次了。為了讓這些郵件能繼續(xù)傳遞，他們從去年開始查看了一個又一個裝滿了戰(zhàn)地郵件的厚紙箱，仔細(xì)辨認(rèn)、處理那些支離破碎的信封。他們小心地取出幾乎要風(fēng)干的信，猜測那些褪色、模糊的字跡到底是什么意思。他們將信封上的信息與籍貫索引卡片一一對照，不辭勞苦詢問各個地區(qū)的戶口登記處和信息管理處，并在巨大的“教區(qū)登記者資料庫”中查找。教區(qū)登記者資料庫是二戰(zhàn)后由熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的醫(yī)生、教師和牧師齊心協(xié)力制作的。伊迪斯和她的同事都在廢寢忘食地工作著，希望找到這70年來被忽略的線索。

尋找Luize B.

伊迪斯坐在電腦旁邊，輕輕地觸碰鍵盤，調(diào)出籍貫索引卡片，在搜索界面填寫信息。在旁邊的會議桌上，一束郁金香正散發(fā)著芬芳，旁邊擺放著一些餅干，墻上的掛歷上寫著一句箴言：讓世界成為一個更美好的地方。

伊迪斯的辦公室旁邊是檔案室，這里的空氣非常溫暖，甚至有點(diǎn)沉悶。為了避免陽光照進(jìn)來后造成紙張?zhí)崆袄匣?，這間房沒有窗戶。這里的書架上擺放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮窦埾洌?2萬封遺留下來的戰(zhàn)地郵件和明信片就放在這里面。

伊迪斯從厚紙箱中隨意抽出一封信。“這封信來自英國戰(zhàn)俘營?！币恋纤拐f。行家一出手，便知有沒有：這封戰(zhàn)地郵件的信封上寫著英文“prisoner of war（戰(zhàn)俘）”，只有英國人才會這么寫。還有一封信來自“俄區(qū)”，正如郵戳顯示的那樣。一個厚紙箱標(biāo)記著“RKM”3個字母。伊迪斯解釋道，這是莫斯科紅十字會的縮寫，紙箱里是來自蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營的信件，在二戰(zhàn)結(jié)束后很久才轉(zhuǎn)交給教會跟蹤服務(wù)中心。這些信的文字一般非常呆板、生硬?！爱?dāng)時俄國人對信件審查得很嚴(yán)格?！币恋纤菇忉尩?。因此，德國戰(zhàn)俘只能在戰(zhàn)地郵件中傳達(dá)最基本的信息，即他還活著。不過，即使是最蒼白的語言也仍然會讓家里的老母親感到欣慰，至少兒子在寫信的那一刻還好吧。

伊迪斯輕輕撫過一個到現(xiàn)在還未打開的陳舊厚信封?！斑€有很多信件?！彼了贾Z氣如同嗅到線索的夏洛克·福爾摩斯。伊迪斯輕輕地將這封信放到桌墊上，看了一下地址：寄給比得哥什的Luize B.。伊迪斯坐在辦公桌邊，打開顯示屏的搜索界面，輸入人名和地名。無果。

伊迪斯并未放棄。戶籍索引卡片包含約2000萬條索引信息，自90年代中期起，工作人員費(fèi)盡千辛萬苦，一點(diǎn)一滴將這些信息掃描到電腦中，以便日后搜尋。伊迪斯又發(fā)起嘗試，這次她按照街道查詢。在數(shù)字化的模擬地圖中，她用鼠標(biāo)在1939年比得哥什的街道上慢慢點(diǎn)擊。在搜尋完一遍街道無果之后，伊迪斯又開始在另一邊的街道上尋找。Luize B.，你到底在哪里呢？

就是那里！鼠標(biāo)微微顫動了一下，然后停下來?！罢业搅?！”伊迪斯一下子歡呼起來，她找到了Luize B.原來所住街道的名字。伊迪斯一下子輕松下來，靠在寫字椅后背上，她要好好享受一下這個短暫的勝利時刻。很快，她又回到工作模式，在這個信封上貼了一張黃色便利貼，并將其再次放到厚紙箱中。自1946年以來，黃色一直是德國郵政的代表顏色。而在教會跟蹤服務(wù)中心，黃色便利貼意味著一封信又可以開始投遞了。

連接過去和現(xiàn)在的橋梁

想要當(dāng)好“時間偵探”，好奇心是一個先決條件，此外，堅韌不拔和保持敏銳也是成為“時間偵探”的重要素質(zhì)。不過，好奇心太大了也不行。對于教會跟蹤服務(wù)中心的工作人員而言，即使已經(jīng)過了70年，仍然要遵守信件保密原則。只要可以查到寄件人的地址或其他信息，就不能打開信件。不久，來自比得哥什的Luize B.的后代會收到一封很古老的信，他（她）會是第一個打開這封信的人。

去年，德國教會跟蹤服務(wù)中心為312封信找到了接收人?！敖衲昵?個月，我們又投遞了305封信件?！币恋纤挂话逡谎鄣卣f道，充滿了驕傲。盡管如此，還有很多滿滿的厚紙箱亟待處理，成功率仍然太低，而時間越來越緊。

所有這些辛苦到底值不值得？二戰(zhàn)結(jié)束之后的第70年，難道不是到了為一切劃上一個句號的時候嗎？在那段艱難的日子里，那些年輕人寫下戰(zhàn)地郵件，只是為了告訴他們的母親一個最重要的信息：“我很好，你過得怎么樣？”作為幸存者的標(biāo)志，戰(zhàn)地郵件經(jīng)受住了時間考驗，現(xiàn)在這個意義已經(jīng)不復(fù)存在。今天，戰(zhàn)地郵件的真正意義在于，那些在二戰(zhàn)后出生的一代想知道，1946年祖父到底想對祖母，或者父親想對母親說些什么。戰(zhàn)地郵件成了連接過去和現(xiàn)在的橋梁。

伊迪斯拿出一個很厚的文件夾，里面保存著她在過去30年來收到的每一封感謝信?！斑@么多年后還能收到戰(zhàn)地郵件，真是一個奇跡?！币粋€人寫道，他收到了一封自己從未見過的父親的信?！拔覞M懷悲傷和喜悅……”一個女人講述著她的家庭故事，她收到了母親寄往戰(zhàn)俘營父親的信。她的母親在戰(zhàn)后逃亡時被射殺，她當(dāng)時只有4歲?！拔姨袆恿?，已經(jīng)過了那么多年，還能收到來自我母親的東西?！彼拥貌荒茏砸?。伊迪斯說：“對于子輩和孫輩而言，收到70年前先輩寫的信，意義很不一樣。因此，為每一封戰(zhàn)地郵件所付出的辛苦和汗水都是值得的?！?/p>

雖然只是一些破舊的紙張，上面點(diǎn)綴著用鋼筆或者圓珠筆寫的零星詞句，有些是富有個性的手寫體，有些是呆板的印刷體，但它們都無一例外地貯存著幾十年的深刻情感，只有找到那個正確打開封印的人，這些情感才能得以釋放。

理智地接近歷史

來自科隆的茱莉亞·施瓦茨是在祖父康斯坦丁·洛赫逝世4年之后出生的?，F(xiàn)年29歲的她擁有臉書賬戶，喜歡通過推特和短信來交流。她幾乎從不寫信，更不要說手寫了。當(dāng)教會跟蹤服務(wù)中心今年年初寄給她一封信時，她的驚喜是“無法言喻”的。這是其祖父1944年9月30日在美國阿拉巴馬州的艾麗斯維爾戰(zhàn)俘營所寫的。信里寫道：“我親愛的媽媽，你無需為我擔(dān)心。過去發(fā)生在我身上的一切，我都挺過來了，這一次我也一定會熬過去。我已經(jīng)開始期待又能見到你的那一天?！边z憾的是，這一天終究沒有來到。茱莉亞說，后來康斯坦丁的母親死了，再也沒有見到自己的兒子?！斑@些充滿真摯情感的句子深深打動了我?！避锢騺嗇p輕地說。

茱莉亞說，實際上，他們家的人從來不知道她爺爺曾經(jīng)被囚禁在美國的一所軍營。這是什么時候的事？又是什么原因呢？她說，與許多士兵一樣，康斯坦丁回家之后很少提及戰(zhàn)場上發(fā)生了什么，也沒有人會主動詢問他。

茱莉亞表示，這封來自過去的信就像一塊拼圖，讓她感到好奇。她想要了解整張拼圖。因此，已經(jīng)身為人母的茱莉亞開始在家里的閣樓尋找老照片。她還向美國阿拉巴馬州一家博物館的館長求助，希望他能提供祖父的信息。與此同時，她還聯(lián)系上了德國國防軍失蹤與被俘人員信息辦公室，希望其能夠提供士兵康斯坦丁·洛赫的信息?，F(xiàn)在，茱莉亞經(jīng)常與同齡朋友一起討論他們的祖父母和二戰(zhàn)。

一直以來，她都在心底默認(rèn)爺爺是一位勇敢的反戰(zhàn)游擊隊員。誰不希望是這樣呢？然而，現(xiàn)實卻給她開了一個巨大的玩笑。在1944年9月——距離德國簽署投降書還有幾個月之遙的這封信中，康斯坦丁·洛赫寫道：“終有一天，我們的武裝力量會取得勝利，我對這一點(diǎn)始終堅信不疑?！避锢騺喺f她感到既吃驚又失望。或許，茱莉亞這樣的孫輩才能更加理智地接近那一段歷史，因為戰(zhàn)后很多德國家庭都陷入了沉默，大部分人都不想回顧過去，而是想著朝前看，眼睛筆直地朝前看。然而反思是必要的。

[編譯自德國《焦點(diǎn)》]