野外掩體外的世界是真實(shí)的自然世界，在那里，動(dòng)物們自由自在地行動(dòng)、覓食、交配，因?yàn)樗鼈兺耆恢勒蝗祟愖⒁曋?。但是掩體或攝像鏡頭在人與動(dòng)物之間樹起了一道屏障，又似乎給人們灌輸著這樣一種認(rèn)識(shí)：人與大自然中的植物與動(dòng)物只是看與被看的關(guān)系，而不需要任何互動(dòng)，以至于，野外動(dòng)物守望者們眼前的鏡頭儼然成了另一種電視屏幕。

當(dāng)動(dòng)物愛好者在野外透過窗戶、攝像鏡頭或者躲在任何動(dòng)物看不到他們的地方去觀察動(dòng)物時(shí)，內(nèi)心的興奮與騷動(dòng)是人類固有的偷窺欲的最佳體現(xiàn)。當(dāng)人們掩藏在湖邊小屋或林中樹屋里窺伺他們的目標(biāo)的時(shí)候，他們也成為了其他人觀察的對象，這些地方也進(jìn)入了其他守望者的視野。

我在東英格蘭的一個(gè)自然保護(hù)區(qū)里走著，身旁經(jīng)過的一叢叢野薔薇越發(fā)地茂盛。我的目的地是一個(gè)觀獸屋，一個(gè)可以讓我的身影消失于疏落叢林中的隱蔽之處。我要去的小屋由粗糙原木搭建而成，墻壁上留著一道道狹窄的縫隙，內(nèi)部放置了長凳，供觀獸者坐用。小屋外部周身被樹枝所掩蓋，看上去就是一座飽經(jīng)風(fēng)雨、早已被遺棄的小木屋。

從我記事時(shí)起，我就熱衷于讓自己消失在世界各地自然保護(hù)區(qū)中各式各樣的觀獸屋里，它們看起來與我眼前的這座湖邊小屋并沒有太大分別，有的也坐落于一片開放的水域之中。然而，即使如此，當(dāng)我伸出手準(zhǔn)備推開小屋木門的一刻，一種似曾相識(shí)的緊張與恐懼在我心中泛起。于是我停下了手。幾秒之后，我才推開門，慢慢走進(jìn)這個(gè)濕熱、黑暗，空氣中彌漫著塵土與木材防腐油味道的小屋內(nèi)。

我一個(gè)人坐在一條長凳上，木制的遮光窗帷被我拉低了一些，幽暗的空間內(nèi)于是出現(xiàn)了一塊矩形的光亮。突如其來的光亮使我的眼睛很不舒服，適應(yīng)了一會(huì)兒后，順著光線的來源，我看到積雨云下方有一個(gè)瀉湖，瀉湖看上去很淺。我透過雙筒望遠(yuǎn)鏡，在視野中掃視，發(fā)現(xiàn)了3只琵嘴鴨、兩只小白鷺和一只燕鷗，但我卻有些心不在焉——我的思緒還停留在剛才那一陣緊張與不安中，我想弄清楚，這種奇怪的感覺從何而來。

或許，我的不安是因?yàn)槲抑?，大部分的野生?dòng)物觀景處都有著不那么“清白”的歷史。這些觀獸屋大多由野外狩獵點(diǎn)演變而來，是過去人們用來接近動(dòng)物行獵殺之事的場所，譬如獵鴨者守候鴨群時(shí)所待的鴨欄，捕鹿時(shí)的鹿欄，還有射殺大型貓科動(dòng)物時(shí)所潛藏的樹上平臺(tái)。千百年來，獵手們使用無數(shù)隱秘手段抓捕他們的獵物，卻在今天為夢想接近自然的現(xiàn)代人們提供了契機(jī)。曾經(jīng)的獵手們使用各種計(jì)謀引誘動(dòng)物走入他們的視線，而在今天的自然保護(hù)區(qū)，管理者們也像曾經(jīng)的獵手布餌誘捕野鹿和野鴨一樣，人工建設(shè)投喂水塘，將水鳥們聚集于觀鳥屋附近，抑或?yàn)槠v的夜行哺乳動(dòng)物建立補(bǔ)給站。在蘇格蘭高地的一個(gè)保護(hù)區(qū)內(nèi)，有一處聞名遐邇的觀獸點(diǎn)，在這里，95%的來訪者都有機(jī)會(huì)領(lǐng)略到肢體柔軟、稀有的肉食動(dòng)物松貂大嚼花生的情景。

人們喜歡在野外掩體中觀察動(dòng)物也情有可原。掩體外的世界是真實(shí)的自然世界，在那里，動(dòng)物們“旁若無人地”行動(dòng)、覓食、交配，因?yàn)樗鼈兺耆恢勒蝗祟愖⒁曋５侨藗冏屪约鹤M(jìn)一個(gè)漆黑的 “木頭盒子”一般的掩體中，雙眼透過一對圓孔注視外界，無形中在自己和動(dòng)物之間樹起了一道屏障，仿佛在給人們灌輸這樣一種認(rèn)識(shí)：眼前的動(dòng)物和植物只是供人們觀看的，人類無需與它們進(jìn)行任何互動(dòng)，以至于，野外動(dòng)物守望者們眼前的鏡頭或窗口，儼然成了另一種電視屏幕。

事實(shí)上，希望視野中的野生動(dòng)物旁若無人地行動(dòng)，野外動(dòng)物守望者們并不需要使自己遁形。研究貓鼬和黑猩猩的科學(xué)家們已經(jīng)證實(shí)，經(jīng)過一段時(shí)間的“訓(xùn)練”，這些動(dòng)物會(huì)習(xí)慣于自己的生活環(huán)境中有“偷窺者”的存在。然而，躲在觀獸屋里守望始終是一個(gè)難以戒除的習(xí)慣。因?yàn)槿藗兺ㄟ^這種“單向窺伺”的手段——自己能看到別人，別人看不到自己的方式——可以獲得一種奇妙的滿足感，而這種莫名其妙的體驗(yàn)是由我們的文化所造就的。當(dāng)野生動(dòng)物意外地靠近觀獸屋，依然從容自若地行動(dòng)著，慌亂不安的反倒是動(dòng)物的守望者們，像極了初次參加舞會(huì)的少年，手忙腳亂地不知該怎樣表現(xiàn)。

兩年前，我與朋友克里斯蒂娜在英格蘭一個(gè)小鎮(zhèn)的公園中散步，忽然，不遠(yuǎn)處的一群人進(jìn)入了我的視線：一群端著300毫米鏡頭、喬裝打扮的攝影師正聚精會(huì)神地注視著前方。我們順著鏡頭所指的方向望去，所見景象令我們驚訝不已——在3米開外的地方，兩只水獺正在公園河流的淺灘中游動(dòng)。在英國人的眼中，水獺是一種令人難以捉摸的哺乳動(dòng)物。眼前的兩個(gè)家伙在水中游來游去，似乎沒看見我們，又或許它們根本不在乎。

水獺的身體被河水浸濕后，皮毛的顏色如焦油般烏黑發(fā)亮。它們鋒利潔白的牙齒穿透水面，咀嚼著口中的獵物，硬挺的胡須上水流成股。接著，它們又滑到水面下暢游遠(yuǎn)去。而那些攝影師們就像狗仔隊(duì)一般跟拍，由于他們帶的鏡頭不適合如此近距離的拍攝，他們只得不時(shí)地向后退去，以獲得更清晰的水獺動(dòng)態(tài)。

我和克里斯蒂娜也同“狗仔隊(duì)”們一樣興奮。我們跟著水獺向下游走去，路上遇到了一個(gè)也在駐足觀看水獺的女人。女人帶著兩個(gè)孩子，孩子都還很小，一個(gè)正在蹣跚學(xué)步，另一個(gè)還躺在嬰兒車?yán)?。女人告訴我，她非常喜歡這對水獺，她說它們是小鎮(zhèn)的寵兒，是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一部分。水獺已經(jīng)吃光了小鎮(zhèn)魚塘中最昂貴的鯉魚，女人饒有興致地說著。接著她又側(cè)過頭望向攝影師們，說：“他們看上去真奇怪?！贝_實(shí)如此，走出掩體的動(dòng)物守望者們，看上去的確有幾分滑稽：雙筒望遠(yuǎn)鏡、迷彩裝扮和高倍鏡頭已經(jīng)成了他們的習(xí)慣性裝備，即使沒必要用的時(shí)候，他們依然舍不得把它們拋在一邊。

野外掩體是野生動(dòng)物守望者們的絕佳選擇，但也是觀察守望者及研究守望者怪異社交行為的絕佳去處。進(jìn)入小木屋前我猶豫不決的原因是，我擔(dān)心里面已經(jīng)有了人。走進(jìn)一個(gè)擁擠不堪的觀獸屋無異于錯(cuò)過了一幕戲的開場，還要在昏暗的燈光下在人堆里找座位。觀獸屋也有觀獸屋的規(guī)矩，同劇院和圖書館一樣，人們必須保持安靜，最多低聲耳語，因?yàn)檫^響的聲音可能驚擾到小屋外的動(dòng)物，使其察覺到人類的存在。一般說來，進(jìn)入小屋的人手機(jī)必須靜音，過于用力地關(guān)門或把手伸到窗外都是禁止的。

一些更富有好奇心的人還提出了這樣一個(gè)問題：人們進(jìn)入觀獸屋的目的是在動(dòng)物面前使自己遁形，如果小屋里不只有一個(gè)人的時(shí)候，保持絕對安靜就成了一個(gè)棘手的問題。不過，觀獸屋的?？蛡冇凶约旱慕鉀Q之道。當(dāng)克里斯蒂娜第一次走進(jìn)觀獸屋時(shí)，她很不解，人們都喜歡坐在長凳兩端，卻將長凳中央的最佳觀賞位置空了出來?！捌鸪跷乙詾槭怯顺鲇诙Y儀和獻(xiàn)身精神才這樣做，”克里斯蒂娜說，“漸漸地我才意識(shí)到，人們選擇坐在小屋的兩端是想和其他人保持盡可能遠(yuǎn)的距離?！?/p>

觀獸屋也是一個(gè)了解其他守望者專業(yè)素養(yǎng)的地方。守望者們通常會(huì)在小屋中不自覺地低語談?wù)撐萃獾囊磺?，他們都是彼此的聽眾。而?dāng)某人搞錯(cuò)了屋外動(dòng)物的名字時(shí)，很難不引起其他人的憤懣。我還記得在沙福克郡的一個(gè)春日，觀獸屋中的一個(gè)男人對同伴說他們正在看的是水鼠時(shí)，小屋中彌漫著縷縷寒意。除他們以外的所有人都知道這只拖著長長尾巴的笨重家伙是一只大褐鼠，但誰也沒有更正他的話。就這樣，一個(gè)男人咳嗽了起來，另一個(gè)人輕蔑地哼著鼻子——緊張的氣氛令人無法忍受。由于英國人的矜持，沒人愿意糾正他的錯(cuò)誤，令他在朋友面前出丑。有幾個(gè)人后來索性離開了小屋。所以我想，當(dāng)打開觀獸屋的門，發(fā)現(xiàn)只有你一個(gè)人的時(shí)候，心里會(huì)是多么的釋然。

掩體的用途因守望者的不同而不同。人們可以端著相機(jī)，等待拍下白尾鷂或貓頭鷹從眼前飛躍的完美瞬間;可以相約一位資深的自然愛好者，聽其在你耳邊講述有關(guān)動(dòng)物的趣味知識(shí);還可以僅僅將它當(dāng)作一次長途跋涉中途小憩的落腳處。大多數(shù)人坐下來用望遠(yuǎn)鏡掃視幾分鐘就會(huì)下定論：這個(gè)地方?jīng)]什么好看的，沒有保留野外掩體的必要。但還有一種觀賞方式是我越來越喜歡的。那就是，你的心中已經(jīng)接受沒有可看的東西，卻仍然帶著這種想法，靜靜地注視和等待著。

在黑暗中坐上一兩個(gè)小時(shí)，只透過墻上的洞孔去窺看外面的世界是需要耐心和定力的——它近似于一種冥想的狀態(tài)。你必須付出時(shí)間，才可能有幸目睹到天空中的云彩從一頭飄向另一頭，開闊的水面上也映照出流動(dòng)的情態(tài)——而這可能要花費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。幸運(yùn)的話，還可能瞥到熟睡中的獵鷸：長長的喙伸進(jìn)厚實(shí)的毛羽，整個(gè)身體倚靠在光影斑駁的草叢中……待它醒來，翅膀伸展，就像在伸懶腰。你還可能看到大理石雕像一般的蒼鷺，在數(shù)分鐘內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，然后在某個(gè)瞬間，出乎你意料地，以眼鏡蛇般的速度捕食游魚。

坐在小屋中的時(shí)間越長，你看上去越心不在焉——雖然你還坐在那里，但你的靈魂似乎已經(jīng)飛離到你的身體之外。而湖岸邊若隱若現(xiàn)的梅花鹿，或幾只野鴨在波光粼粼的湖面上蕩起朵朵水花后飛升入天的景象，甚至成了守望者心中的瑰寶，是時(shí)光流轉(zhuǎn)的唯一證明。

[編譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]