瓦季姆是這所莫斯科近郊老式平房的主人，他允許陌生人隨意住進(jìn)自己的私人住宅，但住宿者必須同意他提出的各項(xiàng)要求才能入住，即使是他的親朋好友也不能例外。雖然那些陌生房客在瓦季姆家里可以不受監(jiān)管，但他們必須按照瓦季姆要求的方式生活。

我們前來(lái)瓦季姆的住宅拜訪他，走進(jìn)院子，看到門(mén)上的提示牌上寫(xiě)道：“遵守住房協(xié)議是‘游戲’規(guī)則之一。所有居住的相關(guān)規(guī)定，房主有最終解釋權(quán)。凡入住者必須遵守房主提出的以下5點(diǎn)要求?！?/p>

第一， 入住者自己要住得快樂(lè)，同時(shí)還要把快樂(lè)帶給同住的其他人和房主。

房子里的墻很白，面積很大，看上去能睡得下不少人。一幅半裸女黑人的大海報(bào)掛在墻上，木制單板床占了臥室三分之一的面積，各種顏色的睡袋像小山一樣堆放在床板上?！芭P室區(qū)”和“客廳”用一個(gè)綠色和一個(gè)橙色的大厚窗簾隔開(kāi)。門(mén)后的釘子上掛著一個(gè)方格本，本子上記錄著所有來(lái)這里居住過(guò)的人的信息。目前共有204人在這里住過(guò)，還不包括白天在這里暫時(shí)逗留的那些人。

這就是瓦季姆的私人公共住宅，房主瓦季姆是一名電子工程師，他創(chuàng)立公共住宅的初衷是結(jié)交更多朋友，過(guò)快樂(lè)的集體生活。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，公共住宅就能實(shí)現(xiàn)這種集體生活：所有人的牙刷都擺放在一起，做什么事情大家都一起或是排隊(duì)進(jìn)行?，F(xiàn)在這所房子的常住者有10人，其余的都是暫住在這里的“客人”。

我們走進(jìn)房間，里面除了我們還有3個(gè)人。我們和瓦季姆一起坐在沙發(fā)上，他毫不拘謹(jǐn)，好像我們已經(jīng)是很熟的朋友。

“我父母60多歲了，他們是很典型的蘇聯(lián)人，我父親曾是一名工程師?！蓖呒灸芬贿呎f(shuō)，一邊翻看著掛在門(mén)上的方格本。雖然這個(gè)本子他已經(jīng)看過(guò)好多遍了，但他今天才驚喜地發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)記錄下這么多位訪客的信息了?！拔业呐笥呀?jīng)常勸我不要讓陌生人留宿在自己家，他們總說(shuō)‘難道別人就沒(méi)有自己的房子嗎？非得來(lái)你這里住不可？’小時(shí)候，我的夢(mèng)想就是有一套屬于自己的房子，邀請(qǐng)很多人來(lái)做客。當(dāng)時(shí)我在上幼兒園，最好的朋友是列那和科斯堅(jiān)克，我想如果他們?cè)敢猓妥屗麄儌z永遠(yuǎn)和我住在一起。長(zhǎng)大后，我來(lái)到莫斯科，買(mǎi)房子的時(shí)候錢(qián)不夠，我的朋友不計(jì)利息地借給我，他們不急著要，所以我就讓他們免費(fèi)和我住在一起以作答謝。就這樣我們一起快樂(lè)地生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。但是幾年后，我離開(kāi)了莫斯科，很久沒(méi)回來(lái)。當(dāng)我再回來(lái)時(shí)，他們之間好像發(fā)生了什么，之前那么好的朋友突然間就徹底翻臉了。漸漸地，我的朋友們都開(kāi)始搬出去自己住，但我已經(jīng)習(xí)慣了有他們的生活，所以他們走之后我只好賣(mài)掉房子，又在莫斯科近郊買(mǎi)了現(xiàn)在這所房子。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，獨(dú)居就像是一個(gè)人四周都被設(shè)了埋伏。我討厭回到家用鑰匙開(kāi)門(mén)走進(jìn)黑暗的房間，而不是敲門(mén)后有人給我開(kāi)。沒(méi)有房客的時(shí)候，我就一個(gè)人孤獨(dú)地聽(tīng)著廣播。我認(rèn)為家就是你生活的地方，有人和你聊天的地方。我可能也會(huì)享受獨(dú)居，但只在我不想被人打擾的時(shí)候?！?/p>

“瓦季姆協(xié)定”摘錄：公共住宅是讓獨(dú)居生活變得更快樂(lè)、更舒適、更實(shí)惠的地方，所以我選擇和那些能讓我的生活變得更舒適的人一起居住。 “舒適”包括“有共同話題”，例如，那種“瘋狂的法西斯”性格的人，我是不會(huì)給他們登記的，因?yàn)楹退麄兘涣鲿?huì)讓我不悅，我也完全不能贊同他們的觀點(diǎn)。曾經(jīng)有位“瘋狂的法西斯”在這里住了兩年，他只是作為實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠一樣被我拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)，我完全不想和他親近。遺憾的是，我將要扮演的主要角色是“教導(dǎo)主任”，正如我的一個(gè)朋友所說(shuō) “公共住宅必須要有管理者”。這是我的房子，所以我有權(quán)讓任何人從這里搬出去，當(dāng)然，我也會(huì)這么做，但是我會(huì)定期對(duì)房客進(jìn)行必要的篩選。我也很不喜歡“專(zhuān)治的教導(dǎo)主任”，但是沒(méi)有辦法，只能由我來(lái)當(dāng)這個(gè)惡人。幸運(yùn)的是，我要扮演惡人的時(shí)候非常少，通常來(lái)這里居住過(guò)的房客都表現(xiàn)得很好，例如，他們會(huì)自覺(jué)地收齊水電煤氣和網(wǎng)費(fèi)，然后自行去收費(fèi)處繳費(fèi)?！?/p>

第二，為了使大家住得更舒適，需要自備食材、衛(wèi)生紙、酒水和其他生活消耗品。

這時(shí)，一個(gè)身材瘦削留著黑色長(zhǎng)發(fā)的男孩，背著一個(gè)大雙肩包走了進(jìn)來(lái)。他走到餐桌前，從背包里拿食物：20包鵪鶉蛋、一小包夾心小圓餅和兩包魷魚(yú)。

“我叫丹尼斯，很高興認(rèn)識(shí)你們?！边@個(gè)年輕小伙子干完了手上的活后說(shuō)道。丹尼斯在公共住宅的職責(zé)是到大型便利店尋找剛過(guò)期的食物，通常這些食物都是免費(fèi)的。

“便利店的工作人員會(huì)偷走新鮮食物，然后把剛過(guò)期食品偷偷地放在貨架上?！钡つ崴惯呎f(shuō)邊沖上茶，拆開(kāi)夾心小圓餅?！敖裉炷莻€(gè)售貨員只偷換了兩包魷魚(yú)，所以我只好繼續(xù)找點(diǎn)其他食物，沒(méi)想到找到了20包鵪鶉蛋！” 丹尼斯激動(dòng)地說(shuō)。

“他是貓頭鷹嗎？怎么還在睡覺(jué)？大家都起床了，只有他還在睡覺(jué)！” 在正熟睡的人的睡袋周?chē)鴣?lái)跳去的6歲小女孩安麗娜喃喃地說(shuō)，看到睡袋里的人仍沒(méi)有反應(yīng)，安麗娜跳得更歡了。

“別打擾他，安麗娜！他工作了一晚上，讓他好好休息會(huì)兒。”瓦季姆一邊阻止，一邊把安麗娜架到自己的肩膀上，剛要離開(kāi)，睡袋里的人醒了。剛一睜眼，睡袋里的人就興高采烈地連忙從床下拿出大背包，開(kāi)始給大家分發(fā)一次性拖鞋。他的工作是在招待所值夜班，那里有很多免費(fèi)一次性拖鞋。公共住宅里住的人來(lái)自各行各業(yè)：推拿師、值班員、售貨員、教師、記者、銀行職員等，甚至還包括政府官員。

“瓦季姆協(xié)定”摘錄：每個(gè)人提供的食物，不僅要夠自己吃，還要與其他舍友分享。我會(huì)準(zhǔn)備一些米和面，保障每位住在這里的人都能解決基本的溫飽，但米面消耗得很快，所以大家還需自備一些更加可口的食物。對(duì)于那些經(jīng)常下班很晚的舍友，你們既沒(méi)時(shí)間幫大家去便利店找食物，也沒(méi)空去交費(fèi)處繳納水電費(fèi)，所以需要自己申請(qǐng)上交生活補(bǔ)助，以感謝大家為你們提供的食物及付出的勞動(dòng)。

第三， 居住者需要展示才藝，例如唱歌、跳舞、畫(huà)畫(huà)、朗誦詩(shī)歌、彈奏樂(lè)器。

公共住宅的墻原本是光禿禿的一片，自從斯威特來(lái)了之后，它們瞬間變得亮麗絢爛。斯威特是一名畫(huà)家，盡管他自己從不承認(rèn)。屋子里除了墻上和門(mén)上，還有各處的水管、窗框上，甚至連老式蘇聯(lián)大寫(xiě)字桌上都可以看到他的作品。

“你們能看出這是龍嗎？”斯威特指著墻上的涂鴉問(wèn)道?！跋褓F婦犬?！蔽姨拐\(chéng)地答道?！昂冒珊冒?。為什么大家都說(shuō)這像狗？我畫(huà)的的確是龍啊?！彼雇?zé)o奈地笑著搖搖頭。然后我們又走進(jìn)了吸煙室，他又指給我們看墻上的水母。

第四， 居住者需要自發(fā)地組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加倒垃圾、擦地板、洗餐具、更換燈泡等日常家務(wù)。

廚灶是公用的，衛(wèi)生間和浴室也需要排隊(duì)使用，但從來(lái)不會(huì)有人覺(jué)得擁擠或是不方便。衣服晾在浴室或院子里。私人物品的擺放也有數(shù)量限制：每人可以在單板床下放一個(gè)大背包，鞋柜里放一雙鞋，衣架上掛一件外套。每人都可以有自己的固定床鋪，但空床鋪有很多，完全可以換著睡，而且如果你愿意，還可以把帳篷搭在院子里。

“我們這里總是有東西需要維修，但我們也習(xí)以為常了?！蓖呒灸窡o(wú)奈地笑著說(shuō)。“但是公共住宅的好處就是：如果家里的水泵壞了，你不必下班后拖著疲憊的身子自己修。我終于明白為什么蘇聯(lián)時(shí)期的每個(gè)家庭都有二十幾口個(gè)人了。要想獨(dú)自一人在近郊的房子居住，聽(tīng)上去確實(shí)很奢侈，但也會(huì)十分辛苦?！蓖呒灸愤呄赐脒吅臀伊闹?。

“要是水龍頭壞了，只要米沙在，就都不算問(wèn)題。我們以前斷過(guò)水，是米沙修好了水井，解救了我們的‘旱情’。米沙可是我們的大英雄吶！”瓦季姆說(shuō)。

米沙曾經(jīng)是名地質(zhì)學(xué)家，現(xiàn)在是推拿醫(yī)生。他長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，留著一頭卷發(fā)，有一雙明亮的大眼睛，所以這兒的人經(jīng)常叫他“熊胖子”。

“說(shuō)他是大英雄，是因?yàn)樗泄?，大家推崇他。其?shí)這里其他人也都有各自的長(zhǎng)處?！蓖呒灸氛f(shuō)，“比如說(shuō)這位和我們住了很久的阿蓮娜，她的優(yōu)點(diǎn)就是勤快?！蓖呒灸返脑掃€沒(méi)說(shuō)完，阿蓮娜就端來(lái)了湯和小甜點(diǎn)，然后害羞地轉(zhuǎn)身去收拾餐具了。

“瓦季姆協(xié)定”摘錄：生活起居的日常家務(wù)大家都要自覺(jué)地做。誰(shuí)弄亂的地板，誰(shuí)就要收拾并擦洗干凈。我喜歡自己洗碗，這是我的一個(gè)怪癖，但是每次都還沒(méi)等我洗，他們就搶著干完了。因?yàn)楫?dāng)你意識(shí)到這是你的房子、你的家的時(shí)候，就會(huì)自覺(jué)地做這些事。那些不在這里常住的客人，為了感謝大家的招待，做家務(wù)時(shí)也一直都表現(xiàn)得尤為積極。

第五， 提出有價(jià)值的建議和創(chuàng)新觀點(diǎn)。

大家吃過(guò)茶點(diǎn)后，瓦季姆要去利比亞聽(tīng)一個(gè)演講，我們也該返回莫斯科了，于是我們一同前往火車(chē)站。路上我們問(wèn)瓦季姆：“你的父母會(huì)不會(huì)也想要以這種方式生活？”我們上了車(chē)，瓦季姆說(shuō)：“我母親不歡迎任何人入住她的房子。我曾和她說(shuō)：‘你有一套兩居室的公寓，為什么不邀請(qǐng)你的女伴一起??？’但她總會(huì)說(shuō)：‘為什么要讓別人住自己家？他們?yōu)槭裁床换刈约杭?？’那我還能說(shuō)什么呢？這是他們老一代人的觀念?！蔽依^續(xù)問(wèn)：“要是你想要在媽媽那里留宿呢？” 瓦季姆無(wú)奈地笑著說(shuō)：“她會(huì)說(shuō)‘你是無(wú)業(yè)游民嗎，需要我收留你嗎？’然后讓我下樓叫出租車(chē)回自己家。但即便是母親不能支持我這種生活方式，我還是會(huì)堅(jiān)持?！?/p>

“為了讓我的私人公共住宅發(fā)展得更好，我要?jiǎng)?chuàng)建更多‘規(guī)則’，我認(rèn)為遵守規(guī)則對(duì)大家都公平。”瓦季姆笑著說(shuō)，“我們需要在設(shè)定規(guī)則的同時(shí)嚴(yán)格地執(zhí)行，然后補(bǔ)充修改不足之處，再次執(zhí)行。如果我做所有事都能遵循規(guī)則，那么我的房客就會(huì)小心謹(jǐn)慎地避免破壞我的規(guī)則?！?/p>

與瓦季姆見(jiàn)面后我終于不再被這個(gè)問(wèn)題困惑：一群“瘋狂”的人怎么住在一起？他們會(huì)相處得很好嗎？是什么使他們凝結(jié)在一起？”

“我認(rèn)為‘瘋狂’的人有很多共性，而且我們共同生活在這里是雙方互選的結(jié)果，那些沒(méi)有留下來(lái)的人和我們就不是一類(lèi)人。因?yàn)槭峭活?lèi)人，所以我們對(duì)生活方式的選擇、舒適度的要求、理想的追求都有很多相似之處?！蓖呒灸芬贿吽⒅?nèi)網(wǎng)一邊對(duì)我說(shuō)，“快看！太酷了！我也要和我的舍友們?cè)谟曛械挠《饶嵛鱽啛釒в炅执顜づ瘢瑢?duì)于這個(gè)提議，他們肯定會(huì)很高興！”

“瓦季姆協(xié)定”摘錄：公共住宅創(chuàng)建了一種獨(dú)特的文化——實(shí)現(xiàn)最瘋狂的夢(mèng)想，這個(gè)信仰對(duì)這所房子的居住者來(lái)說(shuō)非常重要。警察和鄰居發(fā)現(xiàn)我們同住一所公共住宅的時(shí)候都非常驚訝，但那些曾經(jīng)質(zhì)疑我們的人漸漸都沉默了，因?yàn)槲覀円恢痹诒M可能地避免打擾四鄰。

[譯自俄羅斯《觀察》]