2015年3月29日早晨，商人西德尼·托雷斯在其新奧爾良法國(guó)區(qū)（新奧爾良的老城區(qū)，當(dāng)年由法國(guó)殖民者建立）附近的宅邸里啜飲著濃咖啡。這時(shí)他的iPad和兩部iPhone彈出一條通知：有皮條客伙同毒販和嫖客打了起來(lái)，他們手上有槍，快來(lái)！這條通知來(lái)自10個(gè)街區(qū)外的圣路易斯街，是通過(guò)一款私人警察巡邏隊(duì)的手機(jī)APP發(fā)送的。

這支巡邏隊(duì)是由托雷斯在4天之前出資組建的。托雷斯是新奧爾良“SDT廢品與垃圾清理服務(wù)公司”的創(chuàng)始人。在卡特里娜颶風(fēng)重創(chuàng)新奧爾良之后的數(shù)年里，SDT公司將這座城市的大部分地方清理干凈，托雷斯也借此賺得缽滿盆滿。從去年11月到今年1月，法國(guó)區(qū)的犯罪激增，發(fā)生了超過(guò)60起搶劫案、一起兇殘的持刀傷人案及多起斗毆事件。托雷斯也未能幸免，2014年12月17日，他那8000平方英尺（約合743平方米）的住宅遭賊洗劫;3個(gè)星期后，他家旁邊的酒吧又被兩名蒙面男子持槍搶劫。這一系列案件讓托雷斯覺(jué)得，卡特里娜風(fēng)災(zāi)后減員近500人的新奧爾良警局，連這座城市最昂貴房產(chǎn)所在的區(qū)域都保護(hù)不了，而這塊區(qū)域方圓還不足一英里。于是，他產(chǎn)生了自己組建警隊(duì)，打擊犯罪行為的想法。今年2月及3月，他都在思考這件事情，并最終出資38萬(wàn)美元組建了這支私人警隊(duì)。

托雷斯坐在餐桌旁，一個(gè)勁兒地刷新iPad。屏幕上顯示出一張法國(guó)區(qū)的數(shù)字地圖，78個(gè)街區(qū)的坐標(biāo)方格盡在其中。作為美國(guó)國(guó)家歷史景點(diǎn)和全市年產(chǎn)值67億美元的旅游業(yè)的中心，這些“方格”每年要吸引逾900萬(wàn)名游客。紅點(diǎn)代表著正在圣路易斯街發(fā)生的那起案件，綠色箭頭則象征著托雷斯的警隊(duì)，它也是法國(guó)區(qū)專案組成員。無(wú)論什么時(shí)候，這支警隊(duì)都會(huì)有3名全副武裝的警員乘坐黑色啞光“北極星游俠”全地形車（類似于裝備了武器的高爾夫球車），穿行在法國(guó)區(qū)的街道上。

今年39歲的托雷斯長(zhǎng)相英俊且憂郁，喜歡自我推銷，他曾為其公司配備了相同的車子，把這座遭受颶風(fēng)摧殘的城市變得比之前還干凈，并聲稱“要用治理垃圾的方式來(lái)治理犯罪”。但2011年，他將公司轉(zhuǎn)手他人。

“法國(guó)區(qū)專案組”的警車——“北極星游俠”已經(jīng)過(guò)改裝，安裝有藍(lán)色鹵素警燈和iPad支架。安裝在每輛巡邏車底盤上的GPS芯片尤其令托雷斯感到自豪，因?yàn)檫@能讓他看到綠色箭頭在逐漸接近紅點(diǎn)的過(guò)程。不過(guò)，GPS顯示的畫面有三秒鐘的延遲，這是他不滿意的地方。

想到去年6月兩名男子在波旁街的商業(yè)街展開(kāi)槍戰(zhàn)，造成一人死亡9人受傷的結(jié)局，托雷斯就擔(dān)心類似的事件還會(huì)發(fā)生，于是連忙給他的一名警員打電話——每個(gè)月警員的開(kāi)銷達(dá)兩萬(wàn)美元。

“老兄，圣路易斯街可能會(huì)發(fā)生槍戰(zhàn)，現(xiàn)在那里的情況怎樣？”

“我們有個(gè)兄弟正趕往那里?！?/p>

“我明白。他需要加快速度。”

接下來(lái)的幾分鐘里，托雷斯就像個(gè)股票操盤手一樣焦躁不安地盯著iPad屏幕。通知是由30歲的法國(guó)區(qū)居民蓋爾·卡維特發(fā)來(lái)的，她起初把車停在圣路易斯街，發(fā)現(xiàn)那里有十多個(gè)人亂成一團(tuán)。這并不罕見(jiàn)。幾個(gè)月來(lái)，法國(guó)區(qū)的治安變得越來(lái)越糟，正如卡維特后來(lái)所說(shuō)的那樣，“不帶上槍就不敢出門倒垃圾”。據(jù)卡維特了解，這場(chǎng)混亂源于一名男子未付嫖資，結(jié)果被皮條客和其隨從，即通知中所說(shuō)的那些“毒販”所追打。該男子掙扎著脫身后，卡維特快速跑回家，從陽(yáng)臺(tái)上觀察事情的進(jìn)展，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這名男子揮舞著一把槍殺了回來(lái)。就在這時(shí)，卡維特通過(guò)托雷斯的手機(jī)APP而非911電話發(fā)出了報(bào)警通知，因?yàn)椤靶聤W爾良人都知道911就是個(gè)擺設(shè)”。

兩分鐘后，一輛“北極星游俠”拐過(guò)街角，這比新奧爾良警局在該地區(qū)的平均出警時(shí)間快了26分鐘?？吹介W爍的藍(lán)色警燈，那些人收起槍一哄而散。

“聽(tīng)上去很瘋狂吧？！”托雷斯后來(lái)說(shuō)道，“我都覺(jué)得自己有點(diǎn)像蝙蝠俠。”

目前在美國(guó)，私人警察的數(shù)量比他們“吃公家飯”的同行多得多，兩者之間的比例大致為3比1。過(guò)去數(shù)十年間，業(yè)余警察與正式警察之間涇渭分明，然而哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院去年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，如今兩者間的邊界變得“凌亂而復(fù)雜”。公共與私人安保力量的融合，又引發(fā)了全美警察部門的改組。在這種大背景下，托雷斯組建警察部隊(duì)就很好理解了。而由于市政預(yù)算停滯不前或大幅削減，州及地方政府只能將治安工作發(fā)包給私營(yíng)部門。

全美執(zhí)法部門與私營(yíng)部門有450項(xiàng)治安合作項(xiàng)目，這是美國(guó)司法部最近在一份報(bào)告中提到的，司法部也是此類合作最為知名的倡導(dǎo)者之一。全美范圍內(nèi)有超過(guò)1200個(gè)“企業(yè)改善區(qū)域”，在這些區(qū)域內(nèi)，企業(yè)自愿掏錢改善各種公共服務(wù)，包括治安?，F(xiàn)今美國(guó)最大的私人安保力量當(dāng)屬芝加哥大學(xué)警察局，它掌握著逾6.5萬(wàn)居民的治安管轄權(quán)，其中只有1.5萬(wàn)人是學(xué)生。在波士頓，100多個(gè)公屋項(xiàng)目由私人安保力量巡邏，其中包括一家得到授權(quán)可在某種情況下逮捕嫌犯的公司。

托雷斯的私人警隊(duì)中，全是不當(dāng)班的新奧爾良警局的警員，他們乘坐的車上也有新奧爾良警局的星月標(biāo)志。自去年夏天波旁街槍案以來(lái)，2010年至今擔(dān)任新奧爾良市市長(zhǎng)的米奇·蘭德里歐便想著把公共及私人警力結(jié)合起來(lái)，以維持當(dāng)?shù)刂伟病Ｍ欣姿沟乃饺司?duì)便成了這一大型創(chuàng)新行動(dòng)的一部分。然而批評(píng)人士認(rèn)為，蘭德里歐的計(jì)劃不僅會(huì)削弱傳統(tǒng)的警察局，還會(huì)使原本脆弱的社會(huì)經(jīng)濟(jì)及族群關(guān)系雪上加霜，從而讓城區(qū)治安進(jìn)一步惡化。蘭德里歐則相信他的計(jì)劃會(huì)取得成功。

盡管這樣，蘭德里歐與托雷斯的合作過(guò)程中仍爭(zhēng)論不斷。在他的住宅及住宅旁邊的酒吧遭洗劫后，托雷斯制作了一則電視廣告，就這一波犯罪浪潮對(duì)市長(zhǎng)毫不客氣地展開(kāi)批評(píng)。接下來(lái)的一個(gè)月里，托雷斯花10萬(wàn)美元讓這則廣告登上了全州各主要電視臺(tái)，他還為廣告配了畫外音：“法國(guó)區(qū)正在遭受犯罪分子的圍攻，因?yàn)樗麄儯ㄖ刚](méi)能保護(hù)好法國(guó)區(qū)，我們應(yīng)該把管理權(quán)握在自己手里”。這則廣告得到了法國(guó)區(qū)4000名居民的共鳴。在一個(gè)以非洲裔為主的城市里，這些居民多為富有的白人。

廣告開(kāi)播一個(gè)星期后，100多人在新奧爾良市中心的杰克遜廣場(chǎng)舉行了一場(chǎng)呼吁打擊犯罪的集會(huì)，人們揮舞著寫有“歡迎來(lái)到搶劫犯、殺人犯及強(qiáng)奸犯之家——蘭德里歐鎮(zhèn)”字樣的標(biāo)語(yǔ)牌，諷刺蘭德里歐市長(zhǎng)的創(chuàng)新行動(dòng)。還有居民在自家陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上懸掛出“我們愛(ài)新奧爾良警局！我們需要更多警員！”的標(biāo)語(yǔ)。而由于通過(guò)電視說(shuō)出了居民們長(zhǎng)久以來(lái)想說(shuō)的話，托雷斯也成了法國(guó)區(qū)的“民間英雄”，即便他是一位擁有“灣流”私人飛機(jī)的巨富，也沒(méi)讓當(dāng)?shù)鼐用裼X(jué)得有隔閡?！八麨檫@里的每個(gè)人發(fā)聲，”當(dāng)?shù)匾患颐麨椤胺▏?guó)區(qū)房主、居民與企業(yè)”的保護(hù)主義者組織的負(fù)責(zé)人梅格·路斯提歐說(shuō)道，“大家的意見(jiàn)并非只是有關(guān)這一個(gè)城區(qū)的事情，而是在反映這座城市中某些極端的錯(cuò)誤。”

美國(guó)多個(gè)重要城市的犯罪率已經(jīng)降到了歷史最低點(diǎn)，但新奧爾良這個(gè)富人與貧民比鄰而居的城市依然在犯罪浪潮中掙扎。這座城市正從卡特里娜風(fēng)災(zāi)中逐漸復(fù)蘇，持續(xù)不斷的犯罪行為則被認(rèn)為是對(duì)其最主要的威脅。盡管謀殺率已開(kāi)始下降，但在全美仍高居第二位，僅次于底特律。2014年，新奧爾良的非致死槍擊事件上升了23%。犯罪學(xué)家把謀殺率的下降歸因于急診醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，而非執(zhí)法機(jī)構(gòu)的有效打擊。與之相比，過(guò)去幾年間其他類型的暴力犯罪——人身攻擊、強(qiáng)奸和持槍搶劫——一直處于上升態(tài)勢(shì)，其中一些上升了超過(guò)30%，這讓托雷斯確信他所在的法國(guó)區(qū)“正在遭受圍攻”。正如路易斯安那州立大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的刑事學(xué)教授彼得·沙夫所說(shuō)：“法國(guó)區(qū)鄰區(qū)的居民通常貧困潦倒，有時(shí)還會(huì)暴力相向，這讓居民們總是焦慮不安，并意識(shí)到在這座城市中沒(méi)有可保障他們?nèi)松砑柏?cái)產(chǎn)安全的‘綠區(qū)’。無(wú)論是有意還是無(wú)意，西德尼提出了這個(gè)讓很多人感到不安的話題：法國(guó)區(qū)難道成了當(dāng)今的布魯克林高地，抑或1970年代的貝德福德-斯圖文森區(qū)（兩者都曾是受到犯罪困擾的紐約富人區(qū)）？”

作為對(duì)托雷斯那則極富攻擊性的電視廣告的回應(yīng)，蘭德里歐市長(zhǎng)指出：一名市民能否因在公共安全方面的卓越貢獻(xiàn)而被市長(zhǎng)授予榮譽(yù)稱號(hào)？“他通過(guò)垃圾清理合同賺了大把的錢，”蘭德里歐在當(dāng)?shù)氐男侣勵(lì)l道中說(shuō)道，“如果覺(jué)得（維護(hù)治安）很簡(jiǎn)單，或許他應(yīng)該拿出一小部分錢來(lái)獨(dú)自做這件事?！?/p>

今年4月初的一個(gè)傍晚，即蘭德里歐說(shuō)出上述話語(yǔ)3個(gè)月后，身穿修身牛仔褲和寬松襯衫的托雷斯出現(xiàn)在法國(guó)區(qū)一家意大利餐館的戶外餐桌旁。他向人們說(shuō)：“市長(zhǎng)說(shuō)要我那樣做，我卻根本不想這么做?！?/p>

話雖如此，托雷斯已經(jīng)接受了市長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，但他打算以類似于當(dāng)年成立垃圾清理服務(wù)公司的方式來(lái)迎接這一挑戰(zhàn)。2005年，在卡特里娜颶風(fēng)肆虐之后，托雷斯把他開(kāi)的酒店騰了出來(lái)，用以安置急救醫(yī)生。當(dāng)時(shí)滿城的垃圾還未清理，于是他租來(lái)卡車，把垃圾清理后運(yùn)到垃圾場(chǎng)。“有些商家請(qǐng)我把他們的垃圾運(yùn)出去，我拍了拍車身上印著的我的名字。我的第一份垃圾清理合同就來(lái)自法國(guó)區(qū)，在接下來(lái)的幾年里，我們?cè)谛聤W爾良和整個(gè)路易斯安那州清理了超過(guò)1.4萬(wàn)家的垃圾?！?/p>

正說(shuō)著，一名托雷斯以時(shí)薪50美元雇來(lái)的警員開(kāi)著“北極星游俠”駛過(guò)。自從私人警隊(duì)成立以來(lái)，警隊(duì)雖然人數(shù)不多，但其巡邏車閃爍的藍(lán)色警燈提供了法國(guó)區(qū)居民長(zhǎng)久以來(lái)一直缺失的一種“警察始終在附近”的安全感?！拔椰F(xiàn)在從事的工作與清理垃圾有著相似之處，”托雷斯說(shuō)，“它們都是先看到一種需求——一種‘倒霉’帶來(lái)的需求，然后著手去滿足這種需求?！?/p>

不過(guò)托雷斯明確表示，他并不認(rèn)為自己僅僅是一個(gè)出手闊綽的贊助人。“我已經(jīng)接到一些地方打來(lái)的電話，表示對(duì)我的APP感興趣，比如阿肯色州?！彼f(shuō)，并引用紐約前市長(zhǎng)、億萬(wàn)富翁邁克爾·布隆伯格的觀點(diǎn)激勵(lì)自己。布隆伯格廣受歡迎的觀點(diǎn)是：當(dāng)政治機(jī)構(gòu)像企業(yè)一樣運(yùn)作時(shí)，其效率是最高的。托雷斯對(duì)私人警隊(duì)的方方面面都十分關(guān)注，從招募警員到協(xié)調(diào)警員們的巡邏路線，并按時(shí)出現(xiàn)在警隊(duì)的辦公地點(diǎn)——法國(guó)區(qū)警局。他換班時(shí)趕到，然后在接待室里調(diào)遣指揮，一待就是很長(zhǎng)時(shí)間。

盡管官方把托雷斯的私人警隊(duì)視作對(duì)新奧爾良警局的補(bǔ)充，但托雷斯本人有時(shí)卻認(rèn)為兩者之間是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。他沒(méi)有直接同新奧爾良警局合作，而是委派了一位名叫鮑勃·希姆斯的當(dāng)?shù)鼐用瘢鳛榇韥?lái)協(xié)助管理警隊(duì)。希姆斯是一位退休的火箭專家，對(duì)于自己的角色，希姆斯說(shuō)：“如果西德尼是蝙蝠俠，我就是他身邊的羅賓。”托雷斯的私人警隊(duì)第一次在法國(guó)區(qū)夜巡時(shí)，發(fā)生了一起持槍搶劫案，新奧爾良當(dāng)?shù)氐摹镀たㄓ榷鲿r(shí)報(bào)》對(duì)此報(bào)道稱，是“新奧爾良警局的正式警員”，而非托雷斯的人首先趕到現(xiàn)場(chǎng)。托雷斯看了報(bào)道后堅(jiān)持要求該報(bào)更正。

“有不少機(jī)構(gòu)和自我感覺(jué)良好的人根本不知‘責(zé)任’二字為何物?！蓖欣姿估^續(xù)說(shuō)著。而對(duì)于表現(xiàn)好的警員，他會(huì)給予物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，一名警員便獲得了100美元的牛排店消費(fèi)券。不過(guò)官方對(duì)他的這種做法感到擔(dān)憂，害怕會(huì)影響警局正式警員的積極性?！罢块T總喜歡講各種規(guī)章制度，那么多毫無(wú)意義的制度只會(huì)影響事情的進(jìn)度，”出身于政治世家的托雷斯說(shuō)，“市警局向我提供警員，他們能逮捕壞人，能用槍……很酷吧！不過(guò)是我在給他們開(kāi)工資，我有APP和巡邏車。”

托雷斯還參與決策。今年4月份，他的私人警隊(duì)協(xié)同新奧爾良警局進(jìn)行了兩次清理及逮捕所謂暫居者的行動(dòng)。在法國(guó)區(qū)，這些“暫居者”經(jīng)常破衣?tīng)€衫，牽著邋遢不堪的狗，吹著銹跡斑斑的口琴在街頭乞討。雖然他們不是法國(guó)區(qū)近段時(shí)間以來(lái)治安惡化的主因，但托雷斯認(rèn)為他們會(huì)給當(dāng)?shù)刂伟苍斐陕闊！斑@就像是‘破窗效應(yīng)’，”他說(shuō)，“因此必須防微杜漸，從而傳遞出一種‘任何不軌行為都不會(huì)被容忍’的信息?！彼聤W爾良警局負(fù)責(zé)法國(guó)區(qū)治安的杰夫·沃斯警官安排了這兩次清理行動(dòng)。“沃斯警官說(shuō)他們打算整治一下法國(guó)區(qū)的街頭朋克族，但不知該如何整治，”托雷斯解釋道，“他的方法聽(tīng)上去太復(fù)雜了。這些朋克族都養(yǎng)狗，很多人還患有糖尿病，需要治糖尿病的藥。所以我聯(lián)系了愛(ài)護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)，解決了狗的問(wèn)題，然后又同治安官電話聯(lián)系，讓他們?cè)诰辛羲餃?zhǔn)備好治療糖尿病的藥物。逮捕行動(dòng)，輕松搞定！”

因?yàn)榇兜膶?duì)象并沒(méi)犯什么大罪，因此有居民認(rèn)為這兩次清理及逮捕行動(dòng)值得商榷。一位網(wǎng)民便在《皮卡尤恩時(shí)報(bào)》的網(wǎng)站上留言稱：“一個(gè)富有的商人出錢讓警察為他做事，趕走了那些讓法國(guó)區(qū)富有情趣的流浪者及人品正直者，這讓我覺(jué)得很不好?！笨梢贿B幾個(gè)月每天下班后都要提心吊膽地走回家，讓鄰居們最終接受了托雷斯的舉措。走在大街上時(shí)，開(kāi)始有人向他點(diǎn)頭致意，并聲稱將來(lái)要選他當(dāng)市長(zhǎng)。

有大約9800人下載了“法國(guó)區(qū)專案組”的APP，這一數(shù)字是該地區(qū)總?cè)丝诘膬杀抖?。蘭德里歐市長(zhǎng)在談到這支私人警隊(duì)時(shí)說(shuō)：“我們都知道它管用，現(xiàn)在要考慮對(duì)它擴(kuò)充力量以及長(zhǎng)久提供資金支持的事情了。”

進(jìn)入6月份，托雷斯對(duì)私人警隊(duì)的熱情明顯減弱，開(kāi)始到紐約、邁阿密等地游玩，還常去他在現(xiàn)居地購(gòu)買的另一處新居視察，那是他花500萬(wàn)美元買的，目前正在裝修。

新奧爾良會(huì)議及旅游局的負(fù)責(zé)人斯蒂芬·佩里向托雷斯提出，以每年90萬(wàn)美元接手托雷斯的私人警隊(duì)，先預(yù)計(jì)5年——該機(jī)構(gòu)事實(shí)上也為州警局提供資金支持。他還向托雷斯保證：一定會(huì)不畏困難，把這支力量發(fā)展壯大。

托雷斯同意了。移交警隊(duì)指揮權(quán)之后不久的一個(gè)濕熱的晚上，他急匆匆地朝法國(guó)區(qū)警局的辦公地點(diǎn)走去，他的私人警隊(duì)就在那里辦公。當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這支警隊(duì)已經(jīng)不是他的了。在那里，托雷斯遇到一位名叫帕特里克·吉德里的警官，他剛與別人換崗下來(lái)。

“情況怎么樣？”托雷斯問(wèn)。

“這些天我們幾乎沒(méi)什么事做，”吉德里說(shuō)，“街面上的治安已經(jīng)好多了，有時(shí)候一些老油條蠢蠢欲動(dòng)，但看到我們?cè)?，他們不敢逗留太長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“這太好了！”托雷斯高興地說(shuō)。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》雜志]