作家，2015年3月14日逝世，享年77歲

2015年3月14日，俄羅斯著名作家瓦連京·拉斯普京（Valentin Rasputin），在莫斯科一家醫(yī)院病逝，據(jù)俄羅斯作協(xié)宣稱，作家是在一次重度昏迷中去世的。3月17日，告別儀式在莫斯科的基督救世主大教堂舉行，包括普京在內(nèi)的俄羅斯各界人士均前往教堂與作家告別。隨后，作家的遺體被送回其家鄉(xiāng)伊爾庫(kù)茨克，在那里舉行了最后的葬禮。

作為俄羅斯文學(xué)中“鄉(xiāng)村小說”的開創(chuàng)者之一，拉斯普京身后受到如此厚待并不奇怪。他在上世紀(jì)60年代的蘇聯(lián)崛起，其作品主題專注于道德和環(huán)境問題，多次獲得國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的作品在蘇聯(lián)時(shí)代就極為暢銷，售出數(shù)百萬冊(cè)。

拉斯普京，1937年3月15日出生在東西伯利亞一個(gè)鄉(xiāng)村，地處伊爾庫(kù)茨克的安卡拉河畔，父母都是農(nóng)民。鄉(xiāng)村小學(xué)畢業(yè)后，他不得不獨(dú)自去另一城鎮(zhèn)繼續(xù)學(xué)習(xí)。這段戰(zhàn)后的饑餓經(jīng)歷，后來被寫進(jìn)1973年出版的小說《法語課》中。

上世紀(jì)50年代的“解凍”時(shí)期，他在伊爾庫(kù)茨克州大學(xué)讀書，并為一家青年雜志寫稿。他的處女作是《我忘了問廖什卡》，此后很快引起文壇關(guān)注。上世紀(jì)七八十年代是他重要的創(chuàng)作期，代表作有《最后的期限》《活下去，并且要記住》《為瑪利婭借錢》《告別馬焦拉》《火災(zāi)》等。

這些小說影響廣泛，大多描寫西伯利亞農(nóng)村的風(fēng)土人情，探尋現(xiàn)代人的道德和精神危機(jī)。如小說《告別馬焦拉》以童年的經(jīng)歷為素材，描寫上世紀(jì)60年代安卡拉河上一個(gè)島村的變遷，由于要修建水電站，村莊即將被淹沒，村民們必須搬遷到城里，結(jié)果引起村里老人反抗。他的這種浪漫情懷和保守觀念曾遭致當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)評(píng)論家們的抨擊，認(rèn)為其作品所表達(dá)的傳統(tǒng)道德和生態(tài)意識(shí)是落后的，實(shí)際上是在批評(píng)國(guó)家的工業(yè)化政策導(dǎo)致了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的衰落，因而嚴(yán)重背離社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。

《活下去，并且要記住》同樣屬于探討人性和道德的題材，故事發(fā)生在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年的安卡拉河畔。士兵安德烈因眷戀妻子，從養(yǎng)傷的醫(yī)院逃回故鄉(xiāng)，藏匿在野外，只能在夜里偷偷與妻子納斯焦娜會(huì)面。但由于納斯焦娜不慎懷孕，兩人陷入絕境。最后納斯焦娜發(fā)現(xiàn)自己遭到村里人跟蹤，在羞愧和絕望下投河自盡，安德烈則逃跑了。按照拉斯普京的解釋：“一個(gè)人如果踐踏了公民義務(wù)，企圖茍且偷生，他就會(huì)把自己置于生活之外?！毙≌f充滿張力，給人的感覺是形象大于主題，仿佛是一部存在主義的作品：一個(gè)天羅地網(wǎng)的世界，無人能逃出它的抓捕。

上世紀(jì)80年代初，拉斯普京接受了東正教的洗禮。戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政時(shí)期，他曾一度出任總統(tǒng)委員會(huì)委員，但他很快就開始抨擊改革。蘇聯(lián)解體后，拉斯普京對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和道德淪喪深感憂慮。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他在小說創(chuàng)作上陷入沉寂，卻寫了大量有關(guān)道德、生態(tài)、文學(xué)的隨筆和政論文章，強(qiáng)烈反對(duì)西方的自由主義，宣揚(yáng)俄羅斯傳統(tǒng)文化。他一再聲稱：“似乎沒有理由相信，但我卻相信西方不可能染指俄羅斯。”這些文章后來結(jié)集成書，題為《瓦連京·拉斯普京：靈魂的痛苦》。

上世紀(jì)90年代起，拉斯普京又開始恢復(fù)寫小說，新作不斷面世，包括《下葬》《突如其來》《伊萬的女兒，伊萬的母親》和《西伯利亞，西伯利亞》等，這些小說的主題仍是表達(dá)他對(duì)俄羅斯命運(yùn)的憂思，并再度受到廣泛的關(guān)注。按照俄羅斯文學(xué)評(píng)論家的評(píng)價(jià)，無論在蘇聯(lián)時(shí)期，還是在蘇聯(lián)解體以后，拉斯普京都是俄羅斯最重要的作家之一。由于沉浸于東正教的世界圖景，試圖從俄羅斯的宗教和文學(xué)傳統(tǒng)中尋求道德力量，他身上集中表現(xiàn)了斯拉夫人那種深刻和野蠻。

和已經(jīng)逝世的索爾仁尼琴一樣，拉斯普京也具有強(qiáng)烈的俄羅斯民族主義和道德主義情懷。1990年，他在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)就聲稱，猶太人應(yīng)當(dāng)對(duì)布爾什維克革命后發(fā)生的許多恐怖事件負(fù)責(zé)。2012年，一個(gè)女權(quán)主義團(tuán)體在一所大教堂表演“朋克”式祈禱，以抗議普京政權(quán)，拉斯普京立即聲稱要起訴她們。2014年，他又與一群作家聯(lián)名簽署公開信，支持俄羅斯兼并克里米亞，并發(fā)言抨擊親西方的基輔政權(quán)。

因此，拉斯普京去世后，在俄羅斯媒體上引來各種不同評(píng)論。保守主義者贊頌他是“俄羅斯靈魂的守護(hù)者”;自由主義者在贊揚(yáng)他寫作成就的同時(shí)，也提及他的民族主義、斯大林主義和反猶太主義觀點(diǎn)。有人甚至認(rèn)為，近年來反映在他作品和言論中那種封閉的世界觀也體現(xiàn)在普京和東正教大牧首身上。

正如一位研究“鄉(xiāng)村小說”的俄羅斯學(xué)者所言：“像許多最著名的俄羅斯作家一樣，他總是與時(shí)代不合拍——上世紀(jì)60年代他表現(xiàn)得很大膽，70年代他出于對(duì)家鄉(xiāng)輝煌過去的鄉(xiāng)愁，敢于批評(píng)蘇維埃毀壞了他親愛的貝加爾湖環(huán)境，他對(duì)西方民主十分輕蔑，同時(shí)又對(duì)1917年導(dǎo)致他心中的千禧年文明終結(jié)的那些事件深感痛苦。”

別了，拉斯普京。別了，那個(gè)曾經(jīng)讓老一輩俄羅斯人充滿激情而又痛苦的時(shí)代。

作者為南京大學(xué)教授