“美國人”是一大群不同種類、不同起源的人所組成的大雜燴。美國族群認(rèn)同的問題一直存在也始終不斷。新的民族、新的勢力、新的環(huán)境一直在打造它，有時候——雖然并非經(jīng)常——甚至嘗試拿最初打造的那個模子去規(guī)范它。

最初的那個模子是18世紀(jì)啟蒙思想最崇高的版本：主權(quán)在民，人民以不同的方式追求生命、自由與幸福的權(quán)利，并受到不可剝奪的保障。但事實(shí)卻全非如此，一開始，它就身罹奴隸之癌。其間歷經(jīng)多年的病危、緩解與復(fù)發(fā)，它仍然杌隉不安，那個政治實(shí)體雖然還沒病入膏肓，但以一個開放社會的標(biāo)準(zhǔn)來看，失敗是大于成功的，或許最終還會遭到致命的一擊。

打造新美國族群認(rèn)同的，既有舊的理論也有新的事實(shí)。舊的理論是，美國這個體制是色盲，不論種族、信仰或族群起源，所有人的權(quán)利都受到保障，只要不侵犯到別人相同的權(quán)利，每個公民都可以追求自己想追求的東西。很明顯的，這個體制并沒有做到這一點(diǎn)。它曾經(jīng)有過奴隸;一直到今天，在各個公共領(lǐng)域里面，排擠的遺毒依然存在，在社會的日常生活中，偏見與偏執(zhí)還是無法消除。

就理論而言，美國體制所提供的設(shè)計(jì)，基本上是一個包容的社會與政治架構(gòu)，容許不同的種族與文化按照各自的稟賦與活力存續(xù)發(fā)展，而社會所有的原則融入同一個政治與社會體制，全都擁有平等的地位與共同的歸屬和自尊。此一信條始終是至高無上的。

在過去25年中所發(fā)生的種種事件，卻動搖了這種信念：此一信條真的能夠落實(shí)，并因此融合整個社會，建立一個美國的族群認(rèn)同嗎？此時此刻，我們每個人都身在其中，一路走來，所看到的景象可以說是樂觀與悲觀兼而有之。

不同于藝術(shù)家、文學(xué)家和一般的老百姓，社會學(xué)者過去對這個議題頂多止于民族的層次，而且往往視之為人類事務(wù)的偶然因素。之所以如此，肇因他們受限于時代的觀念以及各自的民族文化，對于人類的差異、進(jìn)步與落后、優(yōu)勢與弱勢、有權(quán)與無權(quán)，全都視之為當(dāng)然。另外有些人則認(rèn)為，眼前的這些差異雖然無可避免，但終將在現(xiàn)代化的壓力下消除，或者在強(qiáng)勢族群的善意控制下走向文明的平等。

而最天真的想法可能是，這類因差異而造成的沖突，都起源于迷信與無知，終將因進(jìn)步的知識與啟蒙而趨于改善，又或認(rèn)為，這一切都是階級與經(jīng)濟(jì)剝削在作祟，終將因社會主義革命所產(chǎn)生的新秩序而打破。

如果我們夠謙卑，就應(yīng)從人類長久以來的實(shí)際著眼，而不是像精英學(xué)者與斗士，一廂情愿地訴諸理想主義，以為人類的部落分裂可以到此為止。

族群的差異永遠(yuǎn)無法消除，關(guān)于這一點(diǎn)，任何新的、更偉大的人類秩序其實(shí)都無能為力。何況有人還認(rèn)為，這并不是壞事，索爾仁尼琴就曾說過，這種多元乃是人類的資產(chǎn)，過去的遺產(chǎn)是強(qiáng)化生命、藝術(shù)與美并提升人類精神的主要資源?，F(xiàn)代工業(yè)社會所制造的荒蕪與單調(diào)，正有待于這種多元來遏阻。這種說法當(dāng)然也有人不以為然，他們寧愿相信，只要人類能夠去部落化，用一套更普世化的價值來規(guī)范自己的生活，必然可以產(chǎn)生更美好的生存環(huán)境。然而，在人類的生存經(jīng)驗(yàn)中，這太過渺茫。

因此，最根本的議題仍然是：人類可以活得更人性一點(diǎn)，果真如此，如何才能辦到？這個問題，答案或許很多，但長久以來卻都相信，人類的族群終將基于“理性”與“信念”發(fā)現(xiàn)“人類一體”，并以此共組和平幸福的生活。但是，此一信念即使還沒有死掉，大概也只存在于某種宗教的版本里面，而且前途不明。至于在俗世或政治的版本里，不論啟蒙思想的人道主義傳統(tǒng)或社會主義的唯物主義傳統(tǒng)，這個信念幾乎奄奄一息。

問題還是在，而且還可以進(jìn)一步追問：既然差異難免，人類難道只能像以前那樣互相殘殺地共處下去？這個問題問到了底，終究還是權(quán)力的問題，是族群之間相對有權(quán)或無權(quán)的問題。如果說，所有的族群都要求，在社會中享有某種程度的平等，如何才能滿足這要求？什么樣的新政治，什么樣的新制度，什么樣的新多元主義，才能滿足這需求？

仍有選擇的機(jī)會。目前可以說是一個混亂而混沌的過渡時期。所有舊的位階已經(jīng)打倒，或者至少是四分五裂，大可予以重新組合。在人類的各種集合中，無論歸屬感的認(rèn)同或自尊心的滿足，被剝削者多少已經(jīng)分配到了一些較好的保障。選擇還是有的，方向也是敞開的，新的結(jié)果尚待發(fā)現(xiàn)。人類彼此都能滿意的生活形態(tài)，仍然可能在新多元主義的權(quán)力體系中實(shí)現(xiàn)。

《群氓之族》，詳見本期“薦書”。本文摘自該書第十章，有刪改，標(biāo)題為編者所加