蔡愛國(guó)

[摘 要]民國(guó)初年，文學(xué)期刊刊發(fā)了一批加注“俠情小說”“義俠小說”“技擊小說”等各類標(biāo)簽的短篇小說，構(gòu)成了民國(guó)武俠小說的早期形態(tài)。這些小說包含翻譯小說與原創(chuàng)小說兩類。小說翻譯家通過他們所翻譯的作品，強(qiáng)調(diào)了以現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)為核心的俠義精神。一部分原創(chuàng)小說在尋求各類現(xiàn)代道德倫理的建構(gòu)路徑中，體現(xiàn)出與譯作近似的價(jià)值取向。以“技擊小說”為代表，另一部分原創(chuàng)小說則對(duì)技擊功夫和習(xí)武者的自我修煉等方面予以較為充分的表現(xiàn)。這些短篇小說的活躍狀態(tài)，昭示著現(xiàn)代長(zhǎng)篇武俠小說的呼之欲出。

[關(guān)鍵詞]民國(guó)；武俠小說；翻譯；原創(chuàng)

[中圖分類號(hào)]I20742 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2015）01-0048-05

范伯群先生把向愷然的長(zhǎng)篇武俠小說《近代俠義英雄傳》稱為“民國(guó)武俠小說奠基作”[1]（p.37）。作為奠基之作的《近代俠義英雄傳》能夠于1923年開始在《偵探世界》連載，一方面自然是因?yàn)樽髡叩娜缁罟P和如泉文思；另一方面，顯然也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍、文學(xué)語(yǔ)境有著密切的關(guān)聯(lián)。就文學(xué)語(yǔ)境而言，即使僅從文學(xué)期刊的問世數(shù)量、延續(xù)時(shí)間，以及所刊載的作品這些表層的因素著眼，也能夠得出一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論：較之清末，辛亥革命之后的近十年間，小說寫作迅速呈現(xiàn)更為繁榮的狀態(tài)。當(dāng)然，《近代俠義英雄傳》等長(zhǎng)篇武俠小說之所以能夠在1920年代漸次問世，還歸功于這一類型小說在此前的積淀。民國(guó)初年，許多文學(xué)期刊集中刊發(fā)了一批短篇小說，這些作品既包括原創(chuàng)作品，也包括翻譯作品，它們以“俠情小說”“義俠小說”“技擊小說”等為名義，在思想、趣味等方方面面進(jìn)行探索，直至“武俠小說”這一概念的提出和最終固化，以及成熟的長(zhǎng)篇武俠出現(xiàn)。本文試對(duì)民國(guó)初年的這些短篇小說進(jìn)行簡(jiǎn)要梳理，以圖更全面地認(rèn)識(shí)處于醞釀期的現(xiàn)代武俠小說。

一、他者的鏡鑒

梁?jiǎn)⒊热送ㄟ^《中國(guó)之武士道》等文本，以俠義精神來喚醒和培育大眾現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)的努力，在民國(guó)初年依然得到諸多智識(shí)者的響應(yīng)。而此其中，一部分小說翻譯家，致力于從域外小說中尋找俠的蹤跡，從而為俠義精神的建構(gòu)提供他者的鏡鑒。

一部分翻譯小說對(duì)俠的呈現(xiàn)，延續(xù)了梁?jiǎn)⒊热藢b義精神與以為國(guó)為民犧牲為代表的族群意識(shí)畫等號(hào)的理論設(shè)想，因而顯得比較高蹈。周瘦鵑的《但為卿故》就給個(gè)體身上體現(xiàn)出的族群意識(shí)打上了“俠”的標(biāo)簽?！兜珵榍涔省份d于《禮拜六》第25期（1914年），標(biāo)為“俠情小說”。這部小說寫了三位加拿大的青年男女，為到底忠于宗主國(guó)英吉利，還是忠于祖國(guó)法蘭西而產(chǎn)生紛爭(zhēng)，雖然三人最終皆死于戰(zhàn)場(chǎng)，但小說中忠于英吉利的一對(duì)男女似乎得到了作家更多的眷顧，郎情妾意洋溢于其中。這種類似于“革命+愛情”的情節(jié)建構(gòu)模式在當(dāng)時(shí)頗有影響，小說借人物之口說：“英吉利實(shí)不啻吾之義母，吾父吾母棲息其旗幟之下，得以自由安適，余每感銘五中?！盵2]（p.21）這句話說明的是小說中人物為國(guó)犧牲這一俠義精神的動(dòng)力來源。透過它，顯現(xiàn)出時(shí)人對(duì)于國(guó)泰民安的渴望，更顯現(xiàn)出人們對(duì)于能容民眾自由棲居的國(guó)家的歸屬感。紉蘭、天白翻譯的《情海鴛鴦》刊于《禮拜六》第47期（1915年），也標(biāo)為“俠情小說”。它在情的呈現(xiàn)方面，代表著異于《但為卿故》的另一種情節(jié)模式，而關(guān)于俠，傳遞的卻是同一種認(rèn)識(shí)。小說寫英國(guó)男子韋特救愛蘭于海水之中，雖有第三者以經(jīng)濟(jì)力量成功介入，但此二少年歷經(jīng)波折，依然終成眷屬。這是一篇著力于描寫愛情的小說，本不必掛上“俠情”的頭銜，但小說的最后寫韋特“愛國(guó)之熱逾于愛妻”[3]（p.24），毅然從戎東去，所謂“俠”，大約就落實(shí)在此了。以上兩則，故事皆是外國(guó)人的故事，“俠情”的標(biāo)簽卻是國(guó)人所加，由此可見，翻譯者的預(yù)設(shè)立場(chǎng)和對(duì)小說的解讀方式，這種立場(chǎng)和方式顯然也會(huì)通過“俠情小說”的標(biāo)簽順利傳遞給讀者。

在當(dāng)時(shí)的翻譯小說中，以“俠”來總結(jié)歸納的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)不僅僅包括個(gè)人為國(guó)家、為民族犧牲的精神，還包括不同個(gè)體之間的關(guān)系，即道德人倫。周瘦鵑翻譯的《愛之犧牲》所傳遞的關(guān)于個(gè)體之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，就頗具意味。“俠情小說”《愛之犧牲》刊載于《禮拜六》第37期（1915年），小說中最令人關(guān)注的問題，是代表法國(guó)革命派的少年白泊的司得所面臨的抉擇。他深愛貴族少女格蘭綠小姐，而革命派正通緝和追殺貴族。他要不要釋放遭通緝的格蘭綠小姐和她的未婚夫貴族青年赫波爾？如果不釋放，則意味著心愛的人的死亡；如果釋放了，則意味著他自己的死亡。小說中，三人都愿意為愛人而自我犧牲。顯然，這就是小說的翻譯者所要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的一種俠義精神。

與《愛之犧牲》相比，《娛閑錄》雜志所刊載的一些標(biāo)注為“義俠小說”的翻譯作品表現(xiàn)的犧牲精神顯得更為寬泛一點(diǎn)。《奇童子》載于《娛閑錄》第八冊(cè)（1914年），李思純譯，講童子安得莫爾不顧自身安危勇救火車?！兑簧字份d于《娛閑錄》第十二冊(cè)（1915年），李思純譯，寫腓立西德奈受傷于戰(zhàn)場(chǎng)，卻在缺水嚴(yán)重的戰(zhàn)地醫(yī)院將飲用水讓給別的受傷士兵，最后犧牲?！兑槐份d于《娛閑錄》第二十冊(cè)（1915年），壯悔譯，寫兵士喬治獻(xiàn)出自己的寵物兔子，做成肉羹救人，多年后拒絕回報(bào)。這三篇小說篇幅都比較短，情節(jié)也相對(duì)簡(jiǎn)單，少了其他頭緒的干擾，要傳遞的信息因而顯得比較清晰可辨。在這些作品的反復(fù)渲染之下，所謂義俠，就可以理解為一種能夠犧牲自己以助他人的人。這種義俠行為在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史及其文字記載中并不少見。但《娛閑錄》通過翻譯小說的形式予以強(qiáng)調(diào)，有其特別的意味。譯者壯悔說：“施惠非難，所難者不望報(bào)耳。一羹雖微，意則可嘉。今世澆薄，此風(fēng)絕矣，不可復(fù)見矣?！盵4]（p.18）這句話雖然略微偏激，但也多少能夠折射出當(dāng)時(shí)的民風(fēng)民氣的基本狀況。在族群的凝聚力備受打擊的時(shí)候，翻譯家的這種作為使讀者能在西洋文學(xué)中與舊識(shí)相逢，產(chǎn)生吾家亦有、吾亦能行之的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)一絲自尊心，也就添了一分重新恢復(fù)的可能性。

其實(shí)，壯悔所謂的“世風(fēng)澆薄”并非中國(guó)所特有，翻譯小說中的西方社會(huì)也往往呈現(xiàn)這一形態(tài)。惲鐵樵翻譯的《女俠》刊載于《小說月報(bào)》第7卷第11期（1916年），小說中海倫小姐牢記“受于人不如施于人之樂”的道德準(zhǔn)則，扶危濟(jì)困，不惜捐贈(zèng)用來置辦嫁妝的金錢，也不惜與之相關(guān)的世俗榮譽(yù)。小說將海倫的自忖書寫出來：“知所當(dāng)為而不為，豈惟無勇？凡百過惡，皆此因循之一念為之起點(diǎn)。曾是受教育之女兒，可以不自愛如此？”惲氏又寫道，海倫“夜深人靜，獨(dú)行踽踽，有良心為之伴侶，即亦不懼”[5]（p.6）。如此種種，讓讀者心生憐愛之意。然而，在小說中，她的這一俠義行為遭到所有家庭成員的批評(píng)，甚至她以為必會(huì)給予恰當(dāng)評(píng)價(jià)的未婚夫，也諷刺地稱她有古代游俠之風(fēng)。譯者在發(fā)表這部小說時(shí)，還標(biāo)明了原著題目《The Knight Errantry》，即為“騎士作風(fēng)”之意，與小說中眾人的反應(yīng)相聯(lián)系，不免讓人感覺苦澀，同時(shí)也就讓讀者意識(shí)到在世俗生活中保持這種俠義品格的人的珍貴。

還有一部分譯作在文學(xué)趣味的營(yíng)造方面建立了標(biāo)桿。周瘦鵑翻譯的《五年之約》刊載于《禮拜六》第34期（1915年），標(biāo)注為“義俠小說”。小說寫一個(gè)行事神秘的富翁假借收買靈魂的名義，暗中幫助一個(gè)窮畫家成名致富。雖然小說也發(fā)出如下的感慨：“可知世界上不論哪一個(gè)人，萬萬窮不得的，可是這世界實(shí)是為富人而設(shè)，窮人并沒有廁身其間的分兒呢?！盵6]（p.9）不過，這篇小說的價(jià)值在于，它所設(shè)置的情節(jié)懸念更能夠讓讀者產(chǎn)生閱讀期待。小說寫到最后一刻，才通過富翁的現(xiàn)身與自我陳述來解開始終縈繞于讀者心頭的謎團(tuán)，而與此同時(shí)，一個(gè)促狹的好心人形象樹立起來，可謂情節(jié)設(shè)置與形象塑造雙豐收。周瘦鵑翻譯的《無名之俠士》連載于《禮拜六》第80期與第84期（1915年），也標(biāo)為“義俠小說”。小說寫了一位年輕男子誅殺了兩個(gè)作惡多端的富人的事跡。這種故事在我國(guó)的文學(xué)作品中也并不鮮見，但小說用一張張由“復(fù)仇女神”簽發(fā)的紙條來推進(jìn)貓戲老鼠式的情節(jié)，這樣的說故事的方式卻是極有新意的。

翻譯小說作為中國(guó)文學(xué)的他者，為國(guó)人理解俠的精神提供了新的視角，同時(shí)也在文學(xué)書寫方面建立了新的范式。這些都有助于國(guó)人重新認(rèn)識(shí)與理解“傳統(tǒng)的俠”，并且尋找合適的表現(xiàn)方式來書寫這種精神。

二、現(xiàn)代倫理的建構(gòu)

民國(guó)初年大量出現(xiàn)的原創(chuàng)俠情小說與義俠小說，沒有顯現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)倫常的明確反對(duì)，但它們?cè)趯で蟾黝惉F(xiàn)代道德倫理的建構(gòu)路徑中，體現(xiàn)出與譯作近似的價(jià)值取向，從而明確了自己的立場(chǎng)。

翻譯小說中所強(qiáng)調(diào)的以族群意識(shí)為中心的俠義精神在原創(chuàng)小說中得到了較好的延續(xù)。周瘦鵑原創(chuàng)俠情小說《中華民國(guó)之魂》刊載于《禮拜六》第26期（1914年），小說在情節(jié)設(shè)置上與譯作《但為卿故》相似，它同樣寫了三個(gè)青年男女之間的糾葛。兩兄弟為忠于朝廷，還是投身革命產(chǎn)生分歧，與此同時(shí)，對(duì)袁倩云姑娘愛情的爭(zhēng)奪也是兄弟鬩墻的重要原因。小說最終稱贊投身革命的主人公“亦勇亦俠亦多情，吾中華民國(guó)之魂”[7]（p.15），起到了點(diǎn)題的作用。俠義精神在個(gè)人與國(guó)家關(guān)系這一層面上得到了非常明確的闡釋，甚至壓倒了血緣關(guān)系。小說要表達(dá)的是，在這一關(guān)系上，持正確立場(chǎng)的人不僅收獲政治的肯定，同時(shí)也將收獲愛情。劍秋的《好男兒》沒有涉及三角戀愛，但其價(jià)值訴求與《中華民國(guó)之魂》是一致的?！逗媚袃骸房凇抖Y拜六》第11期（1914年），也標(biāo)為“俠情小說”。小說寫傅亞俠和朱婉娘這一對(duì)青年夫婦，一個(gè)參加革命軍，另一個(gè)成為紅十字會(huì)看護(hù)婦，既是為祖國(guó)出力，也是為同胞盡義務(wù)。這部小說本可以取名為《好夫婦》，但作者選擇了《好男兒》，大約是因?yàn)楦祦唫b最終之犧牲，“夫戰(zhàn)死，榮譽(yù)也，為祖國(guó)而戰(zhàn)死，尤榮譽(yù)之榮譽(yù)也”[8]（p.13）。以生死作為價(jià)值判斷的終極依據(jù)，這一種俠的標(biāo)準(zhǔn)可謂非常明確。當(dāng)然，這些小說之所以能夠以如此的形態(tài)來頌揚(yáng)為國(guó)為民的精神，關(guān)鍵還在于我們的世界中始終存留俠義精神的火苗。明恩溥曾致力于對(duì)中國(guó)人的考察，他在其著作中曾對(duì)一部分先驅(qū)者進(jìn)行評(píng)價(jià)：“這些人不僅是真正的愛國(guó)者，更不可置疑地證明了：在他們這些具有公義精神的領(lǐng)導(dǎo)者的引領(lǐng)下，中國(guó)人是能夠被觸動(dòng)，從而做出最英勇的舉動(dòng)的?！盵9]（p.114）這段話既可以被理解成為為國(guó)為民俠義精神的生存基礎(chǔ)，也讓人對(duì)這些小說的社會(huì)效用產(chǎn)生無限遐想。

《愛之犧牲》中的情懷也得到了原創(chuàng)小說頗具中國(guó)特色的響應(yīng)。民國(guó)初年有多篇俠情小說以妓女為主要人物，如《朝霞小傳》（刊于《禮拜六》第1期，1914年）、《義妓》（刊于《娛閑錄》第6冊(cè)，1914年）、《英花小傳》（刊于《禮拜六》第66期，1915年）等小說，皆是如此。這些小說大多寫妓女為了心愛的文人而甘愿犧牲，當(dāng)然，作為回報(bào)，她們最后也往往得到婚姻的果實(shí)，這與諸多民國(guó)野史的記載相映成趣，可見不同文本之間的良好互動(dòng)關(guān)系。值得思考的是，何以在這些小說中，能夠?yàn)閻蹱奚闹荒苁羌伺?？答案也很?jiǎn)單，普通女子在此時(shí)尚無決定自己愛情的權(quán)利。徐枕亞《玉梨魂》的悲劇正源于此。而胡適的《終身大事》發(fā)表，還需在若干年之后。小說借妓女形象表達(dá)了對(duì)女子“為愛犧牲”精神的渴望。

更有多篇俠情小說以婢女為主要表現(xiàn)對(duì)象，表現(xiàn)出對(duì)身份卑賤者的殷切期望。代表者有《雌雄俠》（刊于《禮拜六》第5期，1914年）、《雪里紅》（刊于《禮拜六》第15期，1914年）、《俠婢誅仇記》（刊于《民權(quán)素》第16集，1916年）等。這些小說主要寫婢女如何在極端環(huán)境下為主人復(fù)仇與申冤，雖歷經(jīng)磨難，直至犧牲，矢志未改。梁?jiǎn)⒊?jīng)說：“人人務(wù)自強(qiáng)，以自保吾權(quán)，此實(shí)固其群、善其群之不二法門也。”[10]（p.43）小說的這種情節(jié)設(shè)置，跟梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)非常貼近。以上小說沒有探討婢女的存在是否與現(xiàn)代文明匹配的問題，但對(duì)她們所負(fù)載的俠情的描寫，在一定程度上有利于改變時(shí)人對(duì)她們的態(tài)度，小說潛在地體現(xiàn)出一定的平等意識(shí)。當(dāng)然，也不排除一種可能，即作者以此來激勵(lì)居于社會(huì)主流的好漢，不要繼續(xù)“東亞病夫”。

當(dāng)小說在講述帶有俠義色彩的普通人的故事時(shí)，個(gè)體與社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)系就顯得意味深長(zhǎng)。岑樓的《浪兒》刊于《民權(quán)素》第6集（1915年），標(biāo)“俠情短篇”。小說描寫清末民初，熱衷俠義的浪兒變賣家產(chǎn)，欲資助“奇士”，可惜一無所得。他說：“方今天下人心，日刳于勢(shì)利，山鬼罔兩，交望于道。欲澄亂源，宜先掊腐朽人心。然非大力者莫能致也。乃以杯水救車薪，片石塞東海，不亦慎乎？”[11]（pp.14-15）這就帶有社會(huì)批判的色彩了，它在其他類似小說中也有呈現(xiàn)。塵因的《鐵兒》刊于《民權(quán)素》第10集（1915年），標(biāo)“義俠短篇”。乞丐鐵兒勇于救人和報(bào)恩，頗有俠義之心。他說：“凡睹人處危極之際，不啻身受其險(xiǎn)，此人情之常，吾不禁庇之，是非吾所自知，尤非吾能所自阻者?！盵12]（p.19）作者寫出這句話來，或許是要將俠歸于天性。然而，在這篇小說中，當(dāng)鐵兒所救之少年落難之時(shí)，群役之無義也許可以理解，少年豢養(yǎng)的諸多門客之無義就不免令人費(fèi)解，而連昔日之“解帶交”的官員也呈無義之態(tài)，則讓人絕望了。海漚的《芳姑》刊于《民權(quán)素》第11集（1915年），標(biāo)“俠情短篇”，小說寫玉生有愛國(guó)心，勇于與日本人為敵，芳姑也能勇于復(fù)仇以救夫婿，后同入獄中。這篇小說值得關(guān)注的是令人壓抑的社會(huì)環(huán)境。占我國(guó)土的日本人自不必說，當(dāng)玉生因反感日本人之跋扈挺身而出，并因此入獄時(shí)，革命黨“某大偉人”竟派來手下，以籌革命費(fèi)的名義實(shí)施勒索殺人的勾當(dāng)，而當(dāng)?shù)毓俑畡t以其通革命黨之罪沒收其全部財(cái)產(chǎn)。雖然小說在解釋時(shí)將以上之一切均歸于一人之罪，不過恐難服眾。羅家倫曾說：“同情心的缺乏，是現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)最顯著的一種病態(tài)?！盵13]（p.3）這話固然有道理，但恐怕其認(rèn)識(shí)深度還不如《鐵兒》《芳姑》等小說。以上種種，都在事實(shí)上將批判的矛頭指向了當(dāng)時(shí)社會(huì)，由此小說要傳遞的認(rèn)識(shí)是：俠的存世，是非?？少F的，因?yàn)樯鐣?huì)并沒有培育俠義精神的土壤。這些可以被視為對(duì)梁?jiǎn)⒊热讼群笏岢膫b義精神的文學(xué)回應(yīng)，也可被視為惲鐵樵譯作《女俠》的中國(guó)版本的書寫。然而，這是一個(gè)極為消極的回應(yīng)與書寫，因?yàn)樵谶@些小說中，俠義行為固然無比動(dòng)人，但俠義精神所面對(duì)的無物之陣又是如此的龐然和強(qiáng)大，簡(jiǎn)直令人窒息。

既然無自保能力的普通人行俠仗義被一部分人認(rèn)為是不可能的，那么，人們所向往的俠義精神就只能由游離于傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)之外的有自保能力的人來承載了。這些人物大多出現(xiàn)在民國(guó)初年的義俠小說和奇?zhèn)b小說中，如《飼貓叟》（《小說月報(bào)》第3卷第4期，1912年）、《俠盜》（《禮拜六》第4期，1914年）、《燕子》（《禮拜六》第12期，1914年）、《煙扦子》（《禮拜六》第12期，1914年）、《古剎中之少年》（《禮拜六》第22期，1914年）等。小說中的俠義人物均功夫一流，身份則或匪或盜，但作者總能夠在文中為其發(fā)聲辯解，如：“我豈生而匪者，特為汝輩貪官污吏所迫，不得已而落草耳?！盵14]（p.34）又如：“顧某之為盜，與他人異，專劫貪官污吏，且時(shí)為人雪不平事?！盵15]（p.35）再如：“我們雖做這妙手空空的生涯，卻是尚俠重義，偷富不偷貧，偷不義，不偷慈善，遇著那窮困的人，還要周濟(jì)他些呢。”[16]（p.29）這類俠義書寫大抵是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一種想象，這種身份設(shè)定也并不是作者的獨(dú)創(chuàng)，這類傳奇故事的背后，是漫長(zhǎng)的小說史。劉項(xiàng)原來不讀書，所以，這些文字大概也起不到啟蒙和教育盜匪的作用，徒增閱讀趣味罷了。

三、武俠的生成

民國(guó)初年，除了俠情與俠義，同樣占據(jù)一席地位的，是技擊小說。所謂技擊，也就是后來所稱的武功。技擊小說在民國(guó)初年的繁榮，首先當(dāng)然是因?yàn)樯形渌汲钡某掷m(xù)，而具體考察其形態(tài)，也不難發(fā)現(xiàn)，這同時(shí)也是文學(xué)趣味的勝利。

技擊是此時(shí)期極為活躍的一個(gè)詞匯。以霍元甲精武體操會(huì)的創(chuàng)辦和逐步擴(kuò)大影響為標(biāo)志之一的尚武思潮持續(xù)發(fā)展，無疑是其賴以生存的社會(huì)背景，而大量的文學(xué)書寫則是其進(jìn)一步擴(kuò)大影響的重要途徑。林紓的《技擊余聞》初版于清末，共收入40多篇短篇文言筆記體小說，所述之人之事，大多發(fā)生在林紓的家鄉(xiāng)福建。林紓筆力極強(qiáng)，因此書中人物皆栩栩如生。林紓偶爾還將自己牽扯于其中，使文字的真實(shí)感頓增，大大增強(qiáng)了小說的可讀性。錢基博說：“今春杜門多暇，友人有以林侯官技擊余聞相貽者，敘事簡(jiǎn)勁，有似承祚三國(guó)。以予睹侯官文字，此為佳矣。爰撰次所聞，補(bǔ)其闕略?！盵17]（p.1）因此，又有了錢基博所撰寫的《技擊余聞補(bǔ)》，自《小說月報(bào)》第5卷第1期（1914年）開始連載，其中所講述的人物，大多生活在錢基博的家鄉(xiāng)無錫。再有朱鴻壽《技擊遺聞補(bǔ)》，自《小說新報(bào)》第八期（1915年）開始連載，其中人物則多在朱鴻壽的家鄉(xiāng)寶山。朱的作品連載時(shí)間較長(zhǎng)，直至1917年，可見當(dāng)時(shí)閱讀市場(chǎng)的熱點(diǎn)。這些小說，簡(jiǎn)直可以被稱為鄉(xiāng)土文學(xué)，但又顯然不能僅僅以鄉(xiāng)土文學(xué)視之。“在詩(shī)歌中，神話似的夸張有時(shí)是允許的，即使它們完全超越了邏輯的限度。但具有雄辯色彩的圖像，它的美往往來自于活力和真實(shí)”[18]（p.35）。幾位作家的不約而同式的寫法，實(shí)際上是在強(qiáng)化其說服力和影響力。對(duì)“技擊余聞”系列小說，筆者曾在另文中有詳細(xì)分析，并指出：“自梁?jiǎn)⒊詠?，進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)俠的精神的重視，可看成是‘技擊系列的思想根基之所在?！盵19]（p.141）當(dāng)然，一種小說潮流發(fā)展到后來，其寫作取向自然會(huì)呈現(xiàn)多元化態(tài)勢(shì)。雪岑曾說：“著者述此，無他奇，為破悶用耳。近錢基博、遠(yuǎn)林侯官，雄宕老凈，已齊竭文心武術(shù)之涯矣……茶酒之暇，試一批覽，舒郁破愁，痛快處當(dāng)不見遜于敬亭鼓詞也?！盵20]（p.28）雪岑的《技擊余聞補(bǔ)》從1915年開始連載于《娛閑錄》，他的這一段陳述可視為作家的另一種自我定位，也可視為當(dāng)時(shí)讀者對(duì)《技擊余聞》《技擊余聞補(bǔ)》等著作的另一種閱讀期待，總而言之，它也可以是閑來無事的娛樂消遣。

一旦明確了供娛樂消遣的使命，小說對(duì)技擊功夫的書寫便向趣味性這一路盡情地走去。民國(guó)初年的武俠小說通過對(duì)武功的逐步復(fù)雜化與體系化的書寫來建構(gòu)一種文學(xué)趣味。林紓的《技擊余聞》中的武俠人物，不少都有與常人不同的生理特征或打扮，除了一般拳技，還涉及硬功、內(nèi)力、輕功、點(diǎn)穴，少林功夫是最正宗，而高手也能以竹片替代寶劍了。錢基博的《技擊余聞補(bǔ)》相比林紓，在武功的描寫方面更顯豐富。在他的著作中，除了劍仙又堂而皇之地出現(xiàn)，功夫也有了內(nèi)家、外家之分，門派則變?yōu)樯倭趾臀洚?dāng)并稱，練功的路徑也指涉為“二十年養(yǎng)氣，運(yùn)臂力者又十年”（《閩僧》），相對(duì)于“十年磨一劍”，這一過程顯得多么固執(zhí)與耐心。關(guān)于人物對(duì)功夫的運(yùn)用，甘鳳池以合背而坐的方式用氣功治病救人，這已經(jīng)是很了不得，卻全然不及江湖中之無名無姓者：某僧的一餐“肉十斤、面倍”；閩僧飲酒能將酒從足心逼出，還能用筷子迎戰(zhàn)棍子；山寺老僧更是豢養(yǎng)二老猿，老猿角斗嬉戲，功夫出神。這樣的描寫很能夠?qū)⑷说南蛲蛏钌嚼狭秩僳E罕至之處。普羅提諾曾說：“無論何時(shí)，人若想贊嘆照著范本造成的摹本，必會(huì)直接贊嘆那范本本身?！盵21]（p.637）筆者生也晚，雖也曾見后世有少年讀武俠小說后離家出走、入山學(xué)道的文字報(bào)道，卻不知當(dāng)時(shí)的讀者大眾是否會(huì)因此而熱愛上武術(shù)本身。而對(duì)小說作者而言，他們必定是期望自己的作品能產(chǎn)生更大的影響。

然而，一旦技擊功夫就此進(jìn)入了人們的生活，除了上文中所要考慮的那些為國(guó)為民的利他精神，更需要關(guān)注的，大概就是習(xí)武者的自我修煉問題了。所以，在這些小說，如何做好人成了武俠世界中的首要規(guī)則。錢基博說：“技擊，搏技也，能是不足以自衛(wèi)，徒賈禍；其技彌能，見嫉于人彌眾，人必爭(zhēng)與我角。角之不喪軀，必人為我戕，是兩人者，必喪其一，匪仁術(shù)也?！盵22]（p.2）這就是武俠小說的內(nèi)在緊張，如何化解？《尹杜生》（刊于《小說新報(bào)》第3卷第1期，1917年，標(biāo)“技擊小說”）描述了一個(gè)完整的從初練到武功高手的過程，小說始終不忘告誡讀者：“謙受益，滿招損，學(xué)問無窮，虛心為貴。”[23]（p.3）這當(dāng)然不僅僅指學(xué)武。《詠春》（刊于《小說月報(bào)》第10卷第5期，1919年，標(biāo)“技擊小說”）對(duì)著名的廣東拳術(shù)“詠春拳”的傳人故事進(jìn)行了鋪排，其中對(duì)練武的凡俗之人自大自傲心態(tài)的描寫可謂深入骨髓，與此相對(duì)應(yīng)的是寫到詠春拳嫡傳弟子最優(yōu)者乃一藥店掌柜，和易文雅，不似懷拳技的高人。兩相比較，作者的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不言而喻?！峨p泉寺僧》（刊于《小說新報(bào)》第5卷第5期，1919年，標(biāo)“武俠小說”）進(jìn)一步將這些品格上升為組織規(guī)范，它提出：“嗇汝氣、壹汝志，慎操行，毋助暴，此吾宗之要訣也。吾于貪官污吏，可稍懲之。若正人君子，自宜敬之重之，不可輕試?！盵24]（p.1）《方蠻子》（刊于《娛閑錄》第6冊(cè)，1914年，標(biāo)“武擊小說”）說：“身蘊(yùn)絕技，沉埋市井，誰謂風(fēng)塵中無英雄也？”[25]（p.18）這一論調(diào)對(duì)心氣平和的凡人之俠的存在充滿了樂觀的態(tài)度。以上種種可見，在時(shí)人看來，對(duì)俠客來說，道德與功夫本是不可偏廢的，甚至在一定程度上道德要高于功夫。要先學(xué)會(huì)做人，這是對(duì)俠者個(gè)人品行的第一要求，它很符合中國(guó)讀者的閱讀期待，是通俗小說最為常見的寫法。

功夫既高，品德又好，這樣的俠客將會(huì)產(chǎn)生何種影響？《無敵先生》（刊于《娛閑錄》第6冊(cè)，1914年）憧憬了這樣一個(gè)場(chǎng)面：一個(gè)中國(guó)俠客到英倫三島去行俠仗義，進(jìn)而引發(fā)了人家的驚呼：“閣下支那人耶？歐美人素輕貴國(guó)人，是謬見也?！盵27]（p.11）言辭之間，充滿著樂觀主義的情調(diào)。

四、結(jié) 語(yǔ)

民國(guó)初年的武俠小說正處在一個(gè)文體逐步成熟的階段。它通過俠情來操練情感，通過義俠來界定精神，通過技擊與武功來逐步增加小說的趣味。柏拉圖說：“人性好像鑄成的許多很小的錢幣，它們不可能成功地模仿許多東西，也不可能做許多事情本身。所謂各種模仿只不過是事物本身的摹本而已?！盵27]（p.98）民初短篇武俠小說的這些探索，源自于對(duì)域外文學(xué)的借鑒，也與時(shí)代的風(fēng)潮密切相關(guān)。這一切的努力都有其價(jià)值。它們的高度活躍，使長(zhǎng)篇武俠小說呼之欲出。畢竟只有在足夠長(zhǎng)的篇幅里，精神、情感與功夫才能夠獲得充分展示的空間，現(xiàn)代武俠小說文體成熟的時(shí)刻即將到來。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]范伯群.論國(guó)武俠小說奠基作《近代俠義英雄傳》[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011，（1）.

[2]周瘦鵑.但為卿故[J].禮拜六，1914，（25）.

[3]紉蘭，天白.情海鴛鴦[J].禮拜六，1915，（47）.

[4]壯悔.一杯羹[J].娛閑錄，1915，（20）.

[5]惲鐵樵.女俠[J].小說月報(bào)，1916，7（11）.

[6]周瘦鵑.五年之約[J].禮拜六，1915，（34）.

[7]周瘦鵑：中華民國(guó)之魂[J].禮拜六，1916，（26）.

[8]劍秋.好男兒[J].禮拜六，1914，（11）.

[9]Arthur H. Smith，Chinese Characteristics[M]. New York， Chicago， Toronto： Fleming H. Revell Company， 1894.

[10]梁?jiǎn)⒊?新民說[M]沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1994.

[11]岑樓.浪兒[J].民權(quán)素，1915，（6）.

[12]塵因.鐵兒[J].民權(quán)素，1915，（10）.

[13]羅家倫.俠出于偉大的同情，俠氣就是革命的精神[J].新民族，1938，（2）.

[14]劍秋.燕子[J].禮拜六，1914，（12）.

[15]劍秋.俠盜[J].禮拜六，1914，（4）.

[16]是龍.煙扦子[J].禮拜六，1914，（12）.

[17]錢基博.技擊余聞補(bǔ)[J].小說月報(bào)，1914，5（1）.

[18]Longinus，On The Sublime[M]. London， New York： Macmillan And Co.， 1890.

[19]蔡愛國(guó).論作為現(xiàn)代武俠先聲的“技擊余聞”系列小說[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2014，（2）.

[20]雪岑.技擊余聞補(bǔ)[J].娛閑錄，1915，（18）.

[21]普羅提諾.九章集（下）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[22]錢基博.技擊余聞補(bǔ)·鄒姓[J].小說月報(bào)，1914，5（2）.

[23]瘦楳.尹杜生[J].小說新報(bào)，1917，3（1）.

[24]月僧.雙泉寺僧[J].小說新報(bào)，1919，5（5）.

[25]李思純.方蠻子[J].娛閑錄，1914，（6）.

[26]我聞，純浩.無敵先生[J].娛閑錄，1914，（6）.

[27][古希臘]柏拉圖.理想國(guó)[M].北京：商務(wù)印書館，1986.

（作者系江南大學(xué)副教授，文學(xué)博士）

[責(zé)任編輯 吳井泉]