劉文瑞

近些年來，伴隨著對宋朝歷史的再發(fā)掘，宋朝皇帝的面孔似乎要好看得多了，宋仁宗的開明形象就是一例。但是，這種對帝王開明的贊譽(yù)，往往會落入“仁宗恭儉仁恕，出于天性”（《宋史 · 仁宗紀(jì)》贊語）的老套，而忽略了制度本身的善惡問題。

人們對宋仁宗的贊揚(yáng)，實(shí)際都同制度有關(guān)，這里列舉三事。其一：某日早晨，仁宗告訴身邊近臣說：“昨夜因不寐而甚饑，思食燒羊。”近臣反問：“何不降旨取索？”仁宗的回答是：“比聞禁中每有取索，外面遂以為例。誠恐自此逐夜宰殺以備非時(shí)供應(yīng)，則歲月之久，害物多矣。豈可不忍一夕之餒，而啟無窮之殺也。”其二：某日仁宗散步宮苑，一回到宮中，立即向嬪御要水喝：“渴甚，可速進(jìn)熱水?！眿逵贿吂┧贿厗査骸按蠹液尾煌饷嫒∷戮每室俊比首诨卮鹫f：“吾屢顧不見鐐子（盛水的銀器）。茍問之，即有抵罪者，故忍渴而歸?！逼淙菏竦匾恍悴沤o太守獻(xiàn)詩，其中有“把斷劍門燒棧道，成都別是一乾坤”之句，太守趕快把此人抓起來上奏。仁宗斷曰：“此乃老秀才急于仕宦而為之，不足治也。可授以司戶參軍。”

制度的善惡，首先來自人對制度的期許。仁宗半夜肚子餓了想吃點(diǎn)烤羊肉，怎么說也不過分。然而仁宗忍餓未索取，一個(gè)重要原因就在于他知道凡是皇帝有所索取，外面就會把這種索取常規(guī)化。一旦形成了成文的或習(xí)慣的“例”，那就得常態(tài)供應(yīng)。仁宗擔(dān)心的是由于偶爾索取演化出常規(guī)供例，從此以后不管皇帝吃不吃，天天晚上都有烤羊肉供應(yīng)，這就為害大了。反過來，如果仁宗只是出于滿足自己需求的期許，那就很有可能每晚除了供應(yīng)烤羊肉外，還得再準(zhǔn)備些海鮮以便隨時(shí)換換口味。一個(gè)制度的出臺，如果缺乏了這種善惡判斷，或者在常識層次上善惡顛倒，制度的出發(fā)點(diǎn)就隱含了惡意。

有不少人強(qiáng)調(diào)，制度就是要防范作惡，因此就要假定人都是壞人。如果從這一邏輯出發(fā)，仁宗會毫不猶豫地制定出夜間供應(yīng)烤羊肉的制度，為了防范烤羊肉供應(yīng)過程中的徇私舞弊，還要配置全方面的監(jiān)控體系，從采購羊肉到制作供應(yīng)都要嚴(yán)格掌握，防止擾民，防止坑官。而仁宗并未作這樣的假定。恰恰相反，他不是把別人都作為壞人加以提防，而是警惕自己的需求異化為惡的源頭。

其次，執(zhí)行制度的自由裁量至關(guān)重要。任何制度，都給執(zhí)行者留有或大或小的自由裁量空間。仁宗在宮苑散步，按照相關(guān)制度，皇帝出行，所有應(yīng)用物品都有隨從供應(yīng)規(guī)范，大到衣物傘扇，小到擦手毛巾，規(guī)定極為細(xì)密。仁宗散步時(shí)想喝水，但幾次觀察，沒有看到供應(yīng)熱水的鐐子，這就意味著隨從伺候人員出了紕漏。而這時(shí)仁宗說一句要熱水喝，馬上就會啟動(dòng)問責(zé)機(jī)制，立即就會有忘記帶鐐子的人員被追責(zé)問罪。如何處理這種情況的主動(dòng)權(quán)掌握在仁宗手里，他的辦法是忍住口渴，放過有錯(cuò)失的侍從人員一馬，從而使制度在執(zhí)行中表達(dá)出善意。

相比之下，法家就不這樣認(rèn)為。《韓非子 · 二柄》稱：韓昭侯醉酒而寢，管衣服的“典衣”沒有動(dòng)靜，而管帽子的“典冠”擔(dān)心韓昭侯著涼給他加蓋上衣服。韓昭侯醒來后問明情況，以失職之罪殺了典衣，以越權(quán)之罪殺了典冠。單純就職責(zé)條文來看，不能說韓昭侯的處置是完全錯(cuò)誤的，然而其中卻充滿了惡意。法家贊賞的法治，最大的問題就是這種惡意的放大和擴(kuò)散。

再次，制度要有合法規(guī)避通道。任何朝代，謀反都是重罪。蜀地秀才的詩句“把斷劍門燒棧道，成都別是一乾坤”，以謀反罪判決滿門抄斬都綽綽有余，最少也能判定他“心懷怨望”。當(dāng)然，這不由蜀郡太守判決，而需要皇帝決斷。對此，仁宗在“謀反大逆”與“心懷怨望”之間，選取了最輕微的一端。這種對死罪的合法規(guī)避，給制度之善留下了最終出路。即便是心懷怨望，也可輕可重，在罪與非罪之間。仁宗又從動(dòng)機(jī)考量，強(qiáng)調(diào)其是“老秀才急于仕宦為之”，出其罪責(zé)。由此層層規(guī)避，最終把一件謀反大案，定性為可以不受任何處罰的尋常牢騷。但是反過來，如果仁宗認(rèn)定老秀才是謀反，而老秀才自我辯解說喝多了發(fā)發(fā)牢騷，那么，允許不允許老秀才的合法規(guī)避，是檢驗(yàn)仁宗善意或者惡意的尺度之一。

古代刑房老書吏的辦事準(zhǔn)則有一條“救生不救死”。死者已逝，所能爭取者不過是盡可能給其家人補(bǔ)償;而活者尚有一線生機(jī)，能救一命則積德無限。如果法治教育僅僅使人看到“救生不救死”中的弊端，而不能看到對生命的尊重，那么，這種所謂法治教育，不過是惡的濫觴。看看古代的司法實(shí)踐，不難發(fā)現(xiàn)，許多著名官員，面對死刑案件，少不了要反復(fù)多次追問：有沒有不判死刑的理由？沒有這樣的追問，就可能是在制造叢林社會。

制度與人的關(guān)系是十分復(fù)雜的，但有一點(diǎn)非常清楚：任何制度，都要靠人來制定，也要靠人來執(zhí)行。人有善惡，制度隨之也就有了善惡。制度在形成之初起源于善意期許，制度在執(zhí)行中具有偏向善意的自由裁量，制度本身包含有合法規(guī)避通道，乃至能不斷完善規(guī)避手段，這些都是制度為善的基本要素。社會究竟向哪個(gè)方向發(fā)展，在很大程度上取決于制度向哪個(gè)方向誘導(dǎo)。宋仁宗在歷史上不算壞皇帝，但也問題不少。按照后人的說法，他在位達(dá)42年之久，吏治并不算好，但朝野風(fēng)氣鄙視苛刻之官;刑法有所荒廢，但決獄斷案推崇寬厚平允之士;國家存在不少弊端，卻沒有動(dòng)搖治國的根本;朝廷確實(shí)有得志小人，卻無法改變向善的大勢。后來的熙豐變法，則在根本上改變了制度的善惡走向。當(dāng)人們進(jìn)行制度的利弊分析時(shí)，北宋歷史提醒人們，還應(yīng)該進(jìn)行制度的善惡分析。