王鐘強(qiáng) 金綺

邁克·卡瑞克（Mike Carriker）今年57歲，他的父親是美國(guó)空軍衛(wèi)理公會(huì)教專(zhuān)職教士，正是父親帶他第一次體驗(yàn)飛行。學(xué)生時(shí)代的他就很優(yōu)秀，是20世紀(jì)70年代初出色的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，在堪薩斯州立大學(xué)獲得過(guò)足球運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)學(xué)金。1978年，20歲的他就獲得了美國(guó)威奇托州立大學(xué)航空工程學(xué)士學(xué)位，并拿到了飛行員執(zhí)照。年輕時(shí)，他在美國(guó)海軍當(dāng)飛行員，飛過(guò)A-7E和F-18，曾駕駛A-7E在航母上降落300多次。1985年，他從美國(guó)海軍試飛員學(xué)校畢業(yè)，作為海軍試飛員在海軍基地工作一段之后，便在美國(guó)海軍試飛員學(xué)校和英國(guó)帝國(guó)試飛員學(xué)校當(dāng)教官。

1990年2月，卡瑞克進(jìn)入波音公司，成為出廠試飛員；同年9月，成為737高級(jí)工程飛行員；1998年6月，成為737項(xiàng)目首席飛行員；2001年6月，出任“聲速巡航機(jī)”項(xiàng)目首席試飛員，但該項(xiàng)目2002年下馬，遂于2003年1月轉(zhuǎn)到787計(jì)劃擔(dān)任項(xiàng)目首席試飛員。

自投身波音公司以來(lái)，卡瑞克參加過(guò)公司所有的試飛計(jì)劃，包括完成了900多小時(shí)的波音777試飛。在聯(lián)合打擊戰(zhàn)斗機(jī)（JSF）計(jì)劃的設(shè)計(jì)和提案階段，他曾任項(xiàng)目助理飛行員。他還是波音737-600和737-900的首飛機(jī)長(zhǎng)，波音公務(wù)機(jī)（BBJ）首飛的副駕駛?？ㄈ鹂说睦塾?jì)飛行時(shí)間超過(guò)8000小時(shí)，他擁有的機(jī)型執(zhí)照包括8型波音飛機(jī)、巴航工業(yè)E170/195和空客A320。

在飛新飛機(jī)的同時(shí)，他也飛過(guò)西雅圖飛行博物館里收藏的波音247D客機(jī)、B-17F轟炸機(jī)，以及20世紀(jì)40年代世界上第一種增壓客機(jī)波音307、1949年設(shè)計(jì)的一種常規(guī)和短距起落運(yùn)輸機(jī)“赫里奧信使”。2002年，他榮獲美國(guó)航空航天學(xué)會(huì)（AIAA）頒發(fā)的查紐特航空特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

從驚恐到冷靜

邁克·卡瑞克回憶起他十幾歲時(shí)作為飛行學(xué)員，駕駛一架海軍小型噴氣飛機(jī)在堪薩斯農(nóng)田上空第一次螺旋飛行時(shí)的情景。他駕駛飛機(jī)機(jī)頭朝下，一邊呼哧呼哧地喘著粗氣，一邊嘴里數(shù)著要求達(dá)到的旋轉(zhuǎn)圈數(shù)，他的聲音透過(guò)氧氣面罩傳出來(lái)：“1，2，3……”他當(dāng)時(shí)的腦子里不停地想著：“我要死了，我要死了?！钡牵?dāng)他漸漸有了經(jīng)驗(yàn)，就變得冷靜了。

后來(lái)，他當(dāng)了海軍試飛教官。在教學(xué)員掌握這種螺旋飛行時(shí)，他就不僅僅是數(shù)著沖向地面的旋轉(zhuǎn)圈數(shù)了。他能根據(jù)把他推向椅背的壓力，來(lái)確定飛機(jī)的旋轉(zhuǎn)中心。他要看翼尖和地平線，以判斷飛機(jī)的俯仰和傾斜角度。他還要測(cè)算旋轉(zhuǎn)的周期，注意每轉(zhuǎn)一周掉下多少高度。當(dāng)然，現(xiàn)在他駕駛787不需要做螺旋飛行了，但需要同樣的沉著冷靜。

嚴(yán)謹(jǐn)、再?lài)?yán)謹(jǐn)

波音787系統(tǒng)主任邁克·辛尼特說(shuō)，卡瑞克特別熱愛(ài)工作，他們?cè)?jīng)一起在787模擬器座艙里進(jìn)行飛行練習(xí)，因?yàn)橐瓿伤械臏y(cè)試，模擬器必須24小時(shí)工作，他們被安排在午夜至凌晨3點(diǎn)測(cè)試?！霸谀M器里，卡瑞克特別開(kāi)心，在座椅上甚至有點(diǎn)手舞足蹈起來(lái)，甚至高舉拳頭，搖擺著手臂和上身，”辛尼特說(shuō)：“時(shí)至今日，同事們偶爾還會(huì)看到他在飛機(jī)座艙里的‘舞蹈”。

卡瑞克說(shuō)，對(duì)于試飛，他總是力爭(zhēng)完成得恰到好處。所以，錄入787飛行手冊(cè)中的數(shù)據(jù)與波音工程師所期望的完全相符?？ㄈ鹂嗽诿枋鲲w行擦尾試驗(yàn)的精度時(shí)說(shuō)：“當(dāng)飛機(jī)在跑道上加速時(shí)，飛行員拉起機(jī)頭，直到飛機(jī)尾部接觸地面，隨著尾橇處火星四射，飛機(jī)抖動(dòng)起來(lái)?！?/p>

這項(xiàng)試驗(yàn)是為了測(cè)試飛機(jī)的最小離地速度?！霸谡麄€(gè)過(guò)程中，你感到機(jī)尾在向下，”卡瑞克說(shuō)：“如果你把機(jī)尾壓得太狠，那就相當(dāng)于剎車(chē)了，飛機(jī)再也無(wú)法加速。如果你不把尾翼向下壓，就無(wú)法飛出飛機(jī)的真實(shí)性能。”正是在卡瑞克的努力下，787飛行手冊(cè)中目標(biāo)離地速度的設(shè)定就提高了10%。

“寫(xiě)進(jìn)飛行手冊(cè)的試驗(yàn)數(shù)據(jù)將指導(dǎo)客戶(hù)如何駕馭787飛機(jī)。如果飛行手冊(cè)說(shuō)，在夏日，從丹佛出發(fā)的航班要少載一名旅客，那么在飛機(jī)使用幾十年的全壽命過(guò)程中，這將會(huì)是個(gè)很大的數(shù)目?！笨ㄈ鹂吮硎?。

在波音787首飛的當(dāng)天，波音必須考慮各種可能性。當(dāng)時(shí)，機(jī)上有一個(gè)備用的無(wú)線電話?？ㄈ鹂撕透瘪{駛蘭迪·內(nèi)維爾帶有6部手持無(wú)線電，他們還有兩個(gè)降落傘。在最壞的情況下，他們可以扳動(dòng)身后的一個(gè)開(kāi)關(guān)，使8個(gè)機(jī)窗爆裂，以使飛機(jī)減壓。另一個(gè)開(kāi)關(guān)將引爆裝藥，炸開(kāi)右翼后面的逃生門(mén)，然后他們就可以跳傘了?？ㄈ鹂苏f(shuō)，是的，這種情況不大可能發(fā)生，但并不排除所面臨的未知世界。“在航空工業(yè)中，人們第一次使用這樣大的復(fù)合材料機(jī)翼，帶復(fù)合材料的翼梁，而且一下子就成功了。”他說(shuō)，“顯然，我們覺(jué)得，我們做得不錯(cuò)，否則我們是不會(huì)成功的。但是，真正的效果還有待檢驗(yàn)?！?/p>

他從不懼怕試驗(yàn)新東西

卡瑞克家鄉(xiāng)的朋友、他的同窗說(shuō)，他們之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些故事，他做事總是拿得起放得下?！斑@說(shuō)明他熱愛(ài)生命，所以他沒(méi)有把這些真正看作冒險(xiǎn)。此外，他很聰明，而且知識(shí)豐富，這也降低了風(fēng)險(xiǎn)程度”。

卡瑞克的前教練和中學(xué)數(shù)學(xué)老師說(shuō)，他是自信和謙虛相結(jié)合的典范。“大家都知道，他很有才能，從不懼怕試驗(yàn)新東西。毫無(wú)疑問(wèn)，他相信自己。如果他認(rèn)為他能做的，他很可能就會(huì)去做”。鄉(xiāng)親們認(rèn)為，正是家鄉(xiāng)的這方水土讓他坐到了787首席試飛員的位子上。他們?yōu)榭ㄈ鹂说某删透械礁吲d。

2002年3月，卡瑞克在存放于西雅圖飛行博物館的20世紀(jì)40年代世界上第一種全增壓客機(jī)——波音307“同溫層客機(jī)”的一次轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行中擔(dān)任副駕駛。該機(jī)從埃弗雷特出發(fā)后發(fā)生故障，迫降在阿爾基海灘外面的埃里奧特灣水面上。關(guān)于那次經(jīng)歷，卡瑞克說(shuō)，他和機(jī)長(zhǎng)巴茲·尼爾森把水上迫降處理得很好。在第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作后，卡瑞克就按正常程序把螺旋槳槳葉變成順槳狀態(tài)，以減少阻力，但很快其他發(fā)動(dòng)機(jī)也停轉(zhuǎn)了。他意識(shí)到，如果也同樣處理這些發(fā)動(dòng)機(jī)的話，可能使蓄電池耗盡，致使飛行操縱機(jī)構(gòu)完全動(dòng)不了。于是，他對(duì)機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：“巴茲，不能再飛了。”他堅(jiān)持自己的看法，并和他商量，找個(gè)最安全的地方降下飛機(jī)。后來(lái)查明，事故是由于起飛前機(jī)組4人關(guān)于燃油狀況的通信聯(lián)絡(luò)中斷造成的。

卡瑞克說(shuō)，現(xiàn)在他為787設(shè)置了一套檢查程序，這顯然是從那次事故中吸取的教訓(xùn)，以確保兩位機(jī)組成員和監(jiān)控工程師每隔10到15分鐘就能了解一下飛機(jī)的狀態(tài)。

史密森學(xué)會(huì)主辦的《航空和航天》（《Air&Space》）雜志瑪麗·麥基洛普采訪了邁克·卡瑞克，后面是他們的訪談?dòng)涗洝?/p>