村里人現在說讀書無用的越來越多，你看王齊他表哥張瀟，當年村里唯一一個考上大學的，現在還不是沒找到工作！因為讀書家里欠了一屁股債，還不如王齊他堂哥王海洋，人家初中都沒畢業(yè)，在外跑運輸，現在都買了兩部車了……

今年春節(jié)期間，上海大學一名博士所撰寫的《返鄉(xiāng)日記》不經意間引發(fā)了中國公共輿論的集體“鄉(xiāng)愁”，一時成為網絡熱文，文中提出了一個尖銳且沉重的時代命題：“知識無力”。

針對此問題，我們以中國西部一個偏遠行政村落為個案進行了為期3個月的田野研究。調查的樣本村——云鄉(xiāng)雍村，位于四川省農業(yè)縣——芥縣的西南部，地處該縣的偏遠山區(qū)，轄11個村民小組，總戶數273戶，總人口1001人（其中男性519人、女性482人），人均年收入僅6856元，是一個典型的貧困村。

四成農戶家庭認為讀書無用

6月18日，雍村清晨。14歲的初二學生王齊早早背起了書包，今日和往常不同，因為他將隨母親一起到自己的學校參加每學期一次的家長會。他打電話問同村的同班同學張偉要不要一起去，可是電話那頭傳來了另外一個聲音。

王齊放下手機，失落地說，是張偉爸爸接的電話。張偉爸爸說，這學期期末考試結束后張偉已經在成都一家磨具店打工一周多了，他準備下學期不讀了，所以也不打算去參加家長會。事實上，王齊的同班同學這學期已經有3個比張偉還早就決定不讀書了，而這樣的情況在初三時會越來越嚴峻。

王齊媽媽在一旁插話說：村里人現在說讀書無用的越來越多，你看王齊他表哥張瀟，當年村里唯一一個考上××大學（重點大學）的，現在畢業(yè)了，也還不是沒找到工作！只能幫他舅在外邊跑生意，因為讀書家里欠了一屁股債，還不如王齊他堂哥王海洋（和張瀟一樣年齡），人家初中都沒畢業(yè)，在外跑運輸，現在都買了兩部車了……

這就是“讀書無用論”觀念在底層村落中的日常表達。

在全村262戶有效農戶家庭樣本中，共有128戶農戶家庭認為讀書有用，占總體的48.85%;有106戶農戶家庭認為讀書無用，占總體的40.46%;認為無所謂的農戶家庭有17戶，占總體的6.49%;認為不知道的農戶家庭有11戶，占總體的4.2%。

在子女已完成各階段教育的農戶家庭中，完成教育階段較高的農戶家庭對讀書無用性的認同度占比反而較高。

其中，子女已完成高等教育階段學習和已完成高中教育階段學習的農戶家庭，對讀書無用論的認同度占比分別高達61.54%和67.57%。這較之子女僅完成義務教育段學習農戶家庭的55.2%高出了差不多10個百分點。

可見，村落中的學校確實在村落社區(qū)中發(fā)揮著重要的文化輻射功能和道統作用，假如因為撤點并校而導致農家子弟輟學率反彈，那么其直接后果則是村落中堅持讀書有用性的人群將減少，讀書無用論將伴隨著鄉(xiāng)校的布局重心上移而在村落社會中更為流行。

越窮越認為讀書無用

對讀書無用性的認同度中，村莊貧困階層認同度最高，為62.32%，

其次為農村中產階層（37.24%）、再次為村莊富豪階層（22.22%），最低的是村莊富裕階層（17.95%）。如果以收入來劃分，家庭年收入處于5萬-10萬元之間的村莊富裕階層對讀書的有用性抱有最大的認同，而家庭年收入處于1萬元以下的村莊貧困階層認為讀書無用的比例最高。

家庭收入結構中越依附于土地收益的農戶階層，其認為讀書有用的組內占比越低，認為讀書無用的組內占比越高。少地貧弱階層農戶家庭對讀書無用的認同度最高（68.89%），而完全脫離土地的農民階層反而對讀書無用的認同度最低（4.79%）。

另外，數據表明，與家有女孩的農戶相比，家有男孩的農戶明顯更認同讀書有用。

我們對雍村的研究發(fā)現：雍村中存有這樣一批農戶家庭，他們盡管在問卷調研中對教育有用性表達了認同，但在訪談中卻發(fā)現對其子女教育多采取順其自然的不作為態(tài)度和行為，他們對子女的教育態(tài)度是“讀的出來就讀，讀不出來就早點打工或者嫁人”。

事實上，相對于高度重視教育和具有多元化教育選擇機會的城市家庭而言，農村這種表面上順應子女教育自然發(fā)展的日常消極行為表達，客觀上導致了農村底層難以提升自己的階層。

“讀書無用論”思潮為何日益凸顯？

為什么在城市中國越來越步入知識社會和開放社會的當下，鄉(xiāng)土中國的讀書無用論思潮卻日益凸顯呢？從社會學角度出發(fā)，我們認為至少有三個因素不容忽視：

第一，中國“單位制”解體與“就業(yè)方式”改變，使缺乏社會關系網的農村讀書人陷入就業(yè)困境并影響村落社群對讀書效用的傳統觀。農村家庭子女因為缺乏必要的社會關系網，同時也缺乏社會就業(yè)體系中完全異于知識體系中的文化習得，因此很多最后都不得不進入到次要勞動力市場謀職或者失業(yè)回鄉(xiāng)。由此，村落中口耳相傳的讀書人形象無疑被進一步固化為本村落中在次要勞動力市場謀職和失業(yè)回鄉(xiāng)的大學畢業(yè)生形象，這種現實可及的例子無疑與以前讀書能獲得鐵飯碗從而改變命運的例子截然相反，讀書無用論觀念逐漸萌生。

第二，中國不斷開放的城鄉(xiāng)人口流動政策抵消了村落人傳統中只有通過讀書才能實現身份轉換的功效性。村落中曾經只能寄希望于讀書才能實現的流動理想，現在則有了多元化的替代性選擇方案，更何況讀書在村落中曾經所能發(fā)揮的類壟斷性地位升遷渠道優(yōu)勢也漸趨弱化，農民的實用理性則會在“成本——收益”投資決策中從行為上強化“讀書無用論”思維的形成。

第三，鄉(xiāng)校的大規(guī)模撤并使村落社會淪為文化荒漠，為讀書無用論思潮在底層的流行提供現實空間。

如1986年，中國有82萬所小學，9萬所普通中學，到2014年，小學數降到20.14萬所，普通初中降到5.26萬所。在這些被撤并的中小學中，絕大多數為農村學校，而鑲嵌在廣大邊遠偏僻農村的教學點更甚。如此大面積的農村學校布局調整對村落社會產生的直接影響就是曾經作為村落文化中心的學校逐漸遠離村落，村落從此逐漸淪為文化荒漠。

（《中國青年報》 2015.8.3）