如果要給王林在歷史中尋找一個合適的身份，方士一職無疑是非常符合他的行為規(guī)范的。千百年來，方士、方術(shù)與中國精英階層以及背后的王朝政治有著密切的聯(lián)系，它根植于民間信仰，通達(dá)于上流社會，在歷次社會變遷中，都扮演了重要的角色。

方士與儒生：中國文化的雙重面孔

方士，即“有方之士”，其術(shù)為方術(shù)，俗稱“巫術(shù)”，如卜筮、算命、相面、望氣、扶乩、祈禳、通靈、堪輿、煉丹、氣功等。

方術(shù)源自于上古時期的薩滿傳統(tǒng)，原始社會時期的神明崇拜和祭祀規(guī)范中，可以看到它的影子。需要指出的是，此時的民間信仰與后來的傳統(tǒng)宗教有所區(qū)別，還處于民神雜糅、天人合一的狀態(tài)。

職官系統(tǒng)的誕生，讓中國文化出現(xiàn)了兩條脈絡(luò)。一條是儒家文化，儒家文化不僅以保存和闡揚詩書禮樂為職任，還雜糅進(jìn)刑名法術(shù)，與上層政治緊密結(jié)合，另一條則是道教文化，該文化以術(shù)數(shù)方技之學(xué)為知識體系，陰陽家和道家為哲學(xué)表達(dá)，民間信仰為社會基礎(chǔ)，結(jié)合三者而成，在民間有莫大勢力。

這兩條主線讓中國文化圖譜呈現(xiàn)出了多元對立的特點，一方面，正統(tǒng)儒家不語怪力亂神，另一方面，古今帝王都渴望長生久視，煉丹引氣，方士、方術(shù)橫行朝堂。前者是對現(xiàn)世的深度參與，后者在某種程度上，也可以看成是對宇宙、生命的追問，這兩者呈反比關(guān)系，比如秦皇漢武，囊括四海，并吞八荒，他們在現(xiàn)世中取得的成就越大，就越是惜壽怕死。

氣功是中國式神秘主義的一種表現(xiàn)形式，其發(fā)端大約能上溯到魏晉，好談玄，好五石散。中興時代大約是義和團(tuán)興起那些年，能擋子彈。

弱隊出門將，弱國有神功，楊露禪、董海川、孫祿堂、霍元甲、杜心五等國術(shù)大師為何在清末批量出現(xiàn)，救亡造神而已，不然，冷兵器幾千年沒出什么宗師，熱武器出現(xiàn)后反而批量出現(xiàn)？不過是“你有大炮，我有神功”的文化安慰罷了。

國學(xué)熱看起來段位高些，其實里子和氣功熱是差不多的。一文一武而已。

“小傳統(tǒng)”與“大傳統(tǒng)”：歷史變革中的方士角色

千百年來，方士、方術(shù)一直是中國民間風(fēng)俗、文化、信仰的重要組成部分，即美國人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德所說的“小傳統(tǒng)”——與之相對應(yīng)的則是“大傳統(tǒng)”，即主流信仰和精英文化。不過，在中國歷史上，方士經(jīng)常逾越“小傳統(tǒng)”的界限，被動或主動地參與政事，與“大傳統(tǒng)”發(fā)生復(fù)雜的糾纏。

比如，秦始皇時期的徐福，東漢末年的張角，靖康之恥中的道士郭京，明末三大案——紅丸案的參與者李可灼，他們或多或少的改變了歷史的進(jìn)程，成為“天下大亂”的導(dǎo)火索。

當(dāng)然，在開國定鼎的歷史中，也少不了他們的身影。比如，東漢光武帝劉秀迷戀方術(shù)，身邊有不少專門研究讖記和王氣的方士，并且四處籠絡(luò)方士。如公孫述好為符命鬼神瑞應(yīng)之事，認(rèn)為孔子作《春秋》，為赤制而斷十二公，漢代至平帝有十二代，歷數(shù)已盡。劉秀寫信給公孫述，勸他歸順漢室，不可造次。術(shù)士為劉秀登基及穩(wěn)定政權(quán)，立下了汗馬功勞。

此外，元朝初年的丘處機(jī)，朱元璋的開國功臣劉基，朱棣的謀士姚廣孝，他們身上或多或少都有方士的影子。

值得一提的是，盡管精英階層喜歡“不問蒼生問鬼神”，但他們對民間信仰的控制還是相當(dāng)嚴(yán)苛的。中國帝王歷來有天命傳統(tǒng)，對于“蠱惑人心”的各類小教、邪教，毫不手軟。只有當(dāng)政治大一統(tǒng)喪失合法性后，民間信仰才會出現(xiàn)不受控制的局面。

歷覽前史，我們就會發(fā)現(xiàn)，方士橫行、方術(shù)泛濫，常發(fā)生在社會出現(xiàn)腐爛、政治出現(xiàn)紊亂，特別是主流信仰出現(xiàn)混亂的環(huán)境中。因為，這種情況下，民眾往往會很茫然甚至饑不擇食地尋找另外一種安身立命的精神寄托，來調(diào)適自己生命、生存、生活之中越來越強(qiáng)烈的不安全感和不確定性。

方士進(jìn)化史：從煉丹算命到星座美眉

歷史上的方士是具有特別技能的人?！逗鬂h書·方術(shù)列傳》指出“茍非其人，道不虛行”。意為：如果是一個真正的術(shù)士，那一定是有真本領(lǐng)的。

唐代是中國封建社會的鼎盛時期，文化也相當(dāng)發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了一大批博學(xué)的方士。如，韓愈《昌黎集》卷36《毛穎傳》記：“穎為人強(qiáng)記而便敏，自結(jié)繩之代，以及秦事，無不纂錄。陰陽、卜筮、占相、醫(yī)方、族氏、山經(jīng)、地志、字書、圖畫、九流百家、天人之書，及至浮圖、老子、外國之說，皆所詳悉?！?/p>

此外，袁天罡、李淳風(fēng)、僧一行、張果、明崇儼等人在正史、野史中多有記載，此外，還有煉丹的、擇吉的、卜筮的方士。

宋代《西湖老人繁勝錄》記載：“御街應(yīng)市兩岸術(shù)士，有三百余人設(shè)肆。年夜抱燈，及有多般，或為屏風(fēng)，或做畫，或作故事人物，或作傀儡鬼神，驅(qū)邪鼎沸?！边@些人各有本領(lǐng)，頗具神秘色彩。

清代盛行推步之學(xué)，薈萃中西歷算，開古學(xué)之榛蕪，補(bǔ)西人之罅漏。薛鳳祚、王錫闡、梅文鼎、明安圖把傳統(tǒng)的天文學(xué)、數(shù)學(xué)與西方學(xué)術(shù)相結(jié)合，頗多建樹，他們已經(jīng)成為具有近代意義的科學(xué)家。

上世紀(jì)以來，算命術(shù)仍然風(fēng)行。上海的袁樹珊就是一個世代算命為業(yè)的術(shù)士，他生于晚清，撰命理學(xué)巨著《命理探原》。他試圖把算命術(shù)往健康的道路上指引，但實際上，這與方術(shù)神秘主義的特質(zhì)是背道而馳的，屬于“自亂家法”。

值得一提的是，近些年來興起的星座學(xué)也可以看做是方術(shù)的一種，我們經(jīng)?？梢栽谑找魴C(jī)中聽到“星座美眉”對一天運勢的總結(jié)，身邊的諸多朋友也用星座來分析為人處世的道理。但客觀來說，與中國傳統(tǒng)古代方術(shù)相比較，星座學(xué)具有門檻低的絕對優(yōu)勢，因此，其受眾之廣，前所未有，或許在不久的將來，這些“星座美眉”們也能成為中國文化譜系中不可忽視的一股力量。

大師的“饑渴”時代，精英的“巫術(shù)”時代

從某種意義上說，國學(xué)熱的興起，推動了大師們的批量出現(xiàn)。四書五經(jīng)是國學(xué)，算命氣功針灸也是國學(xué)，五千年以來，中國社會從未像今天這樣對文化如此饑渴，先富起來的精英階層缺少基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和科學(xué)訓(xùn)練，他們在這一輪造神運動中，顏面喪盡。

不可否認(rèn)，當(dāng)代中國正處于一個信仰迷失的處境，三十多年來的快速財富積累，讓中國精英階層以前所未有的速度崛起。他們崛起的太快，以至于對自己的成功并沒有一個合法合規(guī)的清晰判斷，他們惶惑不安，無枝可依，只好將自己的靈魂寄托于怪力亂神。

大師們在與時俱進(jìn)，一位微博上的國學(xué)大師這樣說：針灸班的同學(xué)，我要求每名學(xué)員必須請一個祖先牌位回家，每晨一支清香，一碗凈水，拜三拜，連根養(yǎng)根，這樣三年以后，針道超群。一位弟子發(fā)問：一般在哪里請祖宗牌位？大師答曰：淘寶網(wǎng)！

沒有大師的時代就包裝大師，如今被媒體冠以‘大師稱號的人，多于以往任何時代。卻只能算是人文精神稀缺、學(xué)術(shù)泡沫化的一種表征。沒有真大師活著作對比，或者真大師因沒有眼球效應(yīng)而默默無聞。

這是“大師”的饑渴時代。某些名流和官員，有名有權(quán)不差錢，生命智慧的缺口宛如一條巨大溝壑，等著“大師”們來填充。饑渴而盲目的迷途羔羊，自然容易被李一或王林們所引領(lǐng)。偽大師提供不了醍醐灌頂?shù)闹腔凼臣Z，卻善于揣摩成功人士渴求精神良藥的心理，以奇技淫巧炮制可口易服的心靈雞湯。這雞湯或可解一時之渴，但喝多了會中毒，帶領(lǐng)“精英”們重回巫術(shù)時代。

“精英”們追隨偽大師，付出權(quán)勢和金錢，想得到各色真理;偽大師布道時便竭力逢迎“精英”，用于換取權(quán)勢和金錢。這種新二人轉(zhuǎn)，證明精神的庸眾和偽大師正好是天生一對。精神庸眾的土壤長出了偽大師，又欣然接受偽大師回過頭來統(tǒng)治他們。以學(xué)問、道術(shù)或氣功為名，他們照相、集郵、保官位、搞項目，心照不宣地實現(xiàn)了價值交換，在偽真理與權(quán)錢的平臺相遇。彼此的精神向度看起來正相反對，實質(zhì)上多是在同一個低層級的空間里滾，一方犯傻，另一方裝傻。

人當(dāng)然得有好奇心，得有超越于科學(xué)的終極之問。但這些，需要有純正的人文、科學(xué)教育來導(dǎo)引。如果你決定拒絕常識，最好先弄清楚常識為什么有邊界。如果你真的確信人類自有限度，怎么又那么興高采烈、心甘情愿地把人當(dāng)神？

（《齊魯周刊》2015年第31期）